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I 


LA  TRAGEDIA 


CAPITOLO  PRIMO 


Dal  Mussato  al  Trissino. 


In  una  spartizione  per  generi  dell'ampio  territorio  .storico  i'.>veiUi 
della  letteratura  italiana,  colui  al  quale  tocca  la  tragedia,  non  '°  ^'lo^'^^ 
è  certo  il  più  fortunato.  La  provincia  che  gli  è  assegnata  è  tra^gi'è^u 
bensì  molto  ampia,  ma  per  lunghi  tratti  è  sterile  ed  inamena  ;  '"^a''^^"»- 
poiché  il  poderoso  e  multiforme  genio  italiano  (cosa  risaputa) 
non  produsse  in  essa  i  suoi  frutti  migliori.  All'Italia  non  man- 
carono tragedie  buone;  le  mancò  invece  un  grande  capolavoro 
in  quel  genere,  e  le  mancò  la  continuità,  lo  sviluppo,  la  ca- 
ratteiistica  originalità  d'un  teati'o  tragico  nazionale;  del  che 
per  tempo  già  molti  s'accorsero,  si  meravigliarono  o  si  dolsero  ; 
e  molti  di  tal  fatto  assegnarono  diverse  ragioni.  Quella  sèm- 
plicissuua,  troppo  semplice  anzi,  messa  innanzi  da  Carlo  Cat- 
taneo, nel  suo  bel  saggio  su  il  Don  Carlos  dello  Schiller  e  il  Fi- 
lippo dell'Alfieri,  là  dove  afferma  che,  se  il  teatro  tragico  non 
si  levò  in  Italia  all'altezza  a  cui  giunse  altrove,  ciò  dipese  dal 
caso,  che  fece  nascere  lo  Shakespeare  «  sulle  sponde  dell' Avon  » 
e  non  sulle  riv^e  d'mi  fiume  nostro,  non  soddisfa  nessimo ,  non 
spiega  nulla,  e  non  fa  onore  all'acuto  ingegno  del  Milanese: 
poiché  ogni  grand'uomo  appartiene  al  suo  paese  e  al  suo  tempo 
come  i  figli  appartengono  ai  padri,  dei  quali  portano  i  tratti, 
e  dai  quali  ereditano  le  attitudini  e  le  tendenze,  ch'essi  poscia 
sviluppano  e,  qualche  volta,  trasformano. 

L'altre  ragioni  addotte  da  altri  sono  tutte  più  serie  e  prò-  spiega- 
babili;  benché  non  tutte  egualmente  importanti  e,  prese  una  insuftì- 
ad  una,  sufficienti  a  spiegare  il  fenomeno.  'ia"i^onf 

La  razza,  le  condizioni  politiche  e  religiose,  la  coltura  let-  ,iei  fatto. 
teraiia  possono  favorire  o  impedh'e  il  sorgere  di  certe  forme 
dell'arte,  l'estrinsecazione  di  certe  attività  dell'ingegno:  e  forse 
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in  Italia  tutte  coteste  cause  diverse  cospirarono  potentemente 
insieme  contro  il  rip^of^lioso  sviluppo  della  traj^edia.  Ma  chi 
studia  la  storia  e  la  fortujia  di  tal  j^enere  di  spettacolo  tra 
noi,  s'imbatte  in  non  dubbie  testimonianze  dello  scarso  favore 
ch'esso,  dal  più  al  meno,  vi  ha  sempre  goduto;  e  cotesto  scarso 
favore,  che  per  una  parte  può  considerarsi  come  effetto,  dal- 
l'altra può  esser  preso  anche  come  causa  della  mediocrità  del 
nostro  teatro  tragico.  Mancò,  si  direbbe,  la  simpatia  pel  genere, 
poiché  tra  il  genere  e  il  genio  nazionale  non  esistette  l'affinità 
necessaria. 

Nessuno  più  di  me  (e  non  sarà  inopportuno  che  lo  dichiari 
qui  subito)  rifugge  dalle  proposizioni  ti-oppo  generali,  e  dagli 
ingannevoli  filosofemi  storici;  nondimeno  io  non  esiterei  a  so- 
stenere, se  mi  proponessi  di  trattare  a  fondo  la  questione,  che 
la  scarsa  simpatia,  e  quindi  la  scarsa  attitudine  degli  Italiani 
per  la  ti'agedia,  dipese  dalla  natura  del  loro  ingegno  essenzial- 
mente realista;  mentre  la  tragedia  suol  darvi  quasi  costante- 
mente il  mondo  e  l'uomo  portati  a  mi  alto  grado,  d'idealizza- 
zione. Inoltre  la  tragedia  s'avvolge  tra  le  passioni  più  accese  e 
smisurate,  tra  i  contrasti  più  fieri,  tra  i  casi  più  straordinari; 
della  vita  rappresenta  le  eccezioni  e  gli  eccessi  ;  e  l'indole  nostra 
—  in  cui  la  serenità,  l'equilibrio,  l'amabile  scetticismo  e  il  buon 
senso  entrano  per  tanta  parte  —  non  potè  assorgere  ed  assue- 
farsi ad  una  concezione  della  vita  ad  essa  estranea;  e  di  quella 
concezione  e  rappresentazione  della  vita,  quando  le  fu  offerta, 
non  potè  troppo  intimamente  compiacersi. 

Dolore  e  passione  toccarono  —  non  v'ha  dubbio  —  anche 
l'anima  italiana  ;  ma  s'effusero  in  espressioni  liriche  brevi,  per 
quanto  potenti  ;  la  lunga  tensione  del  dramma  affaticava  gli  spuliti 
senza  il  soUievo  d'uno  sfogo  immediato.  A  queste  e  ad  altre  ra- 
gioni congeneri  si  potrebbe  ascrivere  il  fatto  ben  certo  della 
scarsa  fortuna  della  tragedia  in  Italia  ;  ma  non  è  da  escludere 
affatto  che  l'aria  grave  della  contro-riforma  e  la  miseria  delle 
condizioni  politiche  abbiano  contribuito  a  intristù'e  e  a  svigorire 
tra  noi  il  teatro,  come  intristirono  e  isvigoru'ono  la  vita.  Fu 
detto  che  la  mancanza  d'esistenza  politica  e  d'imita  nazionale 
facessero  sentire  il  loro  contraccolpo  disastroso  sulla  drammatica; 
e  già  alcuni  dei  nostri  settecentisti,  come  l'Algarotti,  ad  altro 
non  attribuivano  la  superiorità  dei  Francesi,  nel  teatro  in  ge- 
nere, e  nella  tragedia  in  ispecie,  che  alla  salda  unità  e  allo 
.splendore  della  monarchia  di  Luigi  XIV;  ma  fu  pur  detto,  non 
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senza  qualche  ragione,  che  aUa  tra<,^e(iia  italiajia  nocque  il  yiogo 
delia  imitazione,  impostole  dal  soverchiare  della  coltura  classica, 
dal  pi-egiudizio  dei  modelli  stabili  e  delle  regole  imprescritti- 
biU:  poiché,  mentre  alti'e  forme  poetiche,  disciplinandosi  sotto 
rintiusso  del  Rinascmiento,  e  nutrendosi  di  succhi  antichi,  fio- 
rirono di  nuova  vita  rigogliosa  e  originale,  essa  invece  s'an- 
ueghitti  in  uno  sforzo  infecondo  di  materiale  riproduzione.  Ora, 
se  ciò  accade,  sembra  manifesto  che  agli  Italiani  mancò  appunto 
(juella  particolare  attitudine  drammatica,  la  quale  avrebbe  po- 
tuto spiegarsi  anche  nel  culto  dell'antichità,  che  stimolò  ed  af- 
finò altre  loro  attitudini  artistiche;  e  sarebbe  ragionevole  quindi 
il  sostenere  che  neUa  imitazione  servile  non  s'ebbe  tanto  la 
causa  (iella  nostra  mediocrità  tragica,  quanto  l'effetto. 

Però  ritalia,  dove  più  tenace  fu  la  tradizione  e  più  presto  tragedia 
il  rinascimento  dell'antichità,  fu  la  prima  a  risuscitare  le  par-  evà'i'e": 
venze  e  le  disusate  forme  della  tragedia,  della  quale  il  medio  ''  '^V'"° 
evo  aveva  ricordato  soltanto,  travisandolo  o  snatm-andolo ,  il  Seneca. 
nome.  Già  nel  mondo  romano  la  tragedia  era  cosa  morta  fin 
dal  secondo  secolo  dell'era  volgare,  quando  con  quel  nome  co- 
minciai'ono  a  intitolarsi  componimenti  d'altra  struttura  e  natura, 
narrativi  anzi  che  drammatici.  E  l'indole  delle  cosi  dette  tra- 
gedie epiche  medievali,  delle  (juali  il  più  notevole  esempio  ci 
è  dato  dal  Mathematicus ,  ossia  dalla  cosidetta  tragedia  in  di- 
stici che  ha  per  sottotitolo  il  Patricida,  di  Bernardo  di  Chartres, 
ricavata  non  dal  mito  di  Edipo,  ma  piuttosto  dalla  Declarnatio  IV 
del  pseudo-Quintiliano ,  come  fu  recentemente  dimostrato , 
è  imphcitamente  o  esplicitamente  indicata  da  parecchie  delle 
improprie  o  strane  definizioni  della  tragedia  date  nel  medioevo, 
da  Isidoro  di  Siviglia  in  poi.  Tragedia,  nei  secoli  di  mezzo,  vai 
quanto  canto,  canto  di  fatti  luttuosi,  memorabili  e  illustri,  in 
alto  stile  e  pien  di  gravi  sentenze:  anzi  qualche  volta  la  signi- 
ficazione di  cosa  luttuosa  par  che  si  perda,  restando  al  vocabolo 
soltanto  quella  di  cosa  sublime.  In  cotesto  significato  l'usò  Dante, 
come  tutti  sanno,  là  dove  Virgilio  gli  richiama  l'alta  sua  tra- 
gedia, cioè  y Eneide,  e  in  cotesto  senso  arbitrario  lo  troviamo 
preso  anche  molti  anni  dopo  che  Albertino  Mussato,  ne'  primi 
anni  del  trecento,  erasi  accinto  a  riprodurre  neìV Eceriìiide  le 
forme  e  i  modi  dell'uniche  tragedie  antiche  ancora  direttamente 
note  all'occidente:  le  tragedie  di  Seneca. 

Dei  Greci,  a  mezzo  il  secolo  XIV,  troviamo  ripetuti  con 
venerazione   i  nomi;   come,  p.  es.,   nella  lettera  del   Petrarca 


sato. 
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al  aito  Hoccaccio  (la  l.'"'  del  VI  libro  delle  Senili),  in  cui  si 
jiarra  della  dispersione  di  vari  antichi  manoscritti  causata  da 
una  tempesta  di  mare;  tra  i  quali  manoscritti  il  Petrarca  du- 
hitava  potessero  trovarsi  anche  l'opera  di  due  famosi  tragici: 
«  Inquiri  faciam  an  sit  in  eis  luiripides  Sophoclesque  ».  Più  volte 
il  Petrarca  accennò  alla  tragedia  ed  ai  tragici  antichi,  e  più 
volte  accennò  ad  essi  anche  il  Boccaccio;  il  quale  però  non 
ebbe  diretta  notizia  che  di  Seneca,  dal  cui  Ippolito  pare  attin- 
gesse qualche  color  retorico  per  la  Fiammetta. 
A-^Mus-  Che  il  Mussato  (1261-1.')29)  si  proponesse  Seneca  per  mo- 

dello è  cosa  ripetuta  le  mille  volte  dacché  Guizzardo  da  Bo- 
logna e  Castellano  da  Bassano,  contemporanei  del  poeta,  l'av- 
vertirono pei  primi  nel  loro  Comcntum  super  tragoedia  Ece- 
rinide.  Per  prima  cosa  essi  notarono  infatti,  che  come  Seneca, 
egli  s'era  servito  del  trimetro  giamliico  regolarmente  {regu- 
lariter),  cioè  del  metro  proprio  della  vera  tragedia;  del  qual 
metro  un  conterraneo  e  amico  del  Mussato,  Lovato  de'  Lo  vati, 
o  Lupati,  aveva  avvertito  l'uso  normale  nelle  tragedie  sene- 
chiane  e  la  struttura.  Ma  prendendo  da  Seneca  il  metro,  la 
partizione  in  cinque  atti,  l'uso  del  coro  e  delle  frequenti  sen- 
tenze, certe  enfatiche  mosse  e  colorazioni  stilistiche,  il  ]Mussato 
restava  ancor  molto  lontano  dal  suo  modello,  e  molto  più  vi- 
cino all'idea  della  tragedia  epica  medievale,  che  non  all'idea  della 
tragedia  latina,  sulla  quale  vemie  a  fermarsi  l'attenzione  sem- 
pre più  intensa  dei  letterati,  agli  albori  del  Rinascimento,  nel- 
l'età del  Petrarca  e  del  Boccaccio,  di  Dionigi  de'  Roberti  e  di 
Pietro  da  ]^luglio,  loro  amici,  e  di  Coluccio  Salutati,  che,  stu- 
diando Seneca  con  intenzioni  di  critico,  espresse  alcuni  dubbi 
per  quel  tempo  notevolissimi  intorno  all'autenticità  delle  tra- 
gedie senechiane,  in  una  ben  nota  sua  lettera  a  Tancredi  Ver- 
giolesi.  Vero  è  che  anche  in  Seneca  la  narrazione  soppianta 
quasi  del  tutto  il  dramma:  ma  la  narrazione  vi  è  cu^coscritta, 
e  non  abbraccia  fatti  eccedenti  le  unità  d'azione,  di  tempo  e  di 
luogo;  mentre  iieWBcetHnide  sì  condensa  tutta  la  storia  d'Ez- 
zelino ITI  e  d'Alberico  suo  fratello,  dal  momento  ch'essi  appren- 
dono dalla  madre  Adeleita  d'esser  tigli  del  deuionio,  fino  al  mo- 
mento della  caduta  dei  due  tiranni:  trent'anni  di  storia  all'incirca. 
E  cotesta  storia  non  si  sA'olge  in  azione,  ma  è  in  gran 
parte  narrata  o  dal  Nuntius  o  dai  Com.militones  che  formano 
il  coro;  assai  di  i-ado  il  racconto  è  dramuiatizzato  con  la  po- 
tenza della  1.'"'  scena,  che  ci  dà  i  terrori  di  Adeleita  nello  sve- 


CAriTOLO    I.    -    DAL    MUSSATO    AL    TRISSINl».  / 

lare  ai  tìgli  il  pauroso  arcamo  della  loro  concezione,  e  la  su- 
perba gioia  di  Ezzelino  nell'apprenderlo ,  allorché  rivolgendosi 
al  fratello,  esclama:  «  Quid  poscis\  ultra,  frater?  An  tanti 
pudet,  I  Vi'sajie,  patris^  uhncgas  diviun  gemisi  Diis  gigni- 
inurì  ». 

L'interessante  non  istà  nell'umana  concretezza  e  nella  ri- 
saltante scolpitezza  de'  caratteri,  (juali  si  possono  inajiii'estare 
ne'  contrasti  interni  od  esterni,  quanto  nella  materia  del  rac- 
conto e  nello  spii'ito  che  vi  circola  dentro  ;  cioè  nell'intenzion 
dell'autore:  perchè  (come  notavano  i  due  commentatori  trecen- 
tisti) il  line  dell'opera  [causa  fìnalis)  era  mi  ammaestramento 
politico  in  prò  della  libertà  e  contro  i  tiranni  :  eruditio  prae- 
sentiuiii  et  posteroman  ad  policias  conservaiidas  et  tijram- 
nides  evitandas ,  seu  etiatn  finis  sit  tyraraaoruin  viiupera- 
tio  et  detestatio.  Qui,  avvertiva  in  altre  parole  il  Gaspary  (e 
il  suo  giudizio  fu  accolto  pm'e  dal  Carducci),  qui  sta  tutta  la 
poesia  AqW Ez zeline ide,  in  cui  di  vivo  e  di  svolto  non  c'è  altro 
che  il  sentimento  d'un  cittadino  di  comune  libero,  fieramente 
avverso  alla  th^annide.  Era  destino  che  fin  da  principio  nella 
tragedia  italiana  spiccasse  appunto  queir  elemento  soggettivo 
che  vi  s'infuse  sempre  ogni  qualvolta  essa  si  levò  a  qualche 
altezza. 

Storico  il  soggetto  della  prima  tragedia  italiana  composta  j/^'J^jg 
in  latino  sotto  il  doppio  influsso   del  gusto   medievale   e   del-  storiche 

^^  °  .  .    ,  .        latine 

1  unico  autore  tragico  antico  conosciuto  ;  e  storici,  anzi  desunti,  .lei 
(:{)mQne\Y Ezzelineide,  dalla  storia  contemporanea  i  soggetti  d'altre  'l' aei 
tragedie,  pure  latine,  ideate  negli  anni  successivi.  Della  Caduta  ''c"e^,no°' 
di  Antonio  della  Scala,  composta  da  Giovanni  Manzini  della 
Motta  di  Lunigiana,  nel  1387,  pochi  mesi  dopo  gli  avvenimenti 
che  gli  fornirono  il  soggetto  della  tragedia,  non  ci  resta  che  un 
coro,  che  non  attesta  nel  Manzini  qualità  di  buon  poeta;  e  già 
del  resto  anche  la  lettera  di  lui,  che  accompagna  quel  coro, 
ci  prova  ch'egli  era  un  umanista  ancora  assai  rozzo.  Intera  ci 
resta  invece  l'opera  di  un  altro  lunense,  Laudivio  de'  Nobili; 
di  Vezzano,  famighare  di  papa  Parentucelli  e  di  Dorso  d'Este, 
ch'espose  in  cinque  atti  i  casi  e  la  fine  miseranda  del  Piccinino, 
^^otto  l'impressione  di  quella  catastrofe  (1464).  Lo  stesso  Borso 
ha  parte  nella  tragedia,  ed  a  lui  appimto  essa  è  dedicata  con 
sedici  distici  dei  quali  uno  dice  :  «  Sic  venit  celeri  tibi  moesta 
tragoedia  gressu,  \  Squallentes  laceris  crinibus  hirta  comas  ». 
Il  secolo   e  mezzo  corso  tra  V  Ecerinis  e  la  tragedia  del 
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vo/.zanoso,  Dr  Capfiritatr  difcfs  Jacohi,  non  aveva  ))eró  iiiodi- 
ticato  i  processi,  l'indirizzo  e  la  capacità  dellai-te.  Con  Laudivio 
siamo    ancora  a  Seneca ,   eh'  egli  non  segue  e  non    riproduce 
'";jj"^     molto  più  esattamente  del  Mussato.  Egli  abbraccia,  è  vero,  un 
Laiuiivio.  mijior   numero  di  fatti  e  circoscrive  1'  azione   (se  cosi  si  può 
chiamarla)  entro  i)iii  stretti  limiti  di  tempo;  egli  ci  si  mostra 
anche  tutto  impaganito,  cosi  che  mette  continuamente  in  bocca 
a'  suoi   personaggi    contemporanei    concotti  affatto    pagani,  e 
introduce,  nel  primo  atto,  un  sacerdote  od  aruspice,  il  quale  nelle 
viscere  delle  vittime  immolate  agli  Dei  ha  trovato  infausti  segni, 
e  presagisce  a  Berso  il  fato   imminente  del  Piccinino;    ma  la 
sua  tecnica  ingenua,  la  sconnessione  scejiica  continua,  la  man- 
canza d'ogni  sviluppo  drammatico,  la  libertà  dei  rapidi  passaggi 
da    Ferrara  a   Napoli  e  da    Napoli  a   Ferrara,   ci   avvertono 
subito  che.  ])iù  dell'intenzione  d'imitar  Seneca,  potè  sull'autore 
l'influsso  delle  sacre  rappresentazioni.  I  cinque  atti  brevissimi 
servono  a  narrare  oa  moraleggiare;  un  racconto,    un  discorso 
tien  dietro  all'altro  senza  che  la  tragedia  s'organizzi  e  prenda 
aspetto  d'azione;  sul  palco  abbiamo  costantemente  i  personaggi 
meno  necessari  :  Dorso  d'Este  {rcx  Borsus),  che  teme  l'eccidio 
del  Piccinino  a  lui  caro,  o  si  propone  di  vendicarlo  quando  ne 
apprende  la  morte   (ernioso  è    questo,   che   dopo   averci   fatto 
assistere  al  supplizio  del  condottiero  nell'atto  IV,  nel  \  Laudivio 
ci  fa  ascoltare  il  racconto  del  fatto   compiuto)  ;   un  sacerdote  ; 
un  astrologo,  che  ripete  quanto  già  il  sacerdote  aveva  predetto 
a  Ferrante  d'Aragona  {rex  Ferantus)^  il  quale  con  un  suo  sicario 
{Satellex,  e  anche  questo  Satellex,  già  notava  il  D'Ancona,  so- 
miglia assai  al  manigoldo  delle  sacre  rappresentazioni)  discute 
se  debba  o  non  debba  mandare  a  morte  il  Piccinino.  Il  prota- 
gonista non  figura  che  in  una  scena  del  IV  atto,  e  non  pro- 
nuncia che  un  soliloquio  presto  troncato  dal  Satellex,  che  viene 
ad  ucciderlo.  Il  Piccinino  non  protesta,  non  ricalcitra,  non  ha 
niente  nemmeno  da  dire  in  quel  supremo  momento,  e  s'accon- 
cia con  assai  buona  grazia  (lubens)  a  ricevere  il  colpo. 
Altre  Anche  in  più  diretta  dipendenza  dalle  sacre  rappresentazioni 

siofkhe  ■'Stanno  altre  tragedie  storiche  latine  del  Rinascimento,  benché  pe- 
latine, steriori.  Una  di  queste,  in  prosa  (la  Historia  haettca,  cioè  l'as- 
sedio e  la  presa  di  Granata),  di  Carlo  A^erardi,  somiglia  a  tra- 
gedia quanto  somigliava  a  commedia  (quantunque  cosi  la  si 
chiamasse)  la  De  Casti  Cesenae,  che  fu  attribuita  al  Petrarca, 
mentre  secondo  una  probabile  congettura  del  Nevati,  appartiene 
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a  Lodovico  lioinani  di  I^^ibriauo.  Né  l'autore,  nel  jìi'ologo,  osava 
darla  per  vera  tragedia,  conscio  che  la  materia  non  era  tragica, 
poiché  egli  non  poneva  sotto  gU  occhi  degli  spettatori  delitti 
di  tiranni  e  superbi  dispregi  di  re  {ti/ramnoru)iì  sederò,  fastvs 
rcffios,  intolerandaw  honis  S'uperbicuìi) ;  ed  era  pur  conscio  di 
non  aver  osservate,  trattandosi  di  storia  e  non  di  favola,  le 
regole  proprie  del  genere  tragico  (Reqiurat  autem  niillus  Ine 
leges  ut  ohserveìitiir  tragoedkie) ,  ch'egli  pur  conosceva,  e  de- 
liberatamente non  apphcava  in  un  componimento  sia'  generis. 
L'altra,  il  Fernandus  servatus,  fu  ordita  in  prosa  dallo  stesso 
Verardi,  e  messa  poi  in  versi  dal  nipote  di  lui,  ^Marcellino.  Il 
Fernandus  s' intitola  veramente  tragieovnnìedia,  perchè  non 
luttuoso  ne  è  l'esito,  e  un  prodigio  di  S.  Giacomo  salva  il  re, 
ferito  dal  sicario  Fluffo.  ^'i  compaiono,  oltre  S.  Giacomo,  il 
Sicario,  Ferdinando,  Isabella  e  il  cardinal  Mendoza,  Plutone 
e  le  tre  Furie;  lo  storico  vi  si  mescola  col  sopi'annaturale,  il 
cristiano  col  pagano;  e  a  colorire  l'incondito  miscuglio,  con- 
corrono anche  i  tratti,  come  già  osservava  il  Chassang,  del 
pennello  stillante  di  Claudiano. 

Fu  già  detto  giustamente  che  più  fedeli  riproduttori  delle  irasedie 
forme  e  degli  schemi  di  Seneca  riuscirono  quei  nostri  autori  non 
tragici  che  tentarono  in  latino  soggetti  antichi  e  mitologici; 
ed  era  naturale  che  ciò  accadesse:  ma  degli  effetti  drammatici 
e  delle  risaltanti  espressioni  di  caratteri  che  nel  troppo  spre- 
giato teatro  di  Seneca  non  mancano,  pochissimo  o  nulla  gli  uma- 
nisti dell'estremo  trecento  e  del  quattrocento  seppero  trasfon- 
dere nelle  loro  tragedie. 

Di  Seneca  seppero  giovarsi  per  T  arte  loro  il  Corneille  e 
l'Alfieri;  i  primi  nostri  umanisti  invece  non  varcarono  il  se- 
gno di  una  fredda  e  sterile  e  goffa  imitazione.  Cosi  il  vicen- 
tino Antonio  Loschi,  che  di  cinque  scarne  scene,  intramezzate 
da  cori  pedantescamente  sentenziosi,  formò  Y AehiUes  proto- 
iragoedia,  verso  la  fine,  a  quanto  pare,  del  trecento  ;  e  cosi  il 
veneziano  Gregorio  Corraro,  il  quale  nella  sua  povera  Progne, 
che  gli  fu  più  tardi  invidiata  da  quel  piagarlo  di  professione 
che  fu  Lodovico  Domenichi,  emulò,  intorno  al  1430,  gli  orrori 
del  Thyestes.  Una  decina  d'anni  più  tardi  Leonardo  di  Pietro 
Dati,  pel  secondo  dei  certami  coronari  promossi  dall'Alberti, 
compose  quel  suo  Hiemsal  che ,  secondo  ogni  verosimiglianza, 
come  le  ragioni  addotte  dal  Flamini  persuadono ,  non  ebbe  mai 
altra  veste  che  la  latina  ,  in  cui  ci  fu   conservato.  Sennonché 
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Vllienisal  di  tragedia  ha  solt<iDto  il  nome  e  la  forma  dialo- 
j^'ica.  Jomsale  e  la  sua  storia  non  servono  al  Dati  che  di  pre- 
testo per  dissertare  ordijiataniente  e  minutamente  intorno  al- 
l'invidia, (ìli  (ictus  quinque  della  tragedia  non  sono  che  cinque 
capitoli  di  un  discorso  sulla  natura,  le  cause  e  gli  effetti  di 
quella  malvagia  passione,  e  alcuni  degli  interlocutori  non  son 
altro  che  inanimate  personiiicazioni  di  concetti  morali  astratti, 
come  V  Aiithlzionc ,  la  Discordia,  la  Perfidia,  la  Modestia. 
Ma  anclie  in  coteste  tragedie  latine  d'  argomento  profano  o 
pagano  nessuna  diretta  influenza  del  teatro  greco  si  fa  manife- 
sta; mentre  invece  appariranno  evidenti  poi  in  qualche  ti'agedia 
latina  del  cinquecento:  p.  es.,  neWImber  aiireus,  sive  Danae 
di  Antonio  Telesio  (1529),  autore  anche  di  un'  altra  tragedia, 
andata  })erduta,  sul  soggetto  di  Orfeo,  e  nelle  tragedie  latine, 
0  sacre  o  filosofiche  o  profane  di  Giano  Anisio,  di  Girolamo 
Martirano,  di  Giovan  Francesco  Quinziano  Stoa. 
Tragedie  fosì  dimque  in  Italia  era  i-iapparso  il  nome,  se  non  la  so- 

voigare.  stanza,  della  tragedia:  applicato  a  componimenti  destinati  più 
alla  lettm'a  che  alla  scena  ;  in  cui  gli  elementi  drammatici  erano 
scarsissimi,  e  in  cui,  malgrado  il  prevalere  delle  hnitazioni  di 
Seneca,  restavano  ancora,  dove  più  e  dove  meno,  visibili  tracce 
di  un  modo  di  concepire  e  di  ordire  la  favola  analogo  a  quello 
della  sacra  rappresentazione.  Più  evidenti  coteste  tracce  nei 
primi  tentativi  di  tragedia  in  volgare,  che  vennero  appresso,  e 
maggiore  libertà  e  varietà  di  forme,  finché  la  tragedia,  cessando 
d'essere,  come  fu  tra  la  fine  del  secolo  XV  e  il  principio  del  XVI, 
opera  sporadica,  col  crescere  della  produzione  e  coli' intensifi- 
carsi della  coltura  classica,  non  venne  a  costituire  un  genere 
disciplinato  da  norme  certe,  regolare. 

Probabilissimamente  la  Favola  d'Orfeo,  che  il  Poliziano 
compose  nel  1471,  si  trasformò  più  tardi  (1494)  per  mano  d'altri 
(Antonio  Tebaldeo),  nella  Orphei  tragedia,  che  con  tanta  sicu- 
rezza l'Affo,  nel  1776,  dava  per  opera  del  cantore  della  Giostra. 
Sarà  però  sempre  curioso  a  osservarsi  con  quanto  poco  sforzo, 
nella  incerta  determinazione  dei  caratteri  e  modi  propri  del 
genere,  in  quella  indeterminatezza  di  forme  e  di  schemi  dram- 
matici, che  appare  anche  nel  teatro  latino  del  secolo  XV,  (ve- 
dasi p.  es.,  la  rappresentazione  o  favola  latina  di  Francesco  Ario- 
sti.  intitolata  Iside,  che  consta  di  un  prologo,  di  un  avverti- 
mento di  banditore  e  di  due  elegie),  si  riuscisse  allora  a  rica- 
vare una  tragedia  <la  un  componimento  al  quale  poteva  appli- 
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carsi  ciò  che  Nicolò  da  Correggio  diceva  nel  prologo  del  suo 
Cefalo  (1480):  «  Non  vi  do  que.sta  già  per  coiuedia,  .  .  .  |  N«^ 
voglio  la  crediate  tragedia.  .  .  |  Fabula  ohistoria,  (piale  ch'ella 
sia,  I  Io  ve  la  dono,  »:  cioè  da  mi  componimento,  che,  me- 
scolandovisi  im  po'  della  tragedia,  della  pastorale  e  del  melo- 
di'amma,  non  era  altro  in  fondo,  cosa  ormai  cento  volte  ripe- 
tuta, che  una  rappresentazione  convertita  di  sacra  in  profana: 
im'opera  che  teneva  del  drannna  ììiescidato  e  (ìeWerUxja:  un 
di  que'  componimenti  drammatici  ex-lege ,  alla  cui  varia  fa- 
miglia appartengono  il  Cefalo,  o  favola  di  Cefalo  (1487)  già 
ricordato,  i  drammi  mitologici  dell' Alticozzi,  ecc.,  senza  tener 
conto  d'altri  componimenti  anomali,  oltre  a  queUi  che  tra  poco 
ricorderemo,  come  il  noto  Lautrec,  poema  epico-drammatico 
.sulle  imprese  dei  Francesi  in   Lombardia  nel  1822. 

XÌVactus  jìrimus,  costituito  dal  dialogo  tra  ^lopso.  Aristeo  i/oite». 
e  poi  Tii'si  (Mopso  va  in  cerca  d'im  «  vitellin  bianco  »  sban- 
datosi sul  monte  :  Aristeo  d'una  «  ninfa  più.  bella  che  Diana  »  ; 
Tun  diffida  d'amore,  l'altro  all'amore  s'abbandona  perdutamente 
e  canta  alle  selve  quella  sua  dolcissima  canzone:  Tii-si  vieu 
quindi  ad  annunziare  come  e  dove  ha  ritrovato  il  vitellino  e 
la  ninfa),  il  rimaneggiatore  della  favola  d'Orfeo  non  aggimise 
sillaba.  Il  li  atto  incomincia  con  la  seconda  canzone  amorosa 
d'Aristeo,  ch'è  pur  nella  fa;vola;  ma  ad  Orfeo,  che  in  quella 
seguiva  cantando  la  saffica  latina  in  onore  del  cardinal  di  Man- 
tova, nella  tragedia  sono  sostituite  le  Driadi,  delle  (uiali  una 
racconta  la  morte  d'Euridice,  e  l'altre  la  piangono  in  coro. 
Nel  III  atto  ad  Orfeo  che  s'avanza  cantando  non  più  le  lodi 
del  Gonzaga,  ma  le  gesta  d'Ercole,  l'annunzio  della  morte  d'b]u- 
ridice,  è  dato  da  una  Driade  invece  che  da  un  pastore,  ma 
colle  stesse  parole  della  favola,  e  con  le  stesse  parole  Orfeo 
prima  si  querela,  poi  annunzia  (due  ottave  in  tutto)  il  propo- 
sito «  d'andar  alle  tartaree  porte,  |  E  provar  se  laggiù  mercè 
s'impetra  ».  Il  satiro  ^Inesillo,  che  nella  tragedia  ivi  compare, 
non  fa  altro  che  compiangere  per  proprio  conto  lo  sventurato 
e  audace  amante.  Il  IV  atto  si  compie  senza  aggiùnte  e  so- 
stituzioni di  parti;  solo  presenta,  rispetto  al  cori-ispondente  atto 
della  favola,  parecchi  ritocchi  di  forma;  Orfeo  penetra  nel  Tar- 
taro a  dispetto  di  Cerbero  e  delle  Furie,  si  prostra  dimianzi  a 
Plutone  maravigliato  di  cotesto  ardimento,  lo  scongiura  di  ren- 
dergli Euridice  ;  e  Plutone,  mosso  da  Proserpina,  che  senti  pietà 
di  tanto  amore  e  di  tanto  dolore,  acconsente,  a  patto  che  Orfeo, 
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i-isiiloiido  dal  Tartai-0,  non  si  volga  a  guardare  Euridice  «  fili 
ciie  tra  i  vivi  ritornata  sia  ».  Ma  mentre  il  poeta  procede  giu- 
livo verso  l'uscita  del  Tartaro,  cantando  versi  d'Ovidio,  il  de- 
siderio intenso  delle  amate  sembianze  della  sua  donna  fa  ch'egli 
si  volga  indietro;  ed  ecco  che  Euridice  immediatamente  gli  è 
tolta;  vorrebbe  seguirla,  e  gli  è  intercetto  il  passo.  Nell'atto  V 
abbiamo,  come  nella  f acola,  Orfeo  che  costretto  a  retrocedere, 
si  lagna  e  giura  di  non  voler  più  amare  donna  nessuna  (anzi 
altri  assai  meno  onesti  propositi  egli  annunzia  chiaramente , 
specie  nel  testo  della  favola,  e  que'  propositi  sono  del  resto 
assai  conformi  ai  gusti  depravati  dell'eùi  del  Poliziano),  e  quindi 
le  Menadi  che  di  lui  (già  se  lo  meritava)  fanno  sceìnpio.  Lo 
spettacolo  finisce  col  canto  del  famoso  ditirambo  bacchico,  va- 
riato nella  forma,  ma  identico  nella  sostanza. 

Lo  spettacolo,  dicevo;  perchè  in  fondo  La  rappresenta- 
zione della  favola  d'Orfeo,  come  essa  s'intitola  in  qualche 
antica  stampa,  non  voleva  essere  altro  che  occasione  a  uno 
.spettacolo  dilettoso,  vario,  sorprendente  e  magnifico,  in  cui, 
secondo  il  gusto  del  tempo,  più  arti  (quella  della  poesia,  della 
musica,  della  decorazione  e  finalmente  anche  quella  della  danza) 
si  davano  la  mano  a  trastullo  d'una  corte  principesca.  Né  studio 
di  caratteri,  né  sviluppo  di  passioni,  né  unità  d'interesse  (che 
c'entra  p.  es.,  il  1."  atto  col  resto?),  né  applicazione  e  rispetto 
di  regole  e  neppure  sfoggio  di  gravi  sentenze  si  propose  l'au- 
tore della  Favola  ;  e  d'altra  parte  il  Poliziano  era  troppo  dotto 
nell'antichità  per  darsi  a  credere  che,  spartendo  in  cinque  bran- 
delli l'esile  trama  àe\Y  Orfeo,  con  alcune  piccolissime  aggiunte, 
se  ne  potesse  cavare  qualche  cosa  di  somigliante  a  una  propria 
tragedia.  Vero  é  per  altro  che  tragedie  furono  intitolate  dagli 
autori  anche  altri  ibridi  componimenti  scenici  assai  lontani,  per 
più  ragioni,  esterne  ed  intrhisiche,  dal  tipo  che  prevarrà  in  se- 
guito nella  regolare  e  formale  tragedia  cinquecentesca. 
Il  «  Filo-  Tali  le   storie   tragiche,    come   le   chiama   il   Creizenach 

Rinfila  »  (II,  213);  alla  scarsa  famiglia  delle  quali  appartiene  il  Filostrato 
pisfoin.  e  Pan  fila  d'Antonio  Cammelli  detto  il  Pistoia  (1499).  Il  primo 
componimento  volgare  intitolato  dall'autore  tragedia,  anzi  «  tra- 
gedia scura  »,  è  appimto  l'opera  di  quel  bizzarro  spirito  toscano 
che,  tra  im  motteggio  e  l'altro  della  sua  musa  arguta  e  sboc- 
cata, si  provò  ad  esporre  sulla  scena  il  pietoso  e  atroce  caso  di 
(iismonda  figlia  di  Tancredi  principe  di  Salerno.  Non  occorre 
di  richiamare  che  la  materia  fu  somministrata  al  Pistoia  dalla 
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1/^  novella  (lolla  lY  giornata  del  Decamerone;  né  occoiTe  av- 
vertire che  appiiJito  dall'età  del  Pistoia,  se  non  proprio  da  lui, 
comincia  l'uso  di  attingere  alla  novellistica  i  soggetti  dei  drammi. 

Il  Pistoia  muta  i  nomi;  Tancredi  diventa  Demetrio  re  ili 
Tebe,  Gismonda  diventa  Panfìla,  Guiscardo  è  ribattezzato  in 
Filostrato;  ma  già  VArgoriìoito,  ossia  il  prologo,  ripete,  esatto 
anche  nelle  più  minute  circostanze,  tutti  i  dati  della  novella 
boccaccesca.  La  tragedia,  s'apre  con  ima  scena  in  cui  Demetrio, 
«  per  passar  tempo  »  (coni'  egli  dice),  ragiona  delle  insidie  e 
dei  timori  che  circondano  i  potenti,  invidiando  la  sicura  pace 
degli  umili  (è  una  delle  tante  variazioni  di  quel  luogo  di  Se- 
neca, nel  Thyestes,  vv.  447  sgg.  :  Diim  excelsus  steti,  Niin- 
quam  riavere  destiti ...  0  quantum  honum  est  Obsfare  nulli, 
capere  securas  dapes  Ilumi  jacentem  !  ecc.),  e  invita  la  figlia 
a  rispondere  su  quel  proposito.  La  giovane  donna  pensa  che 
quelle  malinconie  le  ha  solo  chi  ne  va  in  cerca,  e  che  suo 
padre  non  le  avrebbe,  se  pensasse  invece  che  a  tremare  e  a  far 
tremare,  a  godere  e  a  far  godere  i  sudditi,  «  che  son  con  poco 
dai  signoi"  placati  ».  Il  vecchio  giudica  ottimo  cotesto  consi- 
gUo,  e  fa  intanto  l'elogio  di  Filostrato,  il  piìi  fedele,  accorto  e  di- 
screto de'  suoi  servi:  poi,  guardandosi  intorno,  vedendo  spuntare 
l'am^ora,  trascorrere  ima  viva  letizia  di  primavera  per  tutta  la 
natm'a,  rimpiange  il  tempo  perduto  senza  gioia  nell'  inquieta 
cura  dell'oro  e  del  potere;  finché  gli  par  tempo  di  mandar  la 
figliuola  a  far  colazione,  a  cibarsi.  «  Conosco  »  —  egli  le  dice  — 
«  essendo  l'ora,  el  tuo  appetito  ». 

Ma  l'appetito  di  Pantìla  è  di  tutt'altro  genere,  ed  egli  senza 
saperlo,  con  (|ueirelogio  di  Filostrato  testé  da  lui  pronunciato 
ha  contribuito  a  risvegliarlo.  Essa,  giovane  vedova  ardente,  a 
cui  il  padre,  che  l'ama  da  egoista,  non  pensa  di  ridare  marito, 
da  un  pezzo  s'è  invaghita  di  Filostrato  e  sta  cercando  il  modo 
di  dar  segreto  appagamento  al  caldo  desiderio.  Il  resto  segue 
appunto  come  nella  novella  del  Boccaccio,  con  qualche  aggiunta 
però,  non  priva  di  significato  e  d'effetto.  Il  Pistoia  aggiunse  le 
intime  titubanze  di  Filostrato,  allettato  e  in  pari  tempo  sgomenta 
dell'alta  ventm^a  amorosa  che  gli  si  presenta  (Atto  II)  ;  aggiunse 
la  velata,  eppiu'  chiara,  dichiarazione  di  Panfila,  che  con  parole 
non  prive  di  mahziosa  grazia  donnesca  tenta  l' ancor  timido 
amante,  prima  d'invitarlo  scopertamente  per  lettera  al  dilet- 
toso convegno. 

Ora  il   Guiscardo  del   Boccaccio,   letta   la  lettera  di  Gi- 
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8111011(1:1,  Jiou  ha  bisogno  d'altro,  riti'ova  da  sé  il  pertugio  ma- 
scherato da  rovi  ed  ortiche,  per  cui  si  cala  ne'  sotterranei  meati 
che  conducono  alla  camera  della  principessa;  ma  il  Filostrato 
del  Pistoia  ha  bisogno  del  consiglio  e  dell'aiuto  di  qualcuno: 
da  sé  forse  non  troverebbe  la  via  o  non  troverebbe  il  coraggio 
di  cimentarsi  alla  rischiosa  impi-esa.  Chi  gli  porge  aiuto  e  con- 
siglio è  un  personaggio  che  nella  novella  non  comparisce,  un 
personaggio  che  non  parla  e  non  opera  per  solo  comodo  di 
Filostrato,  ma  è  mosso  da  ima  passione  sua,  ed  acquista  per 
€iò  una  certa  vita,  un  certo  risalto.  È  quel  vecchio  Tindaro, 
a  cui  l'ingrato  re  Demetrio  ha  tolto  il  pane  ed  è  costretto, 
dopo  lunghi  servigi,  a  lasciare  l'avara  (3orte,  in  cui  non  ha 
trovato  fortuna  e  in  cui,  ora  ch'è  logoro  dagli  anni,  lo  >;i  di- 
sprezza come  un  inutile  arnese. 

«  ()  re  aspro  e  crudele  »,  egli  grida,  nell'atto  di  partire, 
«  Postìi  patir  ({uel  che  ho  teco  patito!  »;  (piand'ecco  che  suUa 
sua  via  incontra  Filostrato,  e  ajìprende  il  caso  del  giovane,  e 
com'egli  ha  bisogno  di  chi  lo  guidi  a  ritrovare  il  foro  antico 
pel  quale  dovrà  calarsi  per  giimgere  a  Panflla.  Allora,  col  pen- 
siero sempre  rivolto  al  re  ingrato,  Tindaro  tra  sé  esclama: 
«  Chi  me  biasimerebbe  in  questo  grado,  |  S'io  lo  tradissi?  ». 
L'occasione  gli  offre  ciò  che  l'animo  suo  esacerbato  desiderava 
già  tanto  ;  egli  si  farà  complice  di  Filostrato  per  angoscia  e  ver- 
gogna del  re;  e  poiché  é  riuscito  ad  ottenere  che  il  giovane  si 
confidi  in  lui,  risponde  tutto  giulivo  :  «  Lassa  ora  a  me  ordinar 
tutta  la  ti  ama ,  |  Io  so  dove  é  quel  loco  che  ti  mostra  I 
Perchè  a  lei  vadi.  la  tua  cara  dama  »;  poi  come  incapace  di 
contenere  la  soddisfazione  dell'acerbo  sentimento  che  lo  do- 
mina tutto,  aggiunge:  «  Or  vedi  ch'é  venuto  il  tem])o  mio:  I 
Se  il  re  le  mie  fatiche  pur  m'invola,  |  De  far  vendetta  spero 
anco  per  Dio,  |  E  mezzo  mi  sera  la  sua  figliola!  ». 

Qui,  e  anche  nell'atto  seguente,  cotesto  Tindaro  é  il  meglio 
caratterizzato  e  il  pii'i  drammatico  de'  personaggi,  malgrado  la 
garrulità  sua  sentenziosa  di  vecchio  esperto,  che  ciò  che  ha 
imparato  vivendo  vuole  anche  insegnare  altrui,  e  malgrado  che 
i  suoi  discorsi  somiglino  spesso  troppo  a  quelle  tirate  contro 
le  corti,  che  nella  satira  del  secolo  XM  diventeranno  poi  luo- 
ghi comuni.  Ma  egli  esprime  anche  intensamente  la  sete  e  la 
gioia  della  vendetta,  come  potevano  essere  sentite  da  un  cor- 
tigiano deluso  del  Rinascimento,  e  il  fondo  del  suo  carattere 
non  é  né  convenzionale  né  falso.  Nel  rimanente  il  Pistoia  s'at- 
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lieue,  come  ho  detto,  stretto  al  lìoccaccio;  ne  accetta  e  ne  ac- 
centua magari  anche  il  sensuale  realismo,  senza  preoccupaivsi 
(li  quella  decenza  tragica  che  i  primi  nostri  precettisti  dell'arte 
non  tarderamio  a  prescrivere  come  cosa  essenziale  del  genere. 
Egli  usa  di  ([uella  libertà  che  nel  ritrarre  il  reale  (mì  anche  il 
comico  aveva  usato  la  sacra  rappresentazione;  egli  non  mescola 
il  coro  all'azione;  e  i  suoi  cori  non  sono  che  intorniezzi  lirici; 
si  serve  della  terza  rima,  metro  adoperato  in  drammi  mescidati 
di  varie  specie,  in  drammi  mitologici,  ed  anche  nelle  forme  più 
basse  della  di'ammatica,  come  le  farse  villanesche;  ma  in  tanta 
indipendenza  o,  come  si  sarebbe  detto  poi,  irregolarità  di  con- 
tenuto e  di  forma,  quanta  ne  dimostra  il  Pistoia,  appare  evi- 
dente lo  studio  di  accostar  la  tragedia  alla  maniera  degli  aji- 
tichi  almeno  nel  limitare  assai  strettamente  il  tempo  e  lo  spazio 
dell'azione.  Solo  nel  V  atto  infatti  è  necessario  supporre  la  scena 
divisa  in  due  settori,  un  dei  quali  i-appresenti  la  camera  di 
Pantìla,  e  l'altro  quel  tratto  di  giardino  in  cui  può  svolgersi, 
senza  inconveniente  nessuno,  tutto  il  resto  del  dramma,  (guanto 
al  tempo,  osservo  ch'esso  è  chiaramente  indicato  tre  volte,  nel 
I,  nel  II  e  nel  IV  atto,  di  cui  il  quinto  è  l'immediato  comple- 
mento. Nel  I  atto  sorge  l'aurora;  nel  III,  quando  «  Apollo  ad 
occidente  riede  ».  Filostrato  e  Pantìla  hanno  già  sfogato  Ta- 
moroso  desio;  nel  IV,  Demetrio,  che  ormai  sa  tutto,  ardendo 
d'ira,  giura:  «  Xanzi  che  '1  sole  asconda  il  chiaro  raggio  | 
Ne  farò  tal  vendetta  che  '1  mal  loro  |  Farà  piii  d'un  amante 
venù'  saggio  »  ;  e  prima  che  annotti  a  Filostrato  è  strappato  il 
cuore ,  e  Pantìla  s'avvelena  col  solimato :  cosi  tutto  si  svolge 
e  si  compie  entro  quel  famoso  giro  di  sole  che  fu  poi  il  letto 
di  Procuste  di  tanti  autori. 

Chi  su  quel  letto  non  volle  adagiarsi,  benché  venisse  dopo  La  «  sofo- 
il  Pistoia,  fu  il  «  magnifico  cavaliere  e  poeta.  ÌNlesser  Galeotto  c^i'eotto 
Carretto  »,  che  quantunque  componesse  la  sua  celelìre  Sofoni-  can-etto 
sha  (celebre  anche  per  parecchie  cose  inesatte  ripetute  intorno 
ad  essa  da  storici  e  critici  antichi  del  nostro  teatro,  che  ne  par- 
larono senza  averla  mai  veduta)  sotto  l'ispirazione  di  ^lelpomene, 
da  cui  apprese,  egli  dice,  i   «   mesti  accenti  »  e  il  «  tragico 
boato  »;  e  quantunque  nutrisse  —  com'ei  confessa,  parlandoci 
di  Melepomene  —  non  mediocre  ambizione  di  comporre  una  vera 
tragedia,  s'attenne  alla  sconfinata  libertà  di  que'  drammi  me- 
scidati. in  cui  certe  forme  e  procedimenti  delle  sacre  rappre- 
sentazioni s'addattarono  a  soggetti  profani,  mitologici  o  storici. 


](i  LA   TRAGEDIA. 

lidie  sucre  i-appreseiitaziojii  coiisorvò  il  metro,  T  ottava 
rima  adoperata  costautemoiite,  tranne  dal  coro,  che  quando  non 
])arla  per  narrare  ciò  che  avviene  fuor  della  scena  e  per  avver- 
tire f4Ìi  arrivi  e  i  passaggi  degli  attori  da  un  luogo  ad  un  altro 
(jìassaggi  bruschi  e  repentini  che  si  compiono  incessantemente), 
canta  di  argomenti  morali  in  metri  vari  ed  anche  in  versi  sciolti, 
a  commento  dell'azione,  o  esala  i  suoi  compianti.  Della  sacra 
rappresentazione  conservò  la  latitudine  sconfinata  di  tempo  e 
di  spazio.  Egli  abbraccia  e  compendia  i  fatti  narrati  da  Livio 
in  quattro  libri  (XXVll-XXX):  quando  Fazione  incomincia, 
Siface,  non  solo  non  è  ancor  viuto  e  prigioniero,  ma  non  è 
ancora  marito  di  Sofonisba:  e  alla  latitudine  del  tempo  corri- 
sponde ([uella  dello  spazio:  poiché  la  scena,  ch'è  multipla  e  di- 
visa quindi,  come  nelle  sacre  rappresentazioni,  in  settori,  offre 
allo  spettatore  conteuiporaneamente  la  vista  di  Cirta,  di  Car- 
tagine, di  Cadice  e  delle  coste  di  Sicilia,  cioè,  mezzo  il  bacino 
del  Mediterraneo.  Ciò  che  valga  cotesta  tragedia  com'opera  di 
}>oesia.  è  questione  da  non  discutersi:  e  checché  paresse  al 
Lanza,  il  Manacorda  vide  giusto  negandole  ogni  pregio. 

Oltre  alla  mancanza  d'organizzazione  e  di  congegno,  per 
cui  la  storia  è  soltanto  rielaborata  in  quanto  dalla  foruia  nar- 
rativa passa  alla  forma  dialogica,  sparpagliandosi  in  una  serie 
di  scene  senza  coerenza  e  continuità,  manca  nella  Sofonisha 
ogni  studio,  anche  rudimentale,  dei  caratteri,  ogni  sviluppo 
poetico  di  affetti  e  di  passioni.  La  protagonista  stessa  non  ha 
risalto  alcimo,  anzi  si  può  dire  che  sia  il  più  sbiadito  e  il  meno 
interessante  personaggio.  Già  essa  ha  pochissima  parte  nel 
dramma;  vi  compare  tardi  e  poche  volte,  e  da  ultimo  se  ne 
va  a  morire  dettando  il  proprio  epitaffio  in  un'ottava  che  dallo 
stampatore  fu  guasta,  e  dice,  press'  a  poco:  «Qui  giace  Sofo- 
nisba »,  la  quale  «  per  spogliarsi  l'abito  servile  »  prese  il  ve- 
leno, «  esempio  a  qualunque  animo  gentile  »,  che  anteponga 
l'onore  alla  vita.  11  Pistoia  aveva  tratto  come  morale  dalla  sua 
favola  un  consiglio  ai  padri  di  fidarsi  meno  nelle  virtù  delle 
figlie  e  di  dar  loro  marito  a  tempo  opportmio  (morale  da  com- 
media); il  Del  Carretto  trasse  (piest'altra,  piii  degna  del  cotm^no, 
e  la  foce  spiattellare  epigraficamente  dalla  protagonista  mede- 
sima; poiché  nel  concetto  classico  di  tragedia  allora  ricevuto, 
e  prevalente  anche  in  seguito,  l'ammaestramento,  per  via 
d'esempi  e  più  di  sentenze,  era  incluso  come  parte  ess'^nziale. 
Anche  è  osservabile  che  il  Del  Carretto,  cosi  poco   scrupoloso 
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jiel  resto,  osservò  il  precetto,  su  cui  poi  tanto  si  discùsse,  di 
escludere  dalla  scena  le  morti.  La  sua  Soi'onisba  infatti  so 
ne  A'a  a  morire  altrove.  «  per  non  far  crudi  gii  occhi  »  degli 
■spettatori:  siccliè  il  coro,  ch'è  stabile,  non  può  vederla  spirare 
che  «con  gli  occhi  della  mente  »,  per  un  fenomeno,  direbbesi 
adesso,  di  telepatia:  e  ciò  ch'esso  cosi  vede  è  narrato  per  disteso 
in  questi  ed  al1i*i  consimili  versi:  «  Gita  sen'è  dove  l'invita  il 
fato  ,  I  Dove  1'  honor  la  chiama,  ove  la  sforza  |  La  gloria ,  e 
dove  pur  la  risospinge  |  De  l'amato  consorte  il  buon  consiglio. 
1  Ahi  nobil  pellegrina,  io  sol  ti  veggio  |  Con  gli  occhi  de  la 
mente,  e  ti  limiro  |  Come  intrepida  tutta,  e  come  invitta  | 
Ne  la  coppa  de  1'  or  specchi  il  tuo  onore ,  |  E  con  che  sete 
ancor  1'  hai  presa  in  mano.  |  Già  le  tue  labbra  attuffi  al  rio 
veleno:  |  Soffri  donna  immortai,  soffri  la  dogha  |  Che  il  tuo 
cor  sente .  e  soffri  il  fiero  amaro  |  Che  le  fìbbre  ricerca  ad 
ad  una  ad  una  ,  |  Perch'indi  sorgerà  la  dolce  vita  |  Ch'ai  par 
del  sol  si  vedrà  chiara  in  terra  »,  ecc. 

Nella  Panfila  e  nella.' So foìiisba  (benché  restino,  in  fondo, 
opere  anomale)  spuntano  alcuni  segni  della  tendenza  a  disci- 
plinare il  dramma  tragico  sotto  quelle  norme  che  poi  verranno 
considerate  come  regole  necessarie  dell'arte;  ciò  nondimeno  in 
altre  opere  posteriori  l'idea  antica  della  tragedia  appare  anche 
più  profondamente  alterata,  e  sotto  nome  di  tragedie  andarono 
opere  lontanissime,  per  colorito,  pei'  foi'ma  e  pei'  contenenza, 
dal  tipo  classico  del  genere. 

Tali,  p.  es. ,  la  inedita  Tragedia  di  Jacojm  del  Legname 
da  Treviso  nuovamente  composta ,  et  recitata  adì  17  fe- 
hraro  1517  nel  palazo  mazor  de  la  cita  de  Ti^eviso  ad  istantia 
ilei  mag.  et  dar.  mess.  Nicolò  Vendramin  dignissimo  capi- 
tano et  podestà  de  dita  cita.  Tragedia  chiamò  l'autore  veneto 
cotesta  sua  composizione  teatrale,  in  cui  un  capitano  Filippo, 
dopo  aver  tentato  inutilmente  ogni  via  per  conquistare  la  ri- 
trosa madonna  Aurora,  s'uccide;  ma  una  morte  d'amante  di- 
sperato non  fa,  da  sola,  tragedia.  A  questo  che  sarebbe  l'ele- 
mento patetico,  s'aggiungono  nel  dramma  del  nostro  Jacopo, 
altri  elementi  lirici ,  popolareschi ,  coreografici ,  comici ,  reali- 
stici, che  formano  uno  strano  miscuglio.  Vi  è  un  coro  di 
quattro  rustici,  due  uomini  e  due  donne,  guidato  da  Mercurio, 
che  canta  i  tripudi  d'amore;  v'è  un  coro  di  ninfe  che  accom- 
pagna ir  carro  trionfale  di  Cupido;  vi  è  un  uomo  selvatico  e 
un  orso;  vi  sono  strambotti  cantati  dall'innamorato;  vi  è  una 
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vcccliia  iiiczzajia,  la  I-"iacassa,  sjx'dita  da  Filippo  a  tentar  la 
bella:  ed  il  Ciaji  ^i;i  rijd'odusse  come  cosa  curiosa  e  ghiotta 
il  dialogo  che  succede  tra  cotesta  vecchia  mezzana,  la  ([uale, 
presentandosi  ;dla  porta  di  madonna  Aurora  sotto  sembianze 
di  venditrice  di  filo  (  «  de  til  »  sottile-  «  come  un  cavello  »  ), 
esita  ad  ejitrare  per  paura  del  cane,  e  licina,  serva  d'Aurora. 
.Disonnila  Sotto    nome    di    tragedie    andarono    per    le    stampe   altri 

'"  ?iTm'  '  componimenti  eterocliti  ed  eterogenei,  come  ipiei  del  Xottm'no, 
ouazzo.  intitolato  V Errar  fetnmineo,  e  quello  meno  noto,  (non  se  n'oo- 
cupó  neppure  il  Creizenach)  di  Marco  (niazzo.  ijititolato  Di- 
scorcUa  d' Amore.  Il  Guazzo,  cosa  notevole,  nella  sua  tr*agedia 
non  introdusse  cori  né  divinità  mitologiche  né  il  sopranna- 
turale cristiano:  solo  X Argomento  è  recitato  da  una  di  quelle 
personìfieazioni  a  cui  anche  più  tardi  si  ricorse  per  meglio 
imprimere  nella  mente  degli  spettatori  i  vari  significati  delle 
tragedie;  e  il  nostro  autore  mandò  perciò  alla  ribalta  la  I)i- 
scordia,  che.  dopo  aver  enumei-ate  e  descritte  le  rovine  delle 
(piali  essa  è  seminatrice,  chiude  V Argomento  con  questo  monito  : 
«  Da  mie  insidie  fugite.  perchè  affanni  |  Alle  mie  spalle  me 
seguono  sempre.  |  Uoversi  ho  già  non  puochi  regal  scamii:  | 
Si  che  ognun  con  ragion  suoi  fatti  tempre  ». 

Anche  tutta  la  tragedia,  come  V  Argomento,  è  in  tei-za 
rima;  e  per  atti  interi  (cosi  nel  1.°)  le  terzine,  secondo  l'uso 
del  Pistoia  e  d'altri  che  adoperai'ono  cotesto  metro,  non  sono 
mai  spezzate  nel  dialogo;  altrove  invece  si  sciolgono  in  versi 
detti  da  più  inteiiocutori,  ma  i  versi  rimangono  costantemente 
intei'i.  Pochi  personaggi;  un  vecchio;  Antropeo;  due  serve; 
Mirina  e  Berenice,  e  due  giovani  padrone,  Floria  e  Jacinta: 
coi  loro  innamorati:  Panfirio  e  Solonio.  Panfirio  ama  Floria  , 
Selenio  ama  Jacinta.  senonchè,  per  disgrazia,  Floria  ama  in- 
vece Solonio,  e  Jacinta  Panfìi'io.  Che  cosa  accade? 

Accade  che  i  due  giovani  dopo  avere  inutilmente  rin- 
corse le  loro  belle,  si  rivolgono  per  consiglio  ad  mi  negromante, 
il  quale  suggerisce  ad  essi  che  ciascuno  dei  rlue  finga  d'amare 
colei  dalla  quaìe  sa  d'essere  amato.  Ma  cosi  Panfirio  finirebbe 
col  godersi  Jacinta,  ch'egli  detesta,  e  Solonio  Floria,  mentre 
egli  ncm  arde  che  per  Jacinta;  perciò  risolvono,  con  la  com- 
})licità  delle  due  serve,  di  travestirsi  e  truccarsi  —  ora  si 
direbbe  —  cosi  che  l'uno  prenda  l' aspetto  dell'altro.  In  tal 
modo  essi  spei-ano  di  giungere  al  compimento  degli  amorosi 
desideri:  che  le  due  giovani,  ingannate  dall'aspetto,  non  esi- 
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tci'HDno  ad  aiirir  loi'o  le  hraccia.  (v'iiand"  ecco  che  la  tropjH» 
previdente  Miriiia.  Icmondo  che,  mutati  d'aspetto  i  due  amanti, 
Floi'ia  e  Jacinta  in  ut  ino  sentimento,  pensa  di  togliere  questo 
pericolo,  propinando  allo  due  i;iovani  un  hcvoraggio  che  ha 
vii'tù  di  saldare  nei  cuori  j^ii  antichi  affetti.  Ahimé;  quel  be- 
veraggio ei'a  veleno;  e  Mirina  costernata  dell'effetto  inatteso, 
viene  ad  annunziare  che  le  signore  sono  morte.  Pantirio.  di- 
sperato e  furioso,  si  sfoga  percuotendola;  Solonio  (dimenti- 
candosi che  poco  innanzi  anch'egli  aveva  malmenata  Mirina, 
solo  perchè,  la  scaltra,  era  i-iuscita  a  riconoscerlo  sotto  le 
spogUe  di  Panfìrio),  si  sdegna  degli  atti  violenti  deiramico:  e 
cosi ,  altercando  tra  loro  ,  i  due  amanti  delusi  passano  dalle 
parole  ai  fatti,  vamio  a  battersi,  e  poco  stante  Berenice  viene 
ad  annunziare  che,  battendosi,  si  sono  reciprocamente  intil- 
zati.  Altro  che  tragedia!  mia  vera  ecatombe;  cinque  morti 
.su  sette  attori  !  poiché  anche  Mirina  non  può  sopravvivere  al 
dolore  e  al  rimorso  dell'involontario  suo  fallo,  e  dehbera  di 
suicidai-si.  Il  costrutto  di  tutta  la  storia  é  questa  finale  sen- 
tenza di  Antropeo,  che  ne  snocciola  molte,  per  poi  concludere  : 
«  Hor  dunque  voi  che  siete  d'amor  vinti ,  |  Guardati  amar  chi 
de  amarvi  li  piace,  |  Per  esser  d'un  medesmo  laccio  cinti.  | 
Pensate  a  ((uesto  e  rimanete  in  pace  ». 

Ma  nemmeno  cinque  morti  bastano  a  far  tragedia;  ahueno 
secondo  l'idea  classica  destinata  a  prevalere.  Quella  del  Guazzo, 
in  cui  non  compaiono  né  re,  né  principesse,  né  eroi  antichi. 
ma  piccola  gente  moderna,  avrebbe  potuto  riuscire  una  specie 
di  tragedia  horf/hese,  s'egli  avesse  avuto  qualche  scintilla  d'in- 
gegno drammatico,  se  avesse  saputo  imaginare  qualche  cosa 
di  diverso  dal  meschino  intrigo  comico  da  lui  ordito,  e  avesse 
pure  avuto  qualche  attitudine  alla  poesia  di  sentimento.  GeUdo 
e  goffo  verseggiatore,  quale  egli  era,  riempi  la  sua  tragedia  di 
stucchevoli  dicerie  elegiache  e,  tanto  per  darle  quel  carattere 
di  gravità  didascalica  (che  già  pareva  conveniente  al  genere), 
di  disquisizioni  dottrinali  ancor  più  stucchevoli.  Cosi  la  trage- 
dia comincia  con  un  monologo  di  Panfìrio,  il  quale  ricorda  che 
tutti  i  sapienti  si  trovano  concordi  nell'  attribuire  all'influsso 
degli  astri  le  varie  inclinazioni  e  i  destini  degli  uomini.  Egli 
è  nato  sotto  l'influsso  di  Venere,  e  perciò  si  crede  fatalmente 
costretto  a  vivere  schiavo  d'Amore.  Ama  e  amerà  sempre, 
anche  non  corrisposto.  Il  suo  discorso  é  raccolto  da  Antropeo, 
il  quale,  quando   l'altro   ha   finita    la    parlata,    si  fa  innanzi  e 
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a  bi'uci:ij)elo  Tapostrofa  cosi:  «  l*aiitiri(j.  certo  sei  sul  inai  cam- 
mino ».  Paiilìrio  si  meraviiiiia  e  si  sdef^na  della  improvvisa  e 
audace  apostrofe;  poi  comincia  a  discutere,  sostenendo  «  che 
qui  uiun  già  noa  può  faro  |  Contro  il  pianeta  suo  casa  niiuia, 
I  Et  vano  tìa  con  seco  contrastare  ». 

Il  vecchio  invece  ammette  ben.si  i,4'influssi  celesti,  ma, 
come  Dante,  ritiene  che  l' uomo  in  fondo  sia  libero  di  resi- 
stervi; e  ribattendo  con  l'agioni  ed  esempi  gli  argomenti  del 
suo  contraddittore,  finalmente  sentenzia:  «  Se  voluntario  te  puoni 
per  servo,  |  Non  imputar  alcun  fuor  che  te  stesso;  |  Io,  per- 
chè voglio,  liber  mi  conservo  ». 

Qui  sopraggiunge  Floria.  che  non  (hi  retta  agli  scongiuri 
e  ai  lamenti  di  Panfìrio,  e  si  duole  che  Solonio ,  da  lei  tanto 
amato,  non  le  corrisponda,  o  ch'ella  almeno  non  possa  dimen- 
ticarlo e  fuggirlo,  poiché  amore  è  irresistibile.  Ottima  occa- 
sione perchè  anche  a  lei  Antropeo  sciorini  ima  predica  sul 
libero  arbitrio.  «  Suol  el  nostro  voler  ne  danna  e  assolve  », 
egli  le  dice  ;  di  tutto  l'uomo  può  trionfare,  fuorché  della  morte  ; 
e  poi,  dopo  aver  sostenuta  la  parte  di  filosofo,  sostiene  quella 
di  onesto  mezzano,  cercando  di  persuadere  Floria  ad  aver  pietà 
del  povero  Panfìrio  li  presente.  Fiato  perduto  :  Floria  li  pianta 
in  asso;  Panfìrio  la  segue;  ed  Antropeo,  rimasto  cosi  solo,  ci 
si  rivela  sotto  un  nuovo  aspetto.  Egli  ricorda  i  tempi  della 
sua  gioventù,  le  pazzie  d'allora,  alcune  innocenti,  alcune  no, 
che  egli  aggiunge:  «  Feci  ancor  altro  che  già  dir  non  osso 
(oso),  I  Dico  nanti  ch'ai  studio  me  donassi:  |  Adesso  certa 
più  saltar  non  posso  ». 

Però  —  badate  —  egli  non  si  crede  ancora  «  tanto  de- 
possente »,  che,  se  per  caso  s'innamorasse  di  nuovo,  «  non  fa- 
cesse ancora  un  qualche  niente  ».  Prima  di  tutto,  con  la  fa- 
condia sua  grande,  si  terrebbe  sicuro  di  piegar  l'animo  della 
donna;  poi,  «  oltre  le  parole  »,  si  sentirebbe  capace  anche  di 
«  qualche  bel  fatto  a  tutto  suo  potere  ». 

Però  conclude  che  la  stagione  degli  amori  per  lui  è  pas- 
sata, e  che  prudenza  gli  consiglia  di  noji  pensarci  più.  Con 
(juesta  dichiarazione  saluta  gii  spettatori  e  si  ritira,  accompa- 
gnato certo  dalle  clamorose  risate  del  pubblico,  che  dovette 
divertirsi  ed  esilararsi  non  poco  alle  confessioni,  alle  vanterie 
e  alle  prudenti  rinunzie  del  vecchio  ciarliero.  Ma  l' autore 
apprestò  al  pubblico  pure  altre  occasioni  di  ridere,  e  non  sempre 
alle  spalle  d'Antropeo:   che,  p.  es.  ,  la  scaltra  serva  Mirina  è 


realismo 
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:iiicli"<>s.sa  im  pei-.soji;i^j:;i(»  lopido  e  cuìuico;  e  comiche  .sono  le 
bastonature  di  cui  nella  tragedia  spesso  si  fa  uso  o  almeno  si 
parla.  Si  veda,  p.  es.  ,  la  scena  dell'  atto  III  in  cui  Mirina  si 
{)urla  maliziosamente  di  Solonio,  che  dopo  averle  promesso 
nell'atto  precedente,  mi  bel  regalo,  di  nuovo  le  si  raccomanda 
perchè  voglia  aiutarlo  e  ti'o\ar  modo  di  metterlo  nelle  grazie 
di  Jacinta.  Mirina  schei-nisco  cosi  scopertamente  il  povero  in- 
namorato, che  questi,  per.luta  hx  flemma,  minaccia  di  picchiarla: 
e  davvero  se  lo  meritava. 

Ebbene,  in  cotesti  tratti,  che  sono  senza  dubbio  i  più  \  i\  i 
o.  per  dir  meglio,  i  meno  insipidi  della  tragedia,  si  fan  mani-  comico, 
feste,  a  chi  li  consideri,  più  cose;  e  di  queste  la  principale  è 
che  il  reaUsmo  comico,  il  quale  aveva  rallegrate  anche  le  sacre 
rappresentazioni,  quel  realismo  comico  al  (]uale  era  natm^al- 
meate  portata  V  anima  italiana,  cercava  di  contaminare  le 
severe  sembianze  della  tragedia  rinascente;  e  che  di  essa,  sul 
principio  del  cinquecento ,  malgrado  la  resurrezione  dell'  an- 
tichità classica  ormai  compiuta,  erravano  ancoi'a  assai  libere 
e  confuse,  nella  mente  degh  scrittori,  l'idea  e  le  forme.  Quanto 
a  queste ,  benché  abbiamo  già  ricordate  varie  tragedie  ano- 
male, oltre  che  nel  rimanente,  anche  nel  metro,  gioverà  qui  citare 
pure  la  Tragedia  nova  intitolata  Susanna,  raccolta  da  Da- 
niello Profeta^  (Venezia,  1524),  che  il  bussetano  Tiborzio  Sacco 
stese  in  metri  diversi,  con  predominio  però  dell'  ottava  rima , 
e  con  libertà  poco  men  larga  di  quella  comune  nelle  sacre 
rappresentazioni.  Possiamo  per  di  più  aggiungere  che  il  nome 
di  ti\agedia  fu  ancora  applicato.  Ano  nel  tardo  cinquecento,  ad 
azioni  sceniche  etei'oclite,  lontanissime  dalla  struttura  e  dal  co- 
lorito della  tragedia  genuina,  come  p.  es.  ,  a  quello  spettacolo 
ideato  da  Cornelio  Frangipani,  che  fu  rappresentato  a  Venezia 
in  onore  d' Enrico  HI  (1573),  e  che  non  fu  l'ultima  delle  grandi 
feste  offerte  dalla  Serenissima  al  monarca  francese  suo  ospite. 


CAPITOLO  SECONDO 


Dal  Trissino  al  Giraldi. 

quando  L'effetto  del  risui-i^iiueiitu  dell'antichità  classica  (cioè  greca) 

il  teatro  su[la  tragedia  italiana  non  fu  iniiuediatainente  decisivo  :  non  si 

greco  " 

cominciò  nianifestò  subito  in  tutta  la  produzione  tragica  (scarsa  del  resto) 
influire  della  fine  del  secolo  XV  e  del  principio  del  secolo  XVI.  Fu- 
nostro.  roiio  soprattutto  le  stampe  Aldine  de'  primissimi  anni  del  cin- 
quecento che  diffusero  la  diretta  cognizione  del  teatro  greco 
(qnantun(|ue  lo  studio  e  l'autorità  di  Seneca  durassero  sempre 
grandissimi);  ma  è  notevole  il  fatto  che  in  tutto  quel  fervore 
d'ammirazione  per  l'antico,  che  caratterizza  il  Rinascimento, 
iuentre  alcune  opere  di  Seneca  vengono  portate  qualche  volta  sulle 
scene  (a  quel  Tommaso  Inghiami  che  s'illustrò  tanto  recitando 
wAV Ippolito,  l'imase.  come  è  noto,  il  soprannome  di  Fedra); 
e  mentre,  fin  dall'ultimo  quarto  del  (luattrocento.  spesseggiano 
sui  teatri  delle  Corti  le  rappresentazioni  (certo  ])iii  gradite)  di 
commedie  |)lautine  e  terenziane,  tardano  invece  ad  apparire 
le  tratluzioni  di  tragedie  greche;  né  consta  che  sulle  scene 
avessero  fortuna.  Nondimeno,  se.  com'è  sicuro,  il  teatro  greco 
formò  la  delizia  dei  soli  letterati,  l'hifluenza  da  esso  eserci- 
tata sul  teatro  tragico  italiano,  o  direttamente  o  indirettamente, 
fu  considerevole,  anzi  preponderante  nei  pi-imi  decciiiii  del  cin- 
quecento; e  sotto  quell'influenza  ormai  manifesta  a])par\e  la 
])rima  nostra  tragedia  regolai-c.  cioè  la  famosa  Snfoììisha  di 
(iian  (riorgio  Trissino  (147<S-15r)()). 
II.  Quando  fra  il  "F),  e  il  '14  (comunemente  si  diceva  nel  '15, 

'!  rissino  •  i     -.  r  i  •        i  ■  n 

e  la  sua  ma  u  INlorsoliii   Ila   l'ettiticato  la  data)   1  erudito  gentiluomo  vi- 
poe  ic.i.    ^.p,)^j„^,^  educato  da  Demetrio  Calcondila  allo  studio  dei  rireci, 
compose  la  sua  tragedia,  egli  aveva  certo  buona  notizia  d'Euri- 
pide e  di  Softicle:  lo  attestano  le  reminiscenze  di  quegli  autori 
sparse  nella   Sofoìi/sìia,  che  sono  molte,  se  pur  non  sono  foi-se 
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tante  (|ii;iiìto  al  Ciampoliiii  ed  altri  parve  di  ravvisarveiie:  e 
lo  attesta  anche  meglio  l'opera  stessa,  nel  totale  della  sua 
stnittiu'a  e  tisionomia. 

SicnranuMìte  ])eró  a  (|uel  tempo  il  Trissino  non  a\eva  an- 
cora molto  meditato  sulla  poetica  d'Aristotele,  ch'egli  poi  travasò 
con  tanta  fedeltà  ne  Le  sei  divisioni  della  poetica  (le  prime 
(juattro  uscirono  nel'  29;  l'altre  due,  e  nella  V  appunto  si  tratta 
della  tragedia,  composte  verso  il  '50,  uscii'ono  postmue);  che  s'egli 
fosse  stato  alloi'a  invasato  di  que'  precetti,  o  avi-ebbe  ideata  altri- 
menti la  favola  della  sua  tragedia,  o  ne  avrebbe  scelta  un'altra. 
Infatti  fra  i  principi  teorici  desunti  da.Vinstotele  egli  accolse  anche 
ijuesto :  ch'è  «  bellissima  tragedia  non  la  semplice,  ma  la  me- 
scolata »,  cioè  quella  in  cui  ha  luogo  la  ricognizione;  sia  l'in- 
fausta ricognizione  d'Edipo,  che  scopre  in  se  stesso  il  parricida, 
l'incestuoso;  siala  fausta  ricognizione  della  Ifigenia,  in  Tav- 
ride,  per  cui  alla  sorella  si  palesa  il  fratello.  Ora  cotesto  in- 
grediente, che,  secondo  l'autorità  del  Maestro,  non  al  solo  Tris- 
sino e  non  nel  cinquecento  soltanto,  parve  aggiungere  la  somma 
perfezione  alle  tragedie,  nella  Sofonisha  non  entra:  e  non  ce 
ne  dorremo,  davvero! 

Niente  di  più  semplice  dell'orditura  imaginata  dal  nostro 
autore,  che.  come  il  De  Carretto,  segui  Tito  Livio,  conden- 
sando però  e  scorciando  il  racconto  storico  quanto  occorreva 
per  ridurlo  a  star  nei  limiti  di  «  un  giorno,  cioè  in  un  periodo 
di  sole  ,  o  poco  più  »  ,  come  è  prescritto  dal  Trissino  stesso 
(secondo  la  mente,  o  piuttosto  secondo  la  comune  interpreta- 
zione d'un  famoso  passo  d'Aristotele)  nella  V  Divisione.  Quant(j 
al  resto,  il  racconto  di  Livio  è  variato  sol  dove  esso  non  pa- 
reva convenire  alle  necessità  e  alla  dignità  del  «  più  nobile 
degli  altri  poemi  ». 

Tutto  l'antefatto  (le  imprese  dei  Romani,  in  Africa;  l'ami-  ^^  g^jg. 
cizia  con  essi  stretta,  e  poi  rotta,  da  Siface  dietro  le  istigazioni  "'''^*  *• 
di  Sofonisba,  che  gli  fu  data  in  moglie  appunto  per  istaccarlo 
da  Roma,  mentre  era  promessa  a  Massinissa;  l'estremo  peri- 
colo a  cui  ormai  essa  e  Siface  sono  ridotti  nell'ini  minen za  di 
una  battaglia  decisiva,  che  non  promette  di  riusciif^  ])iu  fortu- 
nata dell'altre;  l'appressarsi  a  Cirta  di  Scipione  e  di  Massinissa) 
è  ristretto  nel  racconto  che  la  regina  fa  alla  tìda  ancella  Er- 
minia: la  quale,  a  dir  vero,  gran  parte  di  quelle  cose  dovrebbe 
sapersele,  essendo  stata  «  nutrita  insieme  »  alla  regal  padrona. 
I  sovrastanti  pericoli  e  un  sogno  pauroso  (ecco  (|uel  sogno  fu- 
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iiesto  che  servi  troj)pe  volte  ad  esprimere  le  ansie  e  le  paui'e 
«Ielle  pei'soue  tragiche)  colmano  Sofonisba  d'angoscia,  ed  essa 
la  sfoga  lamentandosi  con  Erminia,  che  le  tien  bordone,  e  filo- 
sofando sulla  caducità  delle  umane  grandezze,  tinche  Erminia 
lo  ricorda  che  nelle  sventure  l'unico  rifugio  è  Dio,  e  la  invita 
a  rivolgersi  a  lui  con  la  preghiera.  Quando  Sofonisba  ed  Er- 
minia sono  entrate  nel  palazzo  a  pregare,  il  coro  di  donne 
(urtesi  annunzia  l'avvicinarsi  delle  «  caterve  nemiche  »,  e  de- 
plora la  sorte  della  regina,  alla  quale  non  sa  se  debba  recare 
l'infausto  annunzio.  Ma  Sofonisba  intanto  esce  di  nuovo,  e  da 
un  famiglio  apprende  che  Siface  fu  sconfìtto  e  fatto  prigio- 
jiiero  :  un  messo,  che  tien  dietro  al  famiglio,  le  annunzia  «  che 
i  nemici  son  già  dentro  le  mui-a  ».  e  le  nari'a  come  Massinissa 
ottenesse   che  gli  fossero    aperte    senza    contrasto  le  porte. 

Frattanto  ecco  i  vincitori  che  iri'ompono  sulla  «  piazza  »  ; 
Sofonislja  dice  al  messo  :  «  Giostrami  ^lassinissa  »  ;  e  il  messo 
glielo  addita  :  è  «  quel  d'avanti,  |  Che  sopra  l'ehno  ha  tre  pur- 
puree penne  ».  Essa  corre  a  gettarglisi  ai  piedi,  supplicandolo 
di  riserbai'le  qualimque  sorte,  fuorché  la  schiavitù  iii  man  dei 
Romani.  Massinissa  risponde  cortese  :  molti  torti  ha  ricevuti 
da  Siface,  ma  proseguir  la  xendetta  contro  un  nemico  vinto, 
sa  l'ebbe  cosa  indegna  d'un  magnanimo,  e  più  indegno  sarebbe 
l'incrudelir  contro  una  donna  di  «  giovanile  etade  »,  d'  «  alti  co- 
stumi »,  di  «  bellezze  rare  »!  Non  tema  dunque  ch'egli  voglia 
farle  scontare  le  colpe  del  marito,  e  stia  certa  che,  a  tutto  suo 
potere,  cercherà  di  preservarla  dalla  schiavitù  abborrita,  quan- 
tunque, aggiunge,  i  Romani  non  sieno  punto  que'  crudeli  signori 
che  essa  se  li  figura.  Il  coro  ,  che  ,  naturahnente.  assiste  alla 
scena  e  intende  le  parole ,  eccita  Sofonisba  a  reiterare  le 
istanze  :  «  Rinforzate  il  pregare ,  alta  Regina  ,  |  Che  1'  ai-bore 
non  cade  al  primo  colpo  »;  e  Sofonisba  ritorna  all'assalto,  spie- 
gandovi una  non  comime  abiUtà  rettorica. 

.A.veva  però  molta  ragione  il  Tasso  di  sentir  la  rottorii-a 
in  codesta  seconda  perorazione  piena  d'artificio,  ed  anche,  di- 
ciamo ,  non  tutta  conveniente  al  decoro  dell'  alta  regina ,  la 
quale  abbracciando  le  care  ginocchia  e  haciando  la  mano 
del  giovane  guerriero,  jìrende  atteggiamento  e  linguaggio  di 
femmina  lusinghiera.  Massinissa  risponde  come  uomo  ancor 
molto  padrone  di  sé,  malgrado  quegli  abbracciamenti  e  quei 
baci;  perchè  prima  sciorina  varie  considerazioni  sulla  prudenza 
e  sull'audacia,  dicendo  che  l'ima  e  l'altra  si  possono   usare  a 
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ieinpo,  ma  che,  so  raudacia  è  da  usarsi.  «  usar  si  dee  iiell'opere 
pietose  »  ;  quindi  promette  a  Sofoiiisba  di  proteggerla  e  d'op- 
porsi  risolutamente  a  chiunque  osasse  toccarle  pur  la  vesta  ; 
del  che  riceve  subito  da  Sofonisba  un  lungo,  toi-nito  ed  elabo- 
ra tissimo  ringraziamento.  Però  Massinissa  non  vuole  nò  rin- 
graziamenti né  promesse  né  auguri  di  ricompensa  dal  cielo  ; 
il  bene  bisogna  farlo  disinteressatamente;  e  dopo  barattate  con 
Sofonisba  alquante  sentenze  su  cotesto  tema,  la  invita  ad  en- 
trare con  lui  «  in  casa  »,  dove  potranno  con  più  agio  pensai'e 
al  modo  di  mantenere  «  la  promessa  fede  ».  Il  coro  canti 
gli  orrori  e  le  rovine  delle  guerre,  e  intanto  vien  Lelio,  luo- 
gotenente di  Scipione. 

Non  ha  un  cuor  di  leone  cotesto  buon  Lelio  .  che  si 
avanza  luolto  })eritoso.  pensando  all'esigua  scoi-ta  che  lo  segue 
e  alla  gran  (]uaiitità  di  gente  armata  che  vede  girare  per  la 
città  nemica.  Egli  però  si  dà  a  conoscere  alle  donne  del  coro 
(le  quaU  si  scusano  di  non  as'ergli  fatto  subito  «  l'onoro  che 
a  la  sua  grandezza  si  conviene  »  );  e,  domandando  ad  esse  di 
Massinissa  .  ode  da  mi  «  messo  »,  provvidenziahuente  li  so- 
praggiimto  ,  che  Massinissa  ,  invece  di  pensare  a  far  bottino  , 
«  Si  sta  con  la  novella  sposa  |  (noioso  o  lieto  fra  piaceri  e 
canti  ». 

Imaginarsi  la  sorpresa  di  LeUo,  e  un  po'  anche  quella  del 
pubblico;  il  quale  sa  che  Sofonisba  e  Massinissa  sono  appena 
entrati  «  in  casa  »:  sa  che  Massinissa  non  dava  segno  d'es- 
sere gran  che  riscaldato  o  riscaldabile  ;  sa  che  Sofonisba  pa- 
reva la  pili  affezionata  e  devota  moglie  di  Siface;  sa  che  per 
<issa  e  per  il  suo  protettore  quello  non  era  in  ogni  caso  il 
momento  più  opportuno  d'abbandonarsi  a  far  baldoria;  e  per- 
ciò stenta  a  capire.  Né  riesce  a  capir  bene  nemmeno  quando 
il  messo  ha  fluito  di  raccontare  a  Lelio,  che  glielo  impone, 
«  il  matrimonio  tutto  ».  Il  «  messo  »  è  uscito  dal  palazzo  aj)- 
pena  compiuta  la  cerimonia  nuziale,  e  s'è  subito  imbattuto  in 
Leho;  egli  ha  appena  finito  d'informare  il  suo  padrone,  che 
Massinissa  comjìare,  e  senz'aspettarselo,  s'imbatte  nel  luogo- 
t(»nente  romano.  Questi,  facendo  lo  gnorri,  annimzia  eh' è  sua 
intenzione  di  prendere  Sofonisba  per  mandarla  prigioniera  a 
Roma;  al  che  Massinissa  risponde:  «  Lelio,  non  fate  a  me  co- 
testa  ingiuria,  |  Che  infin  a  I)io  non  è  l' ingiuria  grata  ».  E 
Lelio:  «  Che  ingiuria  vi  facc'io ,  facendo  quello  |  Che  si  co- 
st.uma  far  di  gente  presa,?»,  .Al  che  Massinissa  ribatte;  «  Co- 
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stei  JKtJi  si  (Ire  j)(>riv  infra   i   pi-ii^ioiii  |   l'rr   modo  alcun,  però 
ch'ella  ('  mia  moglie   ». 

Iiiutilo  diliattito.  che  laufjr indamente  si  prolunga,  lino  ai 
jnoirienTo  in  cui  LeHn  dà  oi-dine  a"  suoi  soldati  d'invadere  il 
|iahi/,zo:  e  alloi'a  Massinissa  balza  sulla  soglia  gridando:  «  >ses- 
sun  di  voi.  che  (jiii  d'  ijitorno  ascolta  .  |  Presuma  porre  il  pie 
dentro  a  la  porta.  |  Che  la   l'aria  del  suo  sangue  vermiglio  ». 

S"ij)terpone  Catone,  propojiejido  che  la  sentenza  sia  rimessa 
a  Scijuone:  Lelio  e  Massinissa  si  l'appacciano,  ma  Massinissa 
iji  cuor  suo  è  beji  fermo  di  non  abbandonar  Sofonisba:  «  Sa- 
rei ben  vile,  »  —  esclama  —  «  e  veramente  nulla  |  Se  mi  la- 
sciassi torre  anche  la  moglie  ». 

Eppure  egli  si  mostra  di  li  a  poco  «  ben  vile,  e  vera- 
mente nulla  »  di  fronte  a  Scipione;  vile  più  di  Siface,  che  con 
Scipione  si  scusava  della  guerra  rotta  ai  Romani,  addossan- 
done la  responsabilità  a  Sofonisba  «  de  la  patria  amica  quanto 
alcun'altra  mai  »  ;  scuse  ed  accuse  —  notava  il  Tasso  —  che  pure 
mancano  «  di  decoro,  di  dignità  e  di  virtù  ».  ^lassinissa  spiega, 
prega,  promette;  ma,  poiché  Scipione  è  irremovibile,  si  ras- 
segna :  «  Poscia  ch'io  vedo  esser  la  voglia  vostra  |  D'aver  costei, 
più  lum  farò  contrasto»;  e  solo  chiede  che  gli  si  lasci  trovar 
modo  di  conciliare  la  volontà  di  Scipione  con  la  promessa  so- 
lenne fatta  a  Sofonisba;  un  espediente  insomma  per  cui  egli 
né  la  salvi  né  spudoratamente  la  tradisca.  In  cotesto  Massi- 
nissa cosi  bassamente  concepito  si  riflette  non  solo  il  pedestre 
ùigegno  del  Trissino  ,  ma  la  tiacca  coscienza  del  secolo,  cosi 
scarso  di  vigore  morale.  Lo  spediente  trovato  da  Massmissa 
—  come  ci  fa  sapere  ima  «  serva  »  —  è  quel  di  mandare  a 
Sofojns})a  «  un  vaso  d'argento  .  . .  pien  di  veneno  »  —  esor- 
tandola a  ingoiarlo,  se  le  premeva  di  non  cadere  in  man  dei 
Ivomani,  e  scusandosi  di  non  poter  fare  altro  per  sottrarla  a 
tal  sorte.  Veramente  un  shnil  mezzo  di  sfuggii-e  alla  servitù 
essa  poteva  procurarselo  da  sé,  senza  bisogno  di  passare  con 
tajita  fretta  indecorosa  a  seconde  nozze:  e  se  da  Massinissa 
non  si  fosse  aspettata  che  questo,  essa  poteva  ben  ti-alasciare, 
nonché  (ti  sposarlo,  di  raccomandarglisi  tanto.  Quell'uomo  da 
nulla  pero  si  rammarica  quando  apprende  che  Sofonisba  è 
morta:  si  meraviglia  e  si  duole  ch'essa  abbia  preso  si  tosto  il 
veleno,  perch'egli,  dopo  averglielo  mandato,  già  disegnava  di 
farla  fuggile,  nella  seguente  notte,  a  Cartagine,  «  et  advenisse 
poi  (|uel  che  ])oteva  »!   Ma  cotesti  suoi   troppo  tardi    rimpianti 
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•e  troppo  tardi  (iiso^ni,  sorvoiio  solo  a  t'arcoN»  paixM'<\  olti<'  tlu; 
deliolo.  aiK.lio  un  po'  sc-iorco. 

La  Sofonisba  non  attende  più  d'esser  giudicata.  11  buon 
Moi-solin,  tra  l'altre  parti  lodevoli  che  vi  scoi-geva.  annoverava  ^'^^|'» 
anche  i  «  caratteri  ben  concepiti  »,  uienti-o  i  duo  porsonaggi  "ìs^a 
che  più  importano,  Sofonisba  e  Massinissa,  appaiono  tanto  scialbi 
e  incoerenti.  La  donna  certo  vai  più  dell'uomo;  benché  non  sia 
tutto  chiaro  e  logico  ciò  che  avviene  nell'anima  sua.  nò  tutto 
ciò  che  vi  dovrebbe  avvenire  si  senta.  Né  la  passione  in  lei 
rinascente  per  ^lassinissa,  al  quale  prima  di  sposare  Siface  era 
stata  promossa,  né  il  suo  odio  di  Cartaginese  contro  Roma, 
furono  intei'pretati  dal  Trissino  di-ammaticamente  o  lirica- 
mente: pesa  su  tutta  la  tragedia  un  gelo  d'anime  tiacche  e 
ifloperose,  aggravato  dalia  garrulità  spesso  intemperante,  e  dalla 
spesso  pedestre  andatura  del  discorso  disteso  in  versi  mono- 
toni e  scoloriti.  Certo  i  Greci,  come  notava  il  Tasso,  non  sde- 
gnarono dire  nelle  tragedie  cose  comuni  con  grande  sempli- 
cità; ma  quella  semplicità,  aveva  ancor  ragione  il  Tasso  di 
notarlo,  imitata  dal  Trissino,  si  traduce  in  prosa  i)lumbea. 

Però  —  a  voler  essere  giusti  —  conviene  anche  aggiun- 
gere che  nei  cori  e  nelle  parlate  liriche,  dove  il  Trissino  ab- 
bandona lo  sciolto  e  altei'na  endecasillabi  e  settenari  sparsi  di 
rime,  lo  stile,  a  tratti,  si  solleva  a  certa  efficacia  espressiva;  noji 
mancano  qua  e  là  i  bei  versi  e  i  poetici  lumi,  ^)o^'e  Sofonisba, 
idl'annunzio  della  disfatta  toccata  a  Siface,  pensa  ad  Asdru- 
bale  lieto  e  orgoglioso  un  giorno .  come  Cartaginese  e  come 
padre,  di  farla  regina  di  Xumidia:  «  ()  padre,  o  caro  padre,  | 
()ve  m'avete  posta?  |  Come  fallace  tia  vostra  speranza!  |  La 
gioia  a  voi  proposta  |  Di  queste  mie  leggiadre  |  Nozze  sarà  che 
il  sospirar  m'avanza;  |  Sarà  ch'io  Ia.sci  la  regale  stanza,  |  E  lo 
nativo  mio  dolce  terreno.  |  1'.  ch'io  trapasso  il  mare,  |  E  mi  con- 
venga sUire  I  In  ser vitti  sotto  il  superbo  freno  ».  ecc..  Itesi 
versi  pronuncia  il  coro .  (piando  pensa  alla  regina  precipitata 
nella  miseria,  e  canta:  «  O  fuggitiva  gioia,  |  O  speme,  sogno 
della  gente  desta,  |  (guanto  ,  quanto  molesta  |  Pare  a'  mortali 
vostra  di]»artenza  »!  ecc..  Helli  pure  (iiiel  versi  là  sulla  tino, 
dove  Sofonisba  effonde  in  accenti  elegiaci  i  teneri  pensieri  in 
cui  si  strugge  per  la  madre  lontana:  pel  tìglioletto  che  abbandona 
(«  0  tiglio  mio,  tu  non  avrai  più  niidre  »):  pel  letto  nuziale 
(0  letto  mio  I  ()ve  deposi  il  tìor  della  mia  vita  »):  per  la  tida 
Ei'minia.  alla  «piale  rivolge  un  verso  i  «  tu  sola  a  (juesto  tenq)0   | 
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Mi  sei  padre,  fratel,  sorella  e  madre  »  )  clie  l'Altieri  e  il  Fo^ 
scolo  poi  non  sdegnarono  d'imitare;  per  l'altre  donne  Cirtesi' 
che  la  circondano  piangenti  ;  e  Là  dove  Sofonisba  saluta  la 
«cara  luce  del  sole»  e  la  «dolce  sua  terra»,  il  Trissino, 
magari  giovandosi  più  scopertamente  che  altrove  àeìì'Antlgoììe- 
di  Sofocle  e  deWAlceste  di  Euripide,  ha  saputo  essere  poeta.' 
Ma  «'anche  cotesti  bei  tratti  fossero  più  frequenti,  l'opera  nel- 
l'insieme, sarebbe  tuttavia  piii  che  mediocre;  uno  sterile,  bencliè 
diligente,  tentativo  di  meccanica  riproduzione  delle  forme  este- 
riori della  tragedia  greca. 
larideHi  ''*Serve,  famigh,  messi  e  coro  usurpano  il  luogo  degli  at- 
tocnica  tori'  Veri  ;  il  dramma  è  per  quattro  quinti  racconto  in  mono'^ 
ata  dal  logo,  in  dialogo  0  in  canto.  E  il  coro  ingombrante,  inframet- 
tente,  indiscreto  s'accampa  stabile  sulla  scena,  sicché  quando 
Scipione  ha  bisogno  di  parlare  a  quattr'occhi  con  Massinissa  , 
dovrà  pregar  le  donne  circostanti  di  scostarsi  alquanto.  Note- 
vole (e  parmi  che  tinora  nessuno  lo  avvertisse)  che  il  Trissino, 
dietro  l'esempio  dei  Greci,  credendo  indispensabile  il  coro,  lo 
fa  comparire  anche  là  dove  è  inverosimile  ch'esso  si  troAa. 
Finché  la  scena  è  posta  sulla  piazza,  dinnanzi  al  palazzo  di 
Sofonisba,  la  continua  ])resenza  delle  donne  cirtesi ,  se  non  è 
sempre  comoda  e  iiecessaria,  non  è  assurda;  ma  quando  la' scena 
si  trasporta  nell'  accampamento  romano  (che  nel  IV  atto  la 
scena  si  trasporti  colà  è  reso  manifesto  dalle  parole  di  Catone 
a  Scipione:  «  Son  stato  ne  la  terra  (Cirta),  et  ho  parlato  |  Con 
Massinissa  ») ,  come  mai  possiamo  ammettere  in  quel  luogo 
la  presenza  del  medesimo  coro  ?  Come  e  perché  quella  schiera 
di  donne  sbigottite  era  andata  a  cacciarsi  proprio  nell'accam- 
pamento nemico  ? .  .  .  Sennonché,  al  Trissino  sarebbe  parso  molto 
maggiore  errore  lo  sbarazzarsi  per  un  momento  del  coro,  che, 
secondo  gli  esempi  e  i  precetti  più  autorevoli,  era  parte  essen- 
ziale della  tragedia.  Dell'unità  di  luogo,  trasportando  egli  la 
scena  da  Cirta  al  campo  romano,  non  si  diede  pensiero. 

La  metà  dell'arte  dal  Trissino  fu  posta  nella  riproduzione' 
esatta  dell'  assetto  .  dei  modi  e  delle  formolo  della  tragedia 
greca  ;  e  poiché,  p.  es. ,  nei  Greci  egli  vedeva  tanto  uso  di 
interiezioni  luttuose ,  anch'  egli  profuse ,  là  dove  gli  parvero 
necessari,  tutti  quegli  «  hoimei  »  ,  che,  disse  bene  il  Tasso, 
«  fanno  ridere  e  non  piangere  ».  Cosi  eg!i  intese  l'imitazione 
degli  antichi,  imitazione  tutta  esteriore,  pedantesca  ed  ingenua,' 
che  noti  distingueva   yh   elementi   vitali    dell'arte   antica   dalle 
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loiMiio  esaurite.  S'aggiunga  a  (luesto  il  particolareggiai-  muiii- 
/ioso  delle  descrizioni  e  dei  racconti  (vedasi,  p.  es.,  la  lunghis- 
sima parlata  del  servo  che  riferisce  ciò  che  Sofonisba  fece  e 
disse  prima  e  dopo  d'aver  bevuto  il  veleno),  e  lo  stridore  di- 
certi  curiosissimi  anacronismi  (p.  es.,  la  formola  sacramentale 
dei  matrimonio,  ch'è  esattamente  la  cattolica,  adoperata  dal 
sacerdote  che  consacra  le  nozze  di  Sofonisba  con  Massinissa), 
ed  avrete  più  compiuta  l'idea  della  tragedia  trissiniana;  in  cui, 
malgrado  che  a  Cirta  si  venerino,  dai  Cartaginesi,  Giove  a  (ìiu- 
iiOne,  e  che  Sofonisba  si  rivolga,  pregando,  a  (liunone,  come 
ima  pia  femmumccia  cattolica  si  rivolgo  alla  Madonna  («  (  > 
regina  del  cielo  »,  ecc.),  l'autore  si  conserverebbe,  secondo  il 
Morsolin,  notevobnentc  fedele  alla  storia! 

('he  il  Trissino  abbia  pochissimo  aggiunto  e  poco  v;u-iato  La  f,iona 
al  racconto  di  Livio,  è  vero,  quantunque  nella  V  Dicisìone  poi  "onisba  ». 
concedesse  ai  poeti  tragici  ampio  arbritio  di  rimaneggiare  la 
storia,  mantenendone  salvi  soltanto  certi  punti  essenziali  ;  basta, 
egli  diceva,  che  (ireste  uccida  Clitemiestra  :  il  come  e  il  (piando 
e  l'altre  circostanze  del  fatto  non  rilevano  ;  ma  l'ubbia  d'un  co- 
lorito storico  fedele,  consistente  in  credenze  ,  sentimenti ,  co- 
stmni,  idee  storicamente  convenienti  al  tempo  e  alle  persone; 
portate  sulla  scena,  non  gli  attraversò  neppure  la  mente,  ed 
egli  —  l'autore  della  vera  'prima  tragedia  regolare  italiane 
—  regolare,  malgrado  quel  piccolo  strappo  all'unità  di  luogo, 
che  più  su  abbiamo  notalo  —  fu  il  primo  a  dare,  anche  in 
questa  parte,  l'esempio  di  (piella  indifferenza  che  la  tragedia 
neo-classica  manifestò  poi  quasi  sempre  per  la  storia  conside- 
rata nelle  sue  [)iù  intime  ragioni. 

Della  Sofonisba  oggi  nessuno  più  parlerebbe,  come,  del  pari,    impor- 
non  si  parlerebbe  più  AeìVItalia  liberata  dai  Goti,  se  l'un'opera    storica 
e  l'altra  non  segnassero  nella  nostra  letteratura  la  comparsa  di    «  sofo- 
(iue  generi,  l'uno  dei  ([uali  era  destinato  a  produri-e,  con  la  Gè-  "'^  ^  *" 
rusalcmme,  un  capolavoro,  e  l'altro  era  destinato  ad  esercitare 
un'azione  decisiva  sul  teatro  europeo,  oltre  che  sul  nostro.  Il 
Trissino  segnò  l'indirizzo,  che  più  o  men  strettamente,  seguirà 
poi  la  tragedia  cosidetta  regolare;  schiudendole  le  fonti  del  teatro 
greco  e  adattandole  le  teoriche  aristoteliche  o  pseudo-aristoteli- 
che; inoltre  staccando  la  tragedia  italiana  dall'uso  della  terza 
e  dell'ottava  rima,  le  diede  nello  sciolto  —  da  lui  però  non  cou- 
tinamente  adoperato  —  il  metro  che  diverrà  poi  in  essa  normale. 
L'importanza,  tutta  storica,  della  Sofonisba  sta  in  ciò  appunto; 
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oiiranie-  Sciiuaci  ('  c'ojitijmatori  o^li    iiClihc    siihito   parecciii.    (ìio- 

coniinua-  vHiuii  Rucellui,  clio.  jiiorojido.  lo  eleggoA'a  revisore  delle  Api  e 
Tassino:  doW Oreste,  opere  Jioii  aiK-oi-a  |nil»l)licate.  fu  suo  ammiratore  ed 
^«.'eibl'.'  aulico  caldissimo,  b'iuiiauji  |)(»co  jiiii  lardi  {loH}).  la  Ros/unncla 
in  coJicei)ita  dal  lìiieoUai  mentre  il  Trissiuo  lavorava  ijitoi-no 
alla  tiofonisha :  e  noji  contento  di  j)arere,  come  l'amico,  imi- 
tatore dei  (ìreci,  volle  addirittura  copiarli,  e  copiare  nel  tempo 
stesso,  in  qualche  tratto,  anche  colui  che  primo  aveva  pensato 
di  ricalcare  i  loro  modelli.  Poichc  jiella  Rosmunda  non  tro- 
viamo soltanto  trasportata  di  jiianta.  e  talvolta  alla  lettera  tanta 
parte  AaW  ihìtigone  sot'o(dea  .  ma  ajiche  (pialche  tratto  della 
Sofonisha  stessa:  cosi.  p.  es..  lo  .sposalizio  di  Alhoijio  con  Ro- 
smunda è  narrato  dalla  «  sei'va  »,  come  il  «  messo  »  descrive 
lo  sposalizio  di  Sofonisha  e  Massinissa,  salvo  che  ministro  della 
cerimonia,  im^ece  d'un  sacerdote,  è  un  Falisco  «  prefetto  delle 
torme  equestri  »  ! 
'Kureiiaf  Traime  Li  divisione  in  e inipie  a///,  noji  introdotta  dal  Tris- 

<"'ro-  ^i^i**;  ^'  ^^  ^^^^^  '^  quando  a  (piajido  un  po'  j)iù  agile  e  fiorito, 
snmnda>.  sejiza  però  che  vi  s"inconti-i  jiessuno  dei  hei  versi  eloquenti  e 
a])i)assionati  che  talvolta,  ])er  caso,  il  gentiluomo  vicentino  riu- 
sciva a  fare,  la  Rosmunda  è  gemella  della  Sofonisha.  con  piti 
spiccati  i  tratti  della  origine  greca.  Vedete,  p.  es..  subito  nel 
primo  atto.  l'aiKhiniejito  di  perfetta  sticondtid  che  prendo  il 
dialogo  tra  Rosmunda  e  la  Nutrice  (la  classica  r^w-py;)  :  ])Otte 
e  l'isposte  sentenziose  d'un  sol  verso  ciascuna,  come  ricorrono 
tanto  spesso  nel  dialogo  drammatico  dei  Greci.  Qui  Rosmunda 
vuol  compiere  ad  ogni  costo  il  debito  di  pietà  figliale  che  le 
incombe  verso  Cununondo  suo  padre,  a  cui.  malgrado  il  divieto 
(IWlhoino.  darà  sepoltura.  Nel  secondo  atto  la  scena  cambia: 
Falisco.  luogotejiente  d'Alboino,  sorprende  Rosmunda  intenta 
all'opera  pietosa,  e  l'arresta.  Invano  Rosmunda  gli  rammenta 
i  l)enefici  di  cui  essa  e  suo  padre  in  altri  tempi  lo  colmarono. 
Falisco.  pur  dichiarandosi  non  immemore  e  non  ingrato,  pro- 
testa di  dover  obbedire  al  nuovo  suo  principe,  e  sjìicca,  li,  sotto 
gii  occhi  della  figlia  .  come  il  re  gii  lia  ordinato  .  la  testa  di 
("imimondo,  lasciandij  (die  Rosmunda,  porgendogli  la  propria, 
gli  gridi  :  «  Tagliate  (piesta  che  vi  può  far  guerra,  |  Banche 
femina  sia:  da  ([uesto  ventre  |  In  brevissimo  tempo  nascer 
ponno  I  Molti   v(Midicator  del  sangue  nostro  ». 

Indi  (III  atto)  l'azione  si  trasporta  <li  nuovo  jiresso  la  reggia 
dWlboino.  Il  re  (che  ijidubbiamente  di.scende  dall'antico  ri-eonte. 
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(.'  nello  stesso  tempo  si  mostra  aiiclie  lUi  jx»"  e<liicato  alla  scuola 
•  lei  Principe  iiiachiavollico)  mentre  aspetta   il  ritorjio  di   Fali- 
seo,  traduce  in  aforismi  la  i)i(ti>iia  politica:  «  Chi  vuol  ref^g^erc 
stati,  imperiio  re^ni.  |  Li  bisof^jui  esser  sopr;i  o^iii  altro  crudo:   \ 
rercliédacrudeltàJiasceil  timore.  |  M  datimoi  l'ohliedieuza  nasce, 
I   Per  cui  si  reg^e  e  si  j^oA'erna  il   mondo  ».  (^uajido  Uosnumda 
^U  è  condotta  innanzi  pare  (  li'ei^li  sia  disposto  e  decisd  a  fai-jie 
ogni  strazio:  ma  Falisco  (il  (piale  davvero  non  è  -ingrato  e  s'ado- 
pera con  molta  buona  volontà  iji  pi'ò  di  Rosniuuda)  lo  svolge pi'esto 
da  quei  truci  disegni,  lo  induce  in  nien  che  non  si  creda  a  pren- 
dersi per  moglie  la  tiglia  di  Cunimondo.  «  Tu  mi  consigli  adun- 
que ch'io  la  prenda  ?  »,  domanda  il  re  meravigliato  :  e  poiché 
Falisco  l'assicura,  in  due  versi,  che  quel  partito  è  buono,  Al- 
boino  senz'  altro  aggiunge  :    «  Son   contejito   esse([uire   il   tuo 
consiglio  :  I  Però,  o  Falisco,  prenderai  la  cura  |  Di  parlar  sr>co 
con  Rosmunda  ,  e   far  quel  che  bisogna  ».   Maggior    fatica   il 
buon  Falisco  deve    durare  invece  a    persuadere   la  fanciulla , 
(die  non  saprebbe  vincere  l'orrore  di  C(jngiungersi  ad  Alboino, 
so  non  fossero  le  esortazioni  della  Nutrice,  la  quale  le  rappre- 
scjita   tutti  i  vantaggi  che  a  lei  e  alle  giovanetto  sue  seguaci 
deriveranno   dal  proposto   imeneo.   Pensi  liosmujida  eh'  essa  e 
le  sue  damigelle  sono  esposte  alla  licenza  dei  guerrieri  longo- 
bardi: «  Ma  se  tu  prendi  questo  per  marito,  |  La  pudicizia  tua 
jirimieramente  |  Sarà  salvata  e  ipiella  di  costoro.  |  Apresso  im- 
jietrerai   la  sepoltura  |  Più    facihnejite    a  l' infelice  padre  .  .  .  | 
E  se  pur  sei  disposta  al  vendicarlo,  |  Meglio  far  lo  potrai,  sendo 
regina  |  E  moglie  d'Alboin,  che  essendo  serva  ».  Non  c'è  che 
dire;  l'utihtà  è  innegabile,  e  Rosmunda  s'acconcia  a  far  buon 
viso  alla  proposta  d'Alboino,  benché  senta  ripugnanza  a  fingere, 
lei  avvezza  a  dire  il  ver  dal  dì  che  nacque. 

Sulla  fine  del  I  atto  Rosmunda  aveva  fuggevolmente  ac- 
cennato ad  un  Alraa(  hilde  lontano,  il  quale,  per  1'  amore  che 
le  portava,  forse,  neirestreuui  miseria  in  cui  era  caduta,  sa- 
rebbe venuto  ad  aiutarla. 

Cotesto  Almacliilde  compare  ài  principio  dei  W  atto:  e 
apprende,  per  sua  disperazione,  dalle  seguaci  di  Rosmunda 
eh'  essa  é  ormai  sposa  ad  Alboino  :  ascolta  dalla  «  Serva  »  il 
racconto  della  truce  scena  del  banchetto,  in  cui  Alboino,  ebro, 
bevve  e.  costrinse  Rosmmida  a  bere  dal  teschio  di  Ciuiimondo  : 
ode  poi  i  lamenti  di  Rosmunda  che  sorretta  dalla  Nutrice, 
('•^(■('.  dalla  reggia  infame,  dove  l'orrenda  scena  si  é  svolta:  e 


ste 
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[loicliò  Ivosmimda  è  svenuta,  egli  concerta  con  la  Nutrice  la 
\ejidelta.  Il  coro  assiste  a  cotesto  complotto  della  Nutrice  e 
(rAluiachilde:  ma  è  composto  di  seguaci  di  Rosmunda,  e  quindi 
c'è  da  sperare  che  non  voglia  tradire  il  segreto;  a  buon  conto 
la  Nutrice  pensa  anche  d'ammonirlo  cosi:  «E  voi,  sorelle- e 
figliole  dilette,  |  Nel  cui  tacer  posta  è  la  vita  nostra  |  Insieme 
con  la  vostra,  or  siate  sagge,  |  E  quel  che  avete  udito  sia  se- 
polto. I  E"  non  vi  è  cosa  alcuna  infi-a  noi  donne  |  Che  ci  faccia 
più  belle,  che  '1  tacere  »  ! . .  Le  donne,  per  fortuna,  stan  zitte, 
e  tutto  riesce  a  meraviglia,  come  nel  V  atto  si  racconta:  Al- 
machilde  travestito  da  donna  penetra  indisturbato  nella  stanza 
d'Alboino,  che  giace  grave  di  sonno  e  di  vino;  e  lo  scanna 
per  A'^endicare  Rosmunda,  non  solo,  ma  inoltre  perchè  —  come 
il  coro  in  fine  ammonisce  —  «  Ciascun  che  regge  impari  |  Dal 
dispietato  re  che  morto  iace  |  A  non  esser  crudel.  che  a  Dio 
non  piace  ».  Di  qualche  rima,  di  quando  in  quando,  giusta  l'e- 
sempio del  Trissino,  il  Rucellai  ha  fatto  uso  ,  specie  dove  la 
rima  poteva  servire  al  risalto  di  certe  sentenze. 
L'«oie-  Anche  la  Rosmunda,  quantunque  l'imitazione  di  Sofocle 

vi  signoreggiasse  tanto,  non  apparteneva  però  al  tipo  perfet- 
tissimo della  tragedia,  secondo  la  mente  d'Aristotile.  Classico 
non  ne  era  il  soggetto,  né  vi  aveva  luogo  ricognizione  alcuna. 
Il  passo  più  in  là,  clie  occorreva  fare  verso  la  più  stretta  imi- 
tazione dei  Greci  e  verso  la  supposta  ultima  perfezione  del  ge- 
nere, fu  fatto  dal  RuceUai  con  l' Oreste,  in  cui  stemperò,  tradu- 
cendola e  allungandola,  V Ifigenia  in  Tauri  d'Euripide,  e  in  cui 
aguzzò  l'ingegno  a  s^àluppare  più  facilmente  la  scena  nella  quale 
Ifigenia  finalmente  riconosce  il  fratello  Oreste.  Circa  duecento 
versi  occorsero  al  Rucellai  dove  ad  Euripide  ne  erano  bastati 
pochissimi.  L'Ifigenia  del  Rucellai  s'è  fìtta  in  capo  che  il  gio- 
vane presentatosi  a  lei  come  Oreste  possa  essere  strumento 
d'un  nuovo  inganno  d'Ulisse;  né  gh  crede  quando  le  ripete 
testualmente  le  parole  da  lei  pronunciate  in  Aulide  (essa  uden- 
<1  ole,  risponde:  «  Egh  è  '1  ver,  egli  è  'l  ver;  gran  segno  è  que- 
sto: I  Ma. .  .  protresti  |  Aver  da  Ulirse  tai  parole  udite  »  —  in- 
<'redulità  che  strappa  ad  Oreste  questo  bel  verso:  «  Ah,  ah, 
ah,  ah,  ah,  ah,  ah,  ah.  Sorella,  |  A  che  fme  '1  direi  se  ver  non 
fosso?  »  ):  né  s'arrende  quando  lo  sconosciuto  le  descrive  minu- 
tamente il  palazzo  d'Agamennone,  e  poi  la  camera  da  letto  e 
gli  ornamenti  della  «  lettiera  »:  o  quando  il  giovane  le  ram- 
menta certi  aneddoti  della  loro  fanciullezza;  ma  cede   all'evi- 
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(lonza  solo  (luaudo  Oreste,  Jiudanrlosi  il  braccio,  le  mostra,  l(^ 
macchie  rosse,  simili  a  gocciole  di  sangue,  con  le  (jiiali  era  nato. 
1/ importanza  che  il  Rucellai  attribuiva  all'elemento  nuovo  del- 
l'agnizione risalta  dalla  lunghezza  della  scena  in  cui  la  rap- 
presenta. 

Scipione  Maffei,  che  incluse  YOì^e.ste  nel  suo  Teatro  ita- 
liano, rantejìoneva  alla  Rosmunda,  lodando  i  belli  artitìzi  o^b 
cui  l'autore  a\(;va  saputo  rendere  teatrale  l'azione,  e  l'altezza 
dello  stile  tragico.  Fra  cotesti  belli  artifizi  non  so  se  il  Maffei 
annoverasse  anche  la  sostituzione  del  primo  dialogo  tra  Oreste 
e  Pilade  al  monologo  d'Ifigenia,  ond'ha  principio  la  tragedia  Eu- 
ripidea. In  (piel  monologo  lamentoso,  che  serve  di  prologo,  è 
riassunta  la  storia  dei  tristi  discendenti  d'Atreo,  come  nel  dia- 
logo tra  Oreste  e  Pilade.  da  cui  incomincia  la  tragedia  del 
Kucellai.  I  due  intimi,  inseparabili  amici  sono  appena  sbarcati 
in  Tauri,  dove  li  ha  condotti  il  proposito  di  rapire  il  simu- 
lacro di  Diana,  e  Oreste  dice  a  colui  che  gli  fu  compagno  per 
tanti  anni,  che  gli  fu  compagno  nell'eccidio  di  Clitennestra  e 
d'Egisto,  che  è  a  parte  d'ogni  suo  più  riposto  pensiero:  «  S(! 
ben,  Pilade,  sai  1'  alto  misterio  |  Che  n'  ha  condotti  in  questa 
cruda  terra, .  .  .  |  Non  di  men,  se  ti  piace,  a  me  fìa  grato,  |  A 
ciò  che  intenda  chiaramente  il  tutto,  |  Narrarti  a  parte  a  pai't(^ 
da  principio  |  L'istoria  con  brevissime  parole  ».  Ognuno  s'aspet- 
terebbe che  Pilade  gli  rispondesse  che  la  proposta  era  insen- 
sata, e  che  quella  storia  egli  era  in  grado  piuttosto  di  nai*- 
rarla  che  di  ascoltarla;  invece  l'esemplare  amico,  che,  a  tutte 
l'altre  sue  virtù  aggiunge  anche  la  pazienza,  dichiara  d'esser 
pronto,  benché  la  sappia  a  menadito,  ad  udirla  di  nuovo:  «  l'i 
perch'  a  me  grat'  è  quanto  a  te  piace  [dolcissimo  verso  !  ],  |  Deh 
dilla  dal  principio  insino  al  fine  ,  |  Ma  non  già  con  brevissimi^ 
parole  »  !  Imaginiamoci  gl'ingegnosi  artifìci  scenici  di  un  autf)ro 
capace  di  simili  madornali  ingenuità  ! 

Quanto  all'  alto  stile,  lodato  dal  Maffei,  non  oserei  dire 
davvero  ch'esso  s'avvantaggi  su  quello  della  Rosmunda.  Il 
verso  si  trascina  monotono  o  aspro  o  sfiaccolato  o  scolorito, 
sia  che  il  Rucellai  adoperi  l'endecasillabo,  sia  che,  ne'  momenti 
di  maggior  commovimento  degli  affetti,  adoperi  il  settenario. 
Cosi,  p.  es.  ,  quando  Ifigenia  affaccia  il  dubbio  ch'egli  sia  un 
emissario  d'Ulisse,  Oreste  esclama:  «  Chi  ha  più  in  odio  Ulisse 
I  Di  me?  chi  peggio  vuogh?  |  Che  parole  od' io  dire  |  Da  voi, 
cara  sorella?  |  Siami  almen  conceduto  |  Ch'io  vi  possa  baciare   ; 
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J,o  citóte  e  sante  mani  ».  Ohibò!  Itigonia  è  ima  monacella  troppo 
pudibonda  per  acconsentire  a  simili  affettuose  cerimonie  ;  e  ri- 
sponde nello  stesso  metro:  «  Cotesto  far  non  voglio.  |  Piacciavi  di 
lojitano  I  Parlar,  come  conviensi,  |  A  vergine  sacrata  |  A  la  reli- 
gione ».  Il  V  atto  poi,  contro  l'intenzione  dell'autore,  ma  per  colpa 
sua,  è  una  vera  farsa.  Il  terribile  re  Toante  —  che  li  esprime  ad  un 
«  barone  »  i  suoi  gusti  da  tigre,  e  si  strugge  di  vedere  Oreste 
e  Pilade  «  inclusi  entr'  al  teatro  »  (a  Tauri  c'era  duncpie  già 
un  circo  !),   straziati  dalle  «  rabbiose    zanne  »  e    dagli   «  acuti 
ugnoni  »  delle  Aere,  si  «  che  rumane  viscere  ancor  vive,  |  Calde 
e  stillanti  palpitando  forte,  |  Sentisser  divorarsi  »,  —  fa  poi  quella 
grama  figura  di  pusillanime  e  di  babbeo  che  tutti  sanno.  Basta 
che  Ifigenia,  bruciandogli  sotto  il  naso  un  po'  d'incenso  can- 
zonatorio (  «  0  re  che  adorni  l'aurea  corona,    |  .  .  .  E  non  de  la 
corona  ornato  sei,  |  Com'  usano  oggi  tutti  gli  altri  Regi  »...), 
gli  sciorini  tutte  quelle  panzane  di  sinistri  prodigi  manifesta- 
tisi   nel    temjiio ,    d'ira    del    cielo    e   di    pestilenza  immiuejiti, 
perch'egli    corra  a  tapparsi    ne'  più  reconditi    penetrali   della 
reggia,  dove  non  giunga  il  maligno  flato  dell'aria  avvelenata, 
ed  ordini  a  tutti  i  suoi  sudditi  di  chiudersi  in  casa.  Ma  ecco 
che    mentre  è  pieno  di  tanto  sgomento,  e  ciascuno    si   figura 
che  il  tiranno  minchione  non  oserebbe  per  un  pezzo  uscire  dal 
suo  nascondiglio,   egli  ricompare  spontaneamente  poi  subito  a 
questo  grido  di  un    pastore  ;   «  Ohù,  oliii,   ohù,  ohù,  tosto  to- 
sto, I  Dite  a  Toante  quel,  ch'aggio  veduto  »  :  cioè  la  fuga  per  mare 
d'Ifigenia,  di  Pilade  e  d'Oreste  con  la  statua  di  Diana.  Le  be- 
stemmie e  i  comandi  di  Toante,  quando  s'accorge  d'essere  ri- 
masto gabbato,  fanno  ridere;  fan  ridere  le  sue  promesse  a  chi 
insegua  e  raggiunga  i  fuggitivi  (  «  E  quel  di  voi   che   questa 
doima  prende  ,  |  Ammiraglio  fo   io  de'  nostri  mari  »)  ;  fanno 
ridere  le  tirate  sue   contro   la   malizia  femminile,    dalla  quale 
riconosce  lo  scorno  e  il  danno  toccatigli. 
Posizione  \j  Oreste  ha  tutti  i  difetti  della  Rosmunda,  ma  notevul- 

dei  mente  aggravati.  Il  Rucellai,  nel  suo  immenso  desiderio  d'imi- 
neiia"  tazione,  non  seppe  che  guastare  o  parodiare  copiando  ;  ma  le  sue 
due  tragedie  non  vanno  considerate  e  discusse  come  opere  d'arte 
che  abbiano  qualche  intrinseco  valore  ,  si  invece  come  docu- 
menti del  rapido,  anzi  immediato,  asservimento  della  tragedia 
nuova  all'antica. 

Di  lieto  fine  sono  entrambi,  poiché  si  considerarono  sem- 
ine di  lieto  fine  tutte  le  tragedie  in  cui,  come  nella  Rosmunda, 
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riinquo  perisce;  ma  nonostante  il  lieto  tiue,  fjualehe  cosa  di  atroce, 
elle  nella  Sofonishci  non  c'è  aflatto,  appare  tanto  nell'una  come 
nell'altra.  Atroce  neW  Oreste  è  la  ferocia  bestiale  di  Toante, 
e  più  atroce  .  nella  Rosnnmda  .  la  scena  della  decajntazione 
del  cadavere  di  Cunimondo,  l'orrenda  tazza  che  Alboijio  si  fa 
preparare  col  teschio  che  Falisco  gli  l'eca  ,  e  la  truce  scena 
della  decapitazione  d'  Alboino,  che  il  Nunzio  descrive.  Anche 
dell'  atrocità  destinata  a  prevalere  nella  tragedia  della  seconda 
nu^tà  del  cinquecento,  i  (ìreci  fingono  ordinariamente  conside- 
rati maestri;  e  il  Ivucellai,  che  fu  imo  dei  loro  più  stretti  imi- 
tatori, fu  il  primo  tra  Jioi  a  darcene  esempio.  Col  Rucellai  adun- 
que la  tragedia  nostra  accenna  ad  asservirsi  interamente  alla 
greca;  e  dopo  avere  riprodotto  di  questa  la  materia,  la  struttura, 
il  colorito,  si  provò  —  per  opera  d'altri  —  a  riprodm^ne  anche 
il  metro.  Accenno,  come  ognuno  ha  già  inteso,  al  tentativo  fatto 
da  Alessandro  de'  Pazzi,  con  le  sue  tragedie  metriche. 

Il  Pazzi,  dopo  il  Valla  (1498),  fu  il  primo  che  si  provasse  Limita 
a  tradurre  in  latino  la  Poetica  d'Aristotele,  già  pul)l)l!cata  per  progre- 
le  stampe  nel  testo  greco,  fin  dal  1503  ;  e  traducendola  (1524),    A^"d|' 
cercò  anche  di  fermarne,  col  sussidio  d'antichi  codici .  la  gè-    ^'^^^'■ 
nuina  lezione,  per  essere  in  grado  poi  di  renderne,  come  di- 
ceva nella  lettera  dedicatoria  a  Nicolò  Leonico,  il  proprio  e  le- 
gittimo senso.  Tvitto  imbevuto  dei  principi  della  Poetica,  diede 
opera  ,  quasi  contemporaneamente  ,  a  tradm're  e  a  comporre, 
in  latino  e  in  italiano,  «  secondo  il  compasso  »,  cosi  egli  dice 
nella  lettera  a  Filippo  Strozzi  premessa  al  volgarizzamento  del 
Ciclope  europideo,  «  delli  precepti  Aristotelici»,  ch'egli  assicurava 
di  non  aver  trasgrediti  neppm^e  dove  si  permise  di  rimaneg- 
giare un  po'  troppo  liberamente  i  testi  d'Euripide. 

Delle  molte  traduzioni  di  ti-agedie  greche  che  gli  antichi 
biografi  suoi  e  i  più  antichi  eruditi  gli  attribuiscono  ,  quattro 
soltanto  son  certe  :  l' Ifigenia  in  Tauri  (1524) ,  il  Ciclope 
(1525),  V  Elettra  e  Y  Edipo  Re;  precede  a  queste  la  com- 
posizione dell'unica  tragedia  originale,  la  Dido  in  Cartagine. 
Nell'estate  del  '24,  stando  il  Pazzi  in  villa,  per  fuggire  la  peste, 
pensò  d'impiegare  quell'  «  ocioso  tempo  »  nel  compori-e  e  tra- 
diure  tragedie  ;  che  da  mi  pezzo  egli  avoA-^a  rivolto  «  l'animo 
a  gli  scrittori  tragici  »,  ed  aveva  Euripide  «  assiduamente  alle 
mani  ».  Stette  in  forse  se  dovesse  servirsi  del  latino  o  del  vol- 
gare ;  e  per  varie  ragioni,  ch'egli  allega  nella  Prefatione  alla 
Dido  e  alla  Ifigenia,  dedicate   al  cugino  Clemente  .VII,  .s' at- 
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teijjic  al  volitare:  <'  scelse  la  favola  di  1  licione.  «  osservando  il 
pi'ecepto  oraticuio  il  quale  più  api)i'ova  nella  sua  mirabile  poe- 
tica gli  argumenti  tragici  trattati  da  Omero,  cIk^  il  fingere  nuove 
persone  et  nuovi  casi  ».  Incoraggiavalo  ancora  a  scegliere  la 
notissima  istoi'ia  di  lìidono  l'esempio  dei  tragici  Greci,  ai  quali  il 
servirsi  di  storie  e  persone  notissime  «  certo  felicemente  ap- 
pai'isce  essere  successo  ».  Pei'ciò  il  Pazzi  dichiarava  d' aver 
«  imitato  Virgilio  »,  dal  quale  anzi,  egli  aggiunge,  «  confesso 
ingenuamente  haver  tolto  il  più  che  ho  potuto,  et  tutto  quello 
che  ho  giudicato  dovere  avere  gratia  iji  tal  contexto  ».  ('he 
da  Virgilio  abbia  preso  a  man  salva,  iiessimo  ne  dubiti,  poiché 
l'autore  stesso  lo  confessa:  e  il  vSolerti  ha  già  indicati  i  prin- 
cipali luoghi  del  IV  deìVFnekle.  di  cui  il  Pazzi  ha  fatto  strazio, 
voltandoli  negli  strambi  suoi  trimetri  ;  ma  qualche  cosa  ha  pure 
aggiunto;  anzi  «  molte  cose  pertinenti  la  exornatione,  et  di- 
spositione  del  poema  ».  Le  pene  e  i  presagi  infausti  che  Di- 
dono coniida  alla  sorella  Anna  ed  al  (-oro  :  i  decreti  del  fato 
ed  i  preparativi  occulti  di  fuga  che  Enea  comunica  ad  Acate  , 
i  rimprovei'i  di  Didone  ad  Enea  e  le  magre  scuse  di  questo 
son  tutte  cose  che  il  Pazzi  trovò  già  in  \'irgilio:  come  in  Vir- 
gilio trovò  i  pericoli  che  sovrastano  l»idone  minacciata  dalle 
ai'mi  di  Pigmalione  e  di  Jarba.  Quel  che  però  Virgilio  non  gii 
diede  è  l'episodio  di  Jarba  condotto  da  Mercurio  in  Cartagine 
]tei'chè  a  ^^oce  ripota  alla  regina  le  dichiarazioni  d'amore  tino 
allora  inascoltate. 

«  Il  forte  Jarba  »  viene  dunque  in  scena  condotto  dal  suo 
protettore  Mercurio,  che  l'ha  reso  invisibile  e  l'ha  fatto  passar 
sicuro  «  pei'  tanti  inimici  loci.  Per  tante  arme,  per  tante  ferrate 
porte  »,  sicché  «  saria  viltà  »,  se  temesse  di  trovarsi  in  Carta- 
gine. Ma  giunge  presto  il  momento  in  cui  «  il  forte  Jarba  » 
non  può  nascondere  la  tremarella  che  lo  invade  (piando  Mercm-io 
accenna  a  lasciarlo  solo  per  recarsi  a  svegliare  Enea,  che  dorme 
e  intanto  dimentica  di  partire .  come  i  fati  gli  prescrivono. 
Mercurio,  per  rassicm'are  il  noj)  tro])])0  animoso  re  dei  (jetuli. 
gli  ha  dato  la  propria  verga  :  ma  il  re,  che  Jion  ha  es|)eri- 
uiejitato  ancoi'a  la  virtù  di  (lueirarnese.  esclama  tutto  dubbioso  : 
«  Dunque  io  sol  resto?  Va  questa  verga  che  in  mano  j  M'iiai 
data  ogni  pericolo  da  jmo  discaccia  ?  ».  Cosi  egli  rimane  solo. 
riv(jlgeji(lo  jiella  mente  come  possa  tentare,  con  parole  e  con 
fatti,  di  rendersi  benigna  Didone.  alla  (piale  egli  poi  si  fa  in- 
nanzi, dicendole  a  bruciapelo:    <<  Hegina.    aino,r   m'ha   spinto 
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jiolh^  tue  forze  ».  .larba  supjiojieva  che  Didoue,  sdefjiiata  daH'ini- 
mlnenie  abltaiidoiiu  (i'Eiiea.  non  1"  avrebbe  veduto  mal  volou- 
tieri  ;  lua  invece  le  prime  accOjj;lieuze  ch'egli  riceve  sono  brusche 
ed  ostili;  e,  a  dialoi^o  molto  inoltrato,  egli  è  ancora  costretto 
di  dii'le:  «  Degna  volger  ver  me  l'aspetto  tuo  grato,  |  Non  più 
le  spalle  ».  Sennonché  a  un  tratto  l)idone  si  lascia  commovere 
dall'  «  offerta  »,  che  Jarba  le  fa  della  testa  di  Pigmalione, 
empio  uccisore  di  Sicheo;  e  tutta  benigna  in  vista,  essa  si  volge 
al  re  dei  (ìetuli,  dicejidogli:  «  ('osi  sia  facto,  poi  che  '1  diviji 
volere  |  (jua  t'ha  guidato.  Jarba  .  .  .  |  (Jnd'io  lieta  accepto  |  Da 
ie  il  gran  premio  della  testa  fraterna.  |  Promettendo  la  fede 
et  cosi  la  dextra  |  Sia  in  fra  noi  data,  che  persin  che  la  luce  [ 
Vital  mi  sosterrà,  tua  sempre  esser  deggia  ». 

(  )gnimo  poi  i-rederebbe  che  Didone,  con  volubilità  femminile 
abbia  cessato  di  disperarsi  per  Tingrato  Enea,  e  che  tornata  al 
culto  della  memoria  di  Sicheo,  ti'ovi  ormai  conforto  nel  pen- 
siero di  vendicarlo,  e  sia  veramente  grata  a  Jarba,  che  le  offre 
il  mezzo  di  compiere  la  santa  vendetta.  Ma  Jarba,  non  desti- 
nato ad  incontrar  fortuna  in  amore,  compie  inutilmente  la  bella 
prodezza  di  seg-ar  la  testa  e  le  mani  a  Pigmalione,  ch'egli  con 
l'aiuto  di  sei  satelliti  armati,  sorprende  inerme  nel  letto;  perché 
la  regina,  dopo  avei-  ricevuto  il  gi-azioso  ^<  dono  »  (  «  la  testa 
e  le  fere  mani  del  sito  crudel  fratello  »  recategli  dal  Nunzio), 
e  dopo  aver  ascoltato  il  racconto  del  «  forte  facto  »  compiuto 
da  Jarba  —  uji  jiobil  fatto  «  che  di  lui  é  degno  »  —  va  a  get- 
tarsi sulla  pira,  lasciando  deluso  il  re  dei  Getuli,  che,  per  pia- 
cerle e  —  sia  pure  —  per  punire  un  traditore  assassino,  s'er.i 
preso  il  carico  diui  assassinio  a  tradimento. 

Di  tal  bellezza  e  ragionevolezza  sono  le  aggiunte  del  l-axzi:  .  -Novità 

'^      ,     .        .        ,  ^~  introdotte 

che,  per  meglio  imitare  gli  antichi,  introdusse,  pel  prime,  nella       dai 

1*  1*1  i*i'At  iSkZZÌ, 

nostra  tragedia  regolare  il  soprannaturale  mitologico  (Aiercii- 
rio),  e  r  ombre  dei  defunti  (Sicheo  .  che  recita  il  prologo  ,  e 
narra  per  rtlo  e  per  segno,  con  molta  indulgenza  per  la  mo- 
ghe,  i  casi  d'Enea  e  di  Didone)  :  nonché  quegli  insopportabili 
versi  (il  lettore  già  ne  ha  adatto  qualche  saggio),  ch'egli  rite- 
neva equivalenti  al  trimetro  giambico,  accolti  con  quasi  gene- 
ral disfavore  aiiclic  dai  conremporanei.  Trojtpo  sonoro  pareva 
al  Pazzi  r  endecasillabo  :  e  d*  altra  parte  non  sthnava  lecito 
d'usare  la  prosa  m  tragedia:  perciò  andò  in  cerea  dei  suoi  nuovi 
versi  «  simili  alli  antiqui  tragici  greci,  et  latini,  non  tanto  ìid 
mwnero  delle  sillabe,  quanto  nel  tenue 'suono  che  dVpsi  resulta  '>. 
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Ora  il  Jiiiiuei'o  delle  sillabe  varia  dalle  dodici  alle  tredici,  e  il 
suono  è  cosi  tenue  che  projìrio  non  si  sente, 
"rtiriuì"  ^^  Solerti  credette  che  «  si  debbano  considerare  in  ultima 

adottato,  aiialisi  come  endecasillabi,  cui  una  sillaba  atona  —  che  nella 
maggior  parte  dei  casi  si  nota  molto  facilmente  —  toglie  tutta 
la  sonorità  ».  Non  una  A-eramente,  ma  due  sillabe  spesso  biso- 
gnerebbe sopprimere  nei  versi  del  Pazzi,  per  ridurli  a  endecasil- 
labi ;  come,  p.  es.,  in  questi  due  della  Didone  :  «  Venendo  a 
trovar  me  che  desio  senza  fine  »,  e  «  Di  tanti  va  possejiti 
1"  honorate  nozze  »,  che  hanno  parecchi  compagni.  Il  Capponi 
invece  ritiene  che  il  Pazzi  abbia  inteso  di  regolare  il  suo 
verso  sul  ritmo,  «  facendo  coincidere  certi  deteruiinati  accenti 
tonici  piii  salienti  delle  parole  che  costituiscono  il  verso  con 
gh  accenti  ritmici  del  trimetro  giambico  greco-latino  ».  Sen- 
nonché la  frequenza  dei  casi  in  cui  l'accento  tonico  non  coin- 
cide col  ritmico,  toglie,  a  parer  mio,  ogni  probabilità  alla  con- 
gettura,  e  la  necessità  quasi  continua  di  spostare  gli  accenti 
tonici  delle  parole  per  ottenere  V  accento  ritmico  del  verso  . 
rende  incredibile  il  fatto  che  il  Pazzi  abbia  seguito  im  sistema 
che  traeva  seco  queste  gravi  conseguenze  :  o  rispettare  gli  ac- 
centi tonici,  e  perder  cosi  non  soltanto  il  suono  del  trimetro, 
ma  il  suono  d'ogni  altro  verso;  o  non  rispettarli,  e  sacrificare 
al  suono  il  senso  e  il  buon  senso.  «  Potrei  addurre  molte  cose  », 
scriveva  il  Pazzi  nella  citata  lettera  a  Clemente  VII,  «  et  della 
inventione  delli  versi  tragici,  et  delli  numeri  d'epsi  »  :  ma  non 
le  aggiunse,  e  cosi,  probabilmente,  senza  lasciarci  fondata  spe- 
ranza di  ritrovarla,  portò  seco  all'altro  mondo  la  chiave  della 
sua  inutile  e  stramba  invejizione. 
L'Ala-  Piii  elegante  volgarizzatore  del  Pazzi,  sebbene  non  piii  fe- 

dele, fu  l'Alamanni,  che,  come  ricorda  il  Giraldi,  naìV Epilogo 
dell'  Orhecche,  «  in  toscano  abito  tradusse  |  La  pietosa  soror 
di  Polinice  ».  ì' Antigone  recata  in  italiano  dall'. \lamanni  usci 
nel  'o3.  ma  fu  elaborata  probabilmente  parecchi  anni  innanzi  : 
e  nella  scarsa  produzione  tragica  dei  primi  decenni  del  cinque- 
lento  ha  un  posto  notevole,  non  foss'altro.  per  la  sobria  eleganza 
del  dettato,  per  certa  semplicità  dignitosa  e  lontana  dalle  fiac- 
chezze pedestri  del  Trissino,  che  rende  con  approssimazione 
sufficiente  il  tòno  dell'originale.  Non  però  che  al  testo  sofocleo 
r  Alamanni  usi  tutto  il  rispetto  ;  lo  tratta  anzi  con  assai  li- 
bertà, sia  parafrasando,  sia  scorciando,  sia  allungando,  e  per- 
fino  aggimigendo   intero  qualche  canto  corale  :    che.  strano   a 


m;<nni. 
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dirsi,  in  mezzo  a   tajita  veiionizioiio.  pei-tiiio  superstiziusa,  j>er 
rautico,  simili  ardito  licenze  iioii  davano  ombra. 

Infatti  da  più  o  men  l'i-avi  alterazioni  non  andarono,  al-     i-i''eii 

T  •  ■  -1  1  •  piocedi- 

lora  e  pm  tardi,  quasi  mai  esenti  le  tragedie  greche  tradotte,  monii  dei 

traduttori 


sia  in  volgare,  sia   in  latino;   come  può  vedersi,  p.  es.,  nella 

ciiique- 


Medea,  nQÌV Elettra,  neiV Ippolito,  nelle  Baccanti,  nelle  Fenisse,  '■'^'"■'^"'■' 


nel  Ciclope  e  nel  Prometeo  fatte  latine  da  ('oriolano  Martii-ano 
(1550)  con  manifesta  intenzione  di  rimaneggiarle  e  di  riahber- 
ciarle  traducendole.  Ma  codeste  velleità  irriverenti  non  accen- 
nano punto  a  vera  indipendenza  di  giudizio  e  di  gusto:  diluire  o 
condensai'e  certi  canti  e  discorsi,  sopprimerne  o  intiodui'vene 
altri,  non  signilicava  concepire  il  dramma  sotto  forme  nuove 
e  diverse  dalle  antiche  ;  gli  è  che  se  nei  particolari  pareva  le- 
cito di  non  accontentarsi  di  tutto  ciò  che  i  Greci  avevano 
fatto,  nell'insieme  non  pareva  possibile  altra  ti-agedia  che  quella 
da  essi  creata,  con  quei  soggetti,  quel  colorito,  quelle  parti, 
quelle  regole,  quell'economia,  quell'organamento. 

Concepire  una  ti'agedia  altro  non  significava  alloi-a  che  perai- 
gettare  una  materia  qualsiasi  negli  stampi  perpetui  di  Euripide  ^Jei"^* 
0  di  Sofocle.  Cosi  fece  anche  Lodovico  Martelli,  con  la  Tullia,  '«'tazione. 

.  L.  Mar- 

ch'egli  lasciò  non  del  tutto  finita,  morendo  giovanissimo  ancoi-a  i«iii. 
intorno  al  1530;  anzi  il  processo  dell'imitazione,  sempre  cosi  mani- 
festo, dal  Trissino  al  Rucellai,  dal  Rucellai  al  Pazzi,  tocca  con  lui, 
per  cosi  dire,  il  suo  colmo.  Il  racconto  di  Livio,  da  cui  furono  poi 
tratte  altre  tragedie,  non  parve  tragediabile  al  Martelli,  se  non 
trasformandolo  nella  favola  cìeìV Elettra^  di  Sofocle.  La  mise- 
randa fine  di  Servio  TuUio  e  la  ferocia  di  Tullia  sua  figlia  jx»- 
te\ano  già  bastare  a  produrre  la  compassi(me  e  il  terrore 
considei'ati  come  essenziali  effetti  della  tragedia  :  da  quella 
leggenda  potevasi  ricavare  un  dramma  terribile  quanto  le  più 
atroci  tragedie  greche,  e  nello  stesso  tempo  indipendente,  al- 
meno nella  favola,  da  (pielle  ;  ma  al  Martelli  ciò  non  sembrò 
sufficiente  :  gli  piacque  l' orribilità  del  caso  narrato  da  Livio 
(poiché  il  gusto  dell'orribile  in  tragedia  dal  Trissino  al  Mar- 
telli evidentemente  progredisce  e  sempre  più  si  fa  palese), 
e  volle  accrescerla  aggiungendovi  gii  orrori  della  leggenda 
degli  Atridi. 

Fatto  perciò  cosi  di  Servio  Tullio  un  Egisto,  e  di  Tarquinia 
sua  moglie  una  Chtenuestra  ;  mutato  Lucio  Tarquinio,  secondo 
mai'ito  di  Tullia,  in  Oreste,  e  Tidlia  in  Elettra,  dalla  contami- 
nazione delle  due  leggende  esce  un  mosti-uoso  garbuglio  di  scel- 
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lerarr^'iiii.  Tarquinui,  moglie  rli  Senio,  «  ebbe  il  nome  |  wSolo 
(li  tì-flii.  e  di  nemica  l'opre  ».  perchè  si  rese  già  micidiale 
della  madre  e  del  padre:  il  «  gran  Prisco  Tarqiiinio  ».  Ser- 
\  io  p.  im  iniquo  tiranno  usm'patore,  che  acquistò  il  trono  col 
delitto  e  cercò  di  mantenervisi  con  il  terrore  e  con  l'arti,  per- 
di è  proscrisse  ogni  temuto  avversario  e  ai  due  tìgli  del  re  uc- 
ciso diede  in  moglie  lo  j)roprie  tìgliuole.  Tullia,  figlia  di  Servio, 
ha  già  sulla  coscienza  l'  uccisione  della  propria  sorella  e  del 
primo  marito,  gesta  ch'essa,  senza  rimorso  alcuno,  racconta  al 
pubblico  cosi:  «  Era  la  mia  sorella  Troppo  amica  |  D'oziosa  e 
\  il  pace.  e'I  suo  marito,  |  Di  ch'io  son  ora  sposa,  ardito  e  tlero  : 
j  K  il  mio  primo  marito  non  volea  |  Le  mie  parole  udir , 
folle .  quand'  io  |  Lo  confortava  a  gloriosa  impresa.  |  Cosi  la 
jiotte  e'I  di  si  stava  in  guerra  |  Tra  le  donne  e  i  mariti:  in 
({uella  il  tempo,  |  Che  col  suo  corso  etei'no  il  tutto  annulla ,  j 
Sen  portava  di  noi  gli  anni  migliori ,  |  Si  ch'io,  pensando  e 
ripensando  ....  |  I  miei  pensier  sicuramente  aprii  |  .\  quel  che 
m'è  marito,  e  trovai  ch'egli.  |  Si  com'  io  .  disiava  il  proprio 
regno,  j  Quel  che  fosse  tra  noi  contar  non  deggio  :  |  Basta  , 
ch'io  fui  sua  sposa  in  pochi  giorni.  |  E  mori  mia  sorella  e  mio 
marito.  |  E  l'impresa  fu  giusta  :  perchè  nulla  |  Si  puote  oprar 
per  acquistare  il  regno,  |  Che  le  leggi  divine  o  l"  altre  var- 
chi ».  Lucio  Tarquinio.  il  nuovo  Oreste,  è  tinto  della  medesima 
pece,  e  solo  per  sete  di  regno  s'appresta  a  togliere  trono  e  vita 
a  Servio,  suo  cognato  e  suoceru  .  e  a  Tarquinia,  sua  sorella, 
l  )ati  tali  antecedenti .  tali  relazioni  tra  i  personaggi,  e  tali  ca- 
l'atteri  (se  par  si  possono  chiamare  caratteri)  tutti  uguahnente 
perversi,  ciascuno  intende  quanto  assiu"da  e  disgustosa  diventi 
la  tragedia  in  cui  sono  ricalcate  e  anzi  spesso  addirittura  tra- 
dotte le  scene  capitali  della  Elettra  sofoclea,  con  qualche  va- 
ri;mte  e  qualche  pezzo  aggiunto  preso  dalle  Coefore  d'Eschilo 
e  dalla  Elettra  d'Eiu^ipide. 

Che  Elettra  non  possa  cancellare  dalla  memoria  il  terri- 
bile ricordo  della  strage  d'  Agamennone  e  del  trafugamento 
d"(  )reste,  e  che  la  pietà  del  padre  e  del  fratello  alimenti  in  lei 
la  rabbia  della  vendetta,  è  umano:  ma  che  Tullia  concepis.se 
tanfodio  contro  il  proprio  padre  e  la  propria  madre  solo  perchè 
essi  avevano  usurpato  col  delitto  il  trono  di  Tarquinio  Prisco 
suo  avo  (  «  ne  i  miei  primi  giorni  |  Vidi  le  morti  indegne  | 
Che  in  un  punto  mi  fer  pietosa  e  fera  »  ),  è  cosa  insensata.  E  ad 
altre  insensatez;^('  il  MartelU  fu   condotto  dalla   imitazione  in- 
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<iu>creta.  a  eia  s'  ;ilil).-mdonó  l;i   dov'essa   ei-a   meno    oppoi'tniia, 
anzi  irragionevole. 

Gli  piacque  cosi,  per  citare  ini  esempio,  di  tinii'e  la  sua 
tragedia  come  Euripide  aveva  tìnita  V Klrttru.,  cioè  con  l'in- 
tervento del  sopra nnatm'ale.  ^la  in  Euripide  T  intervento  di 
Castore  e  Polluce,  che  scendono  a  spirar  pace  nelle  coscienze 
■d'Elettra  e  d'Oreste  esagitate  dal  matincidio  consumato,  appare 
ammissibile,  se  non  necessario:  mentre  il  deus  p.t  mnchina 
4el  Martelli  è  un'inutile  e  capricciosa  invenzione.  .Vppona  si 
sparge  la  nuova  della  uccisione  di  Servio,  la  plebe  romana  si 
leva  a  furore  contro  Lucio  Tarquinio  :  e  Lucio,  in  quel  fran- 
gente, non  sa  far  altro,  poiché  i  suoi  partigiani  non  si  muo- 
jrono.  che  raccomandarsi  con  una  Umga  ed  ornata  orazione  a 
(riove:  (juand'ecco  che  alla  tùie  della  preghiera,  il  cielo,  con 
im  fausto  baglioi"e.  accenna  d'averla  gradita  :  e.  circonfuso  di 
quella  luce,  scende  dall'alto  il  padi'o  Rouu>lo.  a  rampognare  la 
temeraria  plebe  sollevatasi  contro  il  nuovo  re  destinato  da  Giove 
al  Trono:  «  Popolo  insano,  or. non  sai  tu  che  Dio  |  Ha  la  cm'a 
de"  regie  degli  imperi?  ^>  —  e,  a  cotesto  monito,  il  «  furioso 
volgo  »  s'acqueta. 

Certo  —  in  punto  (ii  verismugluiuza  psicologica  e  lo- 
gica —  cotesto  servile  ricalco  rlell'  Elettra  —  in  cui  non 
manca  nemmeno  il  personaggio  destinato  a  far  le  veci  di  Pi- 
lade,  e  ima  Nutrice  destinata  a  far  la  parte  di  Crisoteini  — 
è  forse  la  peggiore  (ielle  poche  tragedie  concepite  ne'  primi 
anni  del  cinquecento  sotto  il  (iii'etto  influsso  del  teatro  greco; 
nondimeno  essa  s'  a"\'A"antaggia  di  assai  siili"  altre  sotto  il  l'i- 
.spetto  della  verseggiatura  e  di  quello  che  volgarmente  si  usa 
chiamare  stile. 

Lo  sciolto  del  Martelli  è  in  generale  assai  più  vario  e  so-  ^  ^'[i]"^ 
stenuto;  e  riesce  a  sostenersi,  quant' era  possibile,  pur  senza 
rime,  di  cui.  tranne  nelle  canzoni  dei  cori,  il  Martelli  non  U^k-ì"- 
mai  uso.  Tollerabile  e  anche  il  suo  settenario,  adoperato  larga- 
mente in  limghe  scene.  sen;^a  mistura  d'endecasillabi.  L'espres- 
sione ha  qua  e  là  un  non  so  che  di  vibrato  che  manca  affatto 
al  Tr issino  e  al  liucellai.  Per  es.  .  nella  scena  m  cui  Servio, 
tratto  in  errore  da  Lucio  (come  Egisto  da  (h-este).  crede  che 
Lucio  realmente  sia  morto,  ma  ricusa  di  deporre  le  ceneri  di 
lui  nelle  tombe  domestiche,  poiché  troppo  tiero  e  profondo  tra 
essi  fu  l'odio.  (Quando  Lucio,  che  s'infìnge  ancora,  gli  dice: 
«  Piii  non  e  tuo  nemico,  s'ei  non  vive  »,  Servio  rebatte:  «   Il 
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spu'to  <i  VIVO,  che  mi  fu  nemico  ».  Lucio  insiste:  «  Io  noii 
chieggo  mercede  al  spirto  sciolto  :  j  Solo  il  riposo  a  questo  : 
cejier  chiedo  »;  e  Servio  con  un  verso  bello  di  cupa  ferocia 
risponde  «  Taci;  io  non  vo'  dai*  gioia  a'  miei  nemici  ». 

Altra  cosa  da  notarsi  è  ancora  che  nella  Tullia;  per  la 
prima  volta  l'endecasillabo  appare  spezzato  nel  dialogo  :  e  nella 
scena  concitata  e  fiera  di  cui  ho  riferito  qualche  verso  ciò  ac- 
cade —  basti  citare  questi  soli  esempi  —  due  volte:  «  0  su- 
perbo, o  ritroso!  —  n  reo  tiranno!  »,  «  E  tu  contro  mi  sei? 
—  Contro  ti  sono  ». 

Piccoli  meriti ,  piccoli  pregi  d"  arte  son  questi ,  là  dove 
tanto  manca  di  ciò  ch'è  sostanziale  e  più  necessario  in  un'opera 
drammatica;  ma  non  conviene  defraudare  il  Martelli  dell'unica 
lode  che  egli  spetti  ;  tanto  più  che  a  cotesta  lode  gli  altri  tragici 
del  suo  tempo  non  possono  pretendere. 

Essi  hanno  fatto  delle  cattive  tragedie  e  ,  insieme  ,  dei 
brutti  0  mediocri  versi;  egli  ha  fatto  una  tragedia  certo  non 
buona ,  ma  vi  lia  sparso  qualche  bel  lume  di  stile  e  qualche 
robusto  verso. 
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Gian   Battista   Giraldi 


Scarsa  e  medioci-e  la  produzione  grecheggiaute  che  segui  scaiaità 
immediatamente  alla  Sofonisba  del  Trissino;  e  scarsa  proba-  tragèdie 
bilmente  appunto  pei'chè  non  l'ispondente  al  gusto  del  pubblico 
uè  incoraggiata  da  qualche  clamoroso  successo.  La  Sofonisba 
fu  rappresentata  (a  Vicenza,  per  cura  dell'accademia  Olimpica)  cinque 
solo  nel  1562,  né  siamo  certi  che  tutte  l'altre  poche  tragedie 
composte  dal  '15  al  '30  fossero  allora  recitate.  Inoltre  le  rare 
volte  che  si  esposero  sulle  scene  tragedie,  esse  v'apparvero 
accompagnate  da  quegli  «  intermezzi  di  moresche  e  di  buffoni  », 
che  al  Trissino  {V  Divisione,  p.  172)  parevano  tanto  disdice- 
voli  alla  severa  grandezza  e  al  decoro  dello  spettacolo  tragico. 
Segno  evidentissuno,  io  credo,  che,  per  sé  stesso,  cotesto  spet- 
tacolo non  reggevasi:  e  anche  i)erció,  facendo  sempre  più 
atroce  e  luttuosa  la  tragedia  (la  vollero  render  tale  anche  co- 
loro che  sul  tardi  seguirono  l'esempio  e  i  precetti  del  Trissino, 
ma  non  quello  d'evitare  gli  spettacoli  di  sangue;  come  il  vi- 
centino Conte  da  Monte,  nel  suo  Antigono,  grecheggiante  nella 
struttura,  senechiano  nell'orribilità),  gli  autoi'i  andavano  giusto 
contro  al  gusto  del  pubblico. 

Già  gli  autori  il  sapevano:  lo  sapevano  tanto  che  il  (liraldi     '  ^f*' 
negli  sciolti  aggiunti  aìV  Orbecche  (La  Tragedia  a  chi  legge),   ^"^^^f^ 
confesserà,  con  suo  grande  rammarico,  «  Che  non  pur  la  tra-  tragedia, 
gedia  non  é  in  pregio,  |  Ma  il  suo  nome  real  è  odioso  a  molti  ». 
Vero  è  che  alla  terribile  Orbecrhe ,  della  quale  discorreremo 
tra  poco,  toccò  la  ventura  d'essere  «  in    molti  luoghi  dell'Ita- 
lia ..  .  solennemente  rappresentata  »,  e  tradotta  tosto  anche  [ler 
uso  degli  stranieri;  talché  «  non  si  sdegnò  il  re  Cristianissimo 
volere  che  nella  sua  lingua  ella  facesse  di  sé  avanti  Sua  Mae- 
•stA    solenne    mostra  ».  Però  il  Giraldi,  ,  che  di   cotesti    tiùonft 
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dolla  sua  pnmo^^emta  figliola  andava  tanto  orj^oglioso  da  re- 
gistrarli nel  Discorso  ocvcro  lettera  intorno  al  comporre 
delle  commedie  e  delle  tragedie  (p.  17),  i-iconosceva  che  le 
tragedie  di  lieto  fine  orano  genoraliiioAte  «  più  grate  agli  .spet- 
tatori »  (p.  .'i3);  e,  benché  tenesse  in  sommo  pregio  Seneca,  che 
mai  non  aveva  «  posto  mano  alle  tragedie  di  fin  felice  »,  s'in- 
dusse presto,  per  «  servire  airetà  »,  a  scriv(»r<'  anche  tragedie 
meno  lugubri  della  sia  prima,  ì'Orhecche. 

Forse  vi  s'indusse  a  malincuore,  ma  gli  par\e  necessario 
r  acconciarsi  al  gusto  dell"  «  età  »  poco  amica  dei  lutti.  Nel 
prologo  deìV Aitile  (1543),  ch'è  tutto  curioso  e  importante  per 
la  storia  del  nostro  teatro  tragico,  la  Tragedia  in  persona,  che 
io  recita,  esce  a  dire:  «  Vedermi  pare  |  Che  di  voi  molti  hamio 
tiu'bato  il  ciglio  I  Al  nome  sol  della  Tragedia  ,  come  j  Non 
avesse  a  veder  altro  che  pianto.  |  Ma  state  lieti,  che  averà 
fin  lieto  I  (vhiel  ch'oggi  qui  avvtnTà:  che  cosi  tristo  |  Augurio 
non  ha  seco  la  tragedia,  |  Ch'  esser  non  possa  ancoi-  felice  il 
fine  ...  I  Ma  se  pur*  vi  spiacesse  ch'ella  nome  |  Avesse  di  tra- 
gedia, a  piacer  vostro  |  La  potete  chiamar  tragicommtedia, .  .  i 
Dal  fin  eh'  ella  ha  comune  alla  commedia  .  |  Liopo  travagli , 
d'allegrezza  pieno  ».  E  un  passo  assai  notevole:  e  par  di  scorgere 
nelle  parole  del  Giraldi  l'impazienza  ostile  del  pu!)blico  (accorso 
a  teatro  pei-  raUegrarsi  e  forse  anche  per  dimenticare  le  molte 
tragedie  reali  ond'era  piena  la  vita  del  tempo)  all'apparii'e  della 
squallida  Melpomene;  e  il  poeta  affrettavasi  a  dissipare  quel- 
l'avversione, almeno   con  la  promessa  di  non  far  piangere  la 

Lorribi-  gente  da  cajìo  a  fine  dello  spettacolo.  Coteste  disposizioni  erano 
iiagi.-a    note  agli  autori  ;    ma  poiché    Aristotele  aveva    insegnato   che 

iiócess'àrta  1^  tragedia  deve  destare,  oltre  la  compassione,  il  terrore,  anzi 
il  terrore  prima  della  compassione  (il  'foó/Sc,  d'Aristotele  fu  in- 
terpretato (juasi  sempre  per  terrore  od  orrore)  :  poiché  d'atro- 
cità era  pieno  il  teatro  greco  e  più  quel  di  Seneca,  non  mai 
perduto  di  vista,  parve  necessario  —  per  tenersi  sul  buon  sen- 
tiero dell'arte  —  d'andare  in  cerca  d'atrocità;  e  la  vera  tra- 
gedia nel  concetto  della  maggior  parte  degli  scrittori,  venne 
a  costituirsi  di  mostruosi  delitti,  di  teste  e  di  membra  più  che 
d'anime  sanguinanti,  di  corporali  più  che  di  spirituali  torture. 
^,  "  Cosi  nacMpie  VOrhecche,  i-appresentata  per  la  prima  volta 

iiioiiiotoro  nel   1541,  in  casa  del  (liraldi  .stesso.  inn;mzi  al  duca  Ercole  li 

irk^oiia  e  a'  gentiluomini  della  Corte  ferrarese.  Ora,  con  G.  Battista  (ti- 
raldi  la  tragedia  nostra  entra  iji  un    mu)vo   periodo   della    sua 
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storia,  non  tanto  por  novità  d'imlirizzo.  cirei-ii  lo  iiiii»nina,  o  per 
intima  vitalitii,  che  le  infonda,  (piando  perchè  il  successo  dell' C/-- 
hecche  e  la  fecondità  del  Giraldi  nel  compor  tragedie  (nove  egli 
ce  ne  ha  lasciate)  stimolarono  altri  autori  a  produrno.  Noji  a 
torto  poi  egli,  che  tìn  dal  '  i'\.  nella  lettera  critica  sulla  Bidone 
(p.  147),  al  duca  Ercole  II.  davasi  vanto  d'aver  «rinnovato 
l'uso  dello  spettacolo  dello  tragedio,  il  quale  era  jìoco  meno  che 
andato  in  oblivione  »,  in  uirepistola  latina  a  Pier  Vettori  no- 
tava con  compiacimento  d'aver  eccitato  col  proprio  esempio  mol- 
tissimi nuovi  tragedi;  sicché,  diceva,  in  un  decennio  (1542  -  '."32) 
er;m(»  venute  in  luce  più  tragedie  che  non  noi  trecent'  amii 
precorsi:  ed  anche  per  ijuasto  converrà  elio  (ii  lui  si  discori-i 
con  certa  ampiezza. 

Più  comimomonte  il  Giraldi  fu  noto  ai  posteri  per  aver  i^' -  or- 
fatta  orribile  e  atroce  la  tragedia  italiana,  e  per  averla  ricon- 
dotta all'imitazione  di  Seneca;  ora,  se  tutto  il  suo  teatro  so- 
migliasse a  puntino  all'  Orbecche,  altro  infatti  non  resterebbe 
a  dire  di  lui.  VOrbeccìie  è  veramente  un  tessuto  di  mostruo- 
sità nefande.  L'incesto  di  Selina  col  tìglio,  innocentemente  sve- 
lato dalla  figlia  Orbecche,  e  punito  dal  marito  Sulmone  con  la 
morte  degli  incestuosi,  costituisce  l'antefatto.  Ma  l'ombra  di 
Selina  freme  odio  e  vendetta,  e  s'allegra  sapendo  che  presto 
altro  sangue  macchierà  linfame  reggia  di  Persia.  Orbacche  si 
è  segretamente  congiunta  ad  un  giovane  straniero.  Oronte,  •> 
n'ha  avuti  già  duo  tigli,  (iviando  il  padre  la  destina  ad  andare 
.sposa  a  Solino,  re  dei  Parti;  e  l'ira  di  Sulmone  non  ha  limili 
allorcho  sropro  il  fallo  della  figlia.  Egli  la  sfoga  trucidando 
Oronto  e  i  bambini:  di  cui  poi  presenta  ad  Orbecche  le  mi- 
sere membra  sanguinanti;  ma  <  >rbecche,  che  non  wuÀ  soprav- 
vivere a  cotesta  .strage,  si  scaglia  sul  padre,  e.  disarmatolo, 
l'uccide;  indi,  collo  stesso  pugnalo,  si  trafiggo.  1/ atrocità  di 
tah  casi  non  ha  bisogno  d"e.ssero  riimostrata,  e  l'orrore  della 
tragedia  è  accre.sciuto  da  Nemesi,  dalle  Furie  e  dall'ombra  di 
Selina.  che  formano  la  funebre  fantasmagoria  del  I  atto,  tutto 
ordinato  a  prologo,  a  luttuoso  richiamo  ilelle  enormozze  ])as- 
sate.  e  a  luttuoso  annimzio  delle  enormozze  imminenti. 

Non  v'ha  dubbio  che  cotesto  funebre  principio  della  tra-  ^^^^'^"'^j 
gedia  è  simile,  o  molto  analogo  almeno,  a  (luello  doU'Agamen-    Seneca 

^  "  -111      r,v         indiscuTi- 

none  di  Seneca,  che  s'apre  con  l'apparizione  dell'ombra  di  1  le- 
ste, o  a  quello  del  Tieste,  in  cui  si  danno  convegno  sulla  scena 
roml>ra  di  Tantalo  e  l'infernale  Meiiora.    Qui,  e   jiel  III  atto. 


bili 
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in  CUI  il  biioji  luijustrd  Maku^che  tenta  di  sconsigliare  al  i-e 
l'atroce  vendetta  da  lui  meditata  (come  nel  II  del  Tiesle  il 
Servo  spiffera  ari  Atreo  tante  belle  sentenze  sul  dovere  di  giu- 
stizia e  di  clemenza  che  incoirilìo  ai  re);  oppure  nel  IV  in  cui  il 
Messo  narra  al  Coro,  coi  piìi  foschi  colori  e  i  piii  minuti  par- 
ticolari, l'eccidio  efferato  compiuto  dai  Sulmone  {come  nel  IV  del 
Ticste  il  Nuncio  informa  per  disteso  il  Coro  del  misfatto  d'A- 
treo)  l'imitazione  di  Seneca  è  evidentissima  ;  ma  altro  è  dir  ciò, 
e  altro  dire  —  come  pure  fu  detto  con  troppa  asseveranza  — 
che  VOrbecche  «segue  atto  per  atto,  scena  per  scena  il  Tie- 
s'tc  di  Seneca  ». 
f!"cche  Cotesta  stretta  e  continua  cori'ispondenza  già  non  era  pos- 

non  è  però  sibilc  —  ciascmio  assai  facilmente  lo  intende  —  data  la  di- 
ricalco  versità  dei  soggetti,  che  convengono  solo  nella  generica  qua- 
*TiR.ste>.  lità  di  atroci;  data  la  diversità  delle  passioni  e  delle  situazioni 
determinate  dalle  circostanze  diverse.  I/ammirazione  del  Giraldi 
per  Seneca  non  può  esser  messa  in  dubbio;  ch'egli  preferisse 
il  Latino  ai  (Ireci,  è  cosa  certa,  poiché  esplicitamente  da  lui 
stesso  è  dichiarata;  ma  già  nel  discorso  e  ne'  versi  aggiunti 
nWOrbecche,  egli  manifestava  certe  velleità  d'indipendenza  che, 
s(^  jion  dovevano  portarlo  certo  ad  essere  artista  del  tutto 
nuovo  e  l'originale,  non  potevano  nemmeno  permettergli  di  com- 
mettere dei  plagi  smaccati,  come  quelli  del  Martelli.  Egli  am- 
mira Seneca;  ma.  benché  noi  dica,  le  tragedie  senechiane  do- 
li cnierio  vettoro  parergli  troppo  scarne.  Il  Tieste ,  p,  es. .  é  assolto  in 
unghezza  IH:]  vepsi;  e  secondo  il  Giraldi  im^ece  «  maggior  beltà  regna 
in  ipiei  corpi  |  Che  nelle  spezie  lor  sono  maggiori  »,  come  dico 
negli  sciolti  apologetici  aggiunti  -àVC  Orbecche  :  che  pure  essendo 
una  delle  men  lunghe  sue  tragedie,  consta  di  circa  2700  versi. 
Infatti  nel  Discoì^so  cit.  (p.  8),  parlando  della  lunghezza  delle  ti'a- 
gedie,  sentenziò  che  la  durata  dello  spettacolo  era  da  calcolarsi 
in  quatt'ore,  non  meno,  e  che  la  rappresentazione  d'alcune  sue 
tragedie  poteva  prenderne  anche  sei  !  E  vero  ch'egli  nell'  Oì^- 
herche  raggiunse  coteste  proporzioni  stiracchiando  e  diluendo 
alcune  scene  di  cui  già  Seneca  gli  aveva  suggerita  l'idea  (come* 
riiiterminabil  dibattito  di  Sulmone  con  Malecche  del  III  atto), 
ma  é  evidente  che  per  {)ortare  II 13  versi  a  2700,  egli  ha  pure 
avuto  bisogno  d'aggiungere,  d'inventare  molte  scene,  che  col 

Divari  r  pn         o  5  , 

so3tan-    Tieste  di  Seneca  non  hanno  che   vedere.  E    chi  paragona   al 

tradii     Tieste  VOrbecche,  che  pure  è  la  tragedia  giraldiana  piìi  diret- 

e^'^òcj'i.  tamente  dipendente  da  Seneca,  s'accorge  subito  d'un    capitale 
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divario  ti';i   i  (ine  aiitoii  noi    iiiofld    di    ccìincjìii't'    <•  d'oi-dii-e  il 
dramma. 

ìj^Achiilles  del    Loschi,    p.  es..  nella   sua   schelotinca    ma-    ^'""«"j 

'Ielle 

i^vez'/Ai,  vi  rende  appuntino  le  fattezze  esteriori  del  dramma  se-  ^'«ne- 
iiechiano.  in  cui  abhojidano  gli  atti  formati  da  un'unica  scena 
0  da  due  al  più:  mentre  il  (ìiraldi.  ì\(AV Orbrcc/te ,  vi  dà  già 
quattro  scene  nel  li  atto,  cinque  nel  III,  e  i[uattr(j  jiel  Y  : 
e  cosi  il  di'amma,  almeno  esteriormente,  prende  uno  sviluppo 
più  ampio  e  complesso.  Anche  si  scostò  da  Seneca  nel  numero 
<]egli  attori,  del  quale  discorse  lungamente  nella  lettera  ad  I^Jr- 
cole  II  sulla  Bidone,  difendendosi  appunto  contro  (piel  critico 
che  avevagli  rimproverato  di  non  essersi  in  ciò  tenuto  all'esem- 
pio degli  antichi. 

Il  Gii-aldi  rispondeva  che  né  la  norma  dei^ii  antichi  poeti  Numew. 
era  stata  costante,  ne  .vi-istotele  aveva  determinato  il  numei'o  lutori. 
degli  interlocutori  convenienti  alla  tragedia;  e  che,  se  non  vi 
fossero  state  altre  ragioni  legittime  per  farvi  comparire  ed 
agire  un  discreto  numero  di  persone,  come  la  considerazione 
che  nei  grandi  affiiri  molti  solitamente  hanno  parte,  e  che  i  gi-an 
principi  traggono  seco  di  necessità  consiglieri,  ministri,  soldati, 
cortigiani,  ecc.  (Lettera  cit.  p.  141),  restava  sempre  la  notissima 
ragione  di  render  vario  quanto  più  fosse  possibile  lo  spetta- 
colo e  di  non  annoiare  il  publ)lico,  riconducendogli  continua- 
mente dimianzi  i  medesimi  personaggi. 

La  capitale  differenza  che  intercede  tra  Seneca   e  il  Gi-       ^^' 

'■  spettaco 

raldi  è  questa  ;  che  mentre  il  primo  par  che  dello  spettacolo 
non  si  preoccupi,  il  secondo  cerca  appunto  nello  spettacolo  va- 
rio e  magnitlco  un  elemento  del  successo.  Ma  ve  ne  sono  più* 
altre,  del  pari  sensibilissùne,  che  noteremo  in  seguito.  Intanto 
è  certo  che  dopo  VOrbecche,  non  solo  la  diretta  influenza  del 
teatro  di  Seneca  sul  giraldiano,  s'attenua,  ma  anzi  quasi  a  un 
tratto  scompare. 

Nulla  infatti   il  nostro  ferrarese   prese  da  Seneca  per  la    q^^^I^^, 
Bidone,  che  subito  «  dopo  1'  Orhecche  è  nata,  tenendo  quella  s'ema» 

•    ,  ,  . ,.,  ,  cipa  da 

istessa  torma  .  . .  quantunque  con  meno  terribile  spettacolo  »  Seneca 
(Lettera  cit.,  p.  148).  Ora  della  Bidone,  in  cui  l'ampio  gù-o  «Oddone», 
già  dato  dal  Gù*aldi  alla  tragedia  s'allarga  tino  a  comprendere, 
costipato  entro  il  termme  di  tempo  sacramentale,  tutto  l'episodio 
famoso  àeW.'' Eneide ,  dall'arrivo  di  Enea  a  Cartagine,  tino  al 
suicidio  di  Bidone,  con  l'avventura  dell'antro,  narrata  (A.  I, 
se.  L*)  dalla  Fama  che  tutto  vede  e  tutto  divulga,  non  occorre 
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disfonvrc.  Il  (hraldi,  con  magj^iore  ampiezza  e  iiu  ])(>■  meno 
d'inettitudine  teatrale,  rifece  l'opera  del  Pazzi,  cioè  oi-meggiò, 
spesso  traducendolo.  Virgilio.  E  non  si  creda  che,  secondo  ad 
alti'i  parve,  egli  cammini  ancora  sulla  traccia  di  Seneca,  perchè 
nella  Didone  fece  tant'uso  del  mirabile  pagano,  introducendovi, 
oltre  la  Fama,  Cxiunone,  Venere,  Cupido,  Mercurio:  che,  com'egli 
diceva,  rispondendo  al  suo  critico,  cotesto  miral)ile  glielo  porse, 
strettamente  connesso  con  tutta  la  favola,  ^'irgilio;  e  di  divi- 
nità operanti  nei  drammi,  non  soltanto  per  scioglierne  i  nodi, 
egli  aveva  trovato  esempi,  prima  che  in  Seneca,  nei  tragici 
greci  .  che ,  a  questo  e  ad  altri  propositi,  egli  cita  cnntinua- 
nemte. 
La  Vj  nulla  pi'ese  da  Seneca  per  la    Cleopatra,  commessagli 

tra  «°non  da  Ercole  II  subito  dopo  la  Didone.  La  fonte  diretta  della  Cleo- 
d'imte-    patra.  come,  dietro  al  Bilancini,  ha  poi,  con  molto  lusso  di  ri- 
^(."npca''  scontri,  dimostrato  il  Milano,  è  in  gran  parte  Plutarco:  né  il 
(liraldi  ha  fatto  quasi  altro  che  mettere  in  dialoghi  e  mono- 
loghi il  racconto  plutarchiano,  ridotto  a  contenersi  nelle  solite 
strettoie  dell'unità  di  tempo.  Tuttavia,  si  nel  comporre  la  Cleo- 
patra, come  l'altre  sue  tragedie,  il  (xiraldi  ebbe  sempre  pre- 
sente, in  certo  senso,  il  suo  Seneca,  o  almeno  quell'  idea  che 
s'era  formato  della  tragedia  studiando  il  teati'o  del  retore  la- 
tino. Costui,  secondo  il  Giraldi .  aveva  avanzato   «.  nella  pru- 
i  pregi  di  denza.  nella  gravità,  nel  decoro,  nella  maestà,  nelle  sentenze, 
^e'co'n'do  tutti  Ì  (ii'eci  cho  scrissoro    mai ,  quantunque   nella    eloquenza 
Giràidi    potesse    essere  più  casto   e    più  colto  »  (Discot^so,  p.  33)  ;  e 
quando  il  Duca  gl'impose  di  scrivere  la  Cleopatra,  il  Gii'aldi 
chiese  tempo  e  si  dichiarò  sgomento  di  «  cosa  tanto  grave  e 
faticosa,  per  la  maestà  delle  persone  ".he  v'intervengono  »  (Let- 
tera cit..  p.   156)  :  mia  gran  regina,  mi  gi'an  capitano,  un  fu- 
turo imperatore  romano,  un  Agrippa,  un  Mecenate  ;  a  far  par- 
lare degnamente  i  quali,  gravità  e  decoro  erano  in  particolar 
uiodo  indispensabili. 
Essenza  II  tipo  della  tragedia,  come  il  Giraldi  la  concepisce  dietro 

ufficio  la  suggestione  di  Seneca,  s'accosta  cosi  a  qualche  cosa  di  so- 
trapedia  Icuiie,  di  magnifico  e  d'aristocratico,  non  solo,  ma  a  uno  stil- 
lato d'alta  sapienza  e  di  grave  dottrina  morale,  poiché  essa  — 
dice  il  Idrologo  alla  Cleopatra  —  «  imita  le  reali  azioni  |  Con 
quella  gravità,  con  quel  decoro  »  che  si  convengono  alla  materia 
ed  al  fine  suoi  propri  ;  e  le  imita  «  Per  insegnare  i  buon  co- 
stumi al  mondo  ».  Certo,  anche  i   Greci  avevano  cosparse  di 
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utili  sentenze  le  loro  tragedie:  ma  Seneca  in  (juesia  parte  era 
riuscito  più  C(ij)i()s()  e  vario  :  perciò  (ifjii  li  aveva  superati  :  e 
i  Greci  molto  avevano  concesso  alla  semplicità  di  natura,  men- 
tre Seneca,  sag>;iamente  non  erasi  mai  dipartito  dalla  si^iioi-il 
decenza  cosi  conveniente  alle  «  reali  aziojii  ».  Ciò  c:lie  il  (W- 
raldi  attinse  da  Seneca  si  i-iduce  in  s(»slanza  alla  convinzione 
che  la  traj^edia  Jion  fosse  perfetta  senza  molte  sentenze  e  molto 
ilccoro  :  benché  (pianto  allo  stile,  da  cui  il  decoro  in  molte 
parti  dipende,  riprovasse  le  esortazioni  soverchie  e  le  tumidezze 
del  iraiiico  latino,  e  preferisse  tejiersi  (anche  troppo!)  alla  «  casta  »  [jj* 
semplicità  cosi  detta  greca.  Xulla  ])OÌ  di  (piel  fare  concitato  e 
vihiato.  di  (pieìl'enfasi  declamatoria,  ma  non  efficace,  di  quella 
hreviloipienza  incisiva,  di  quella  tensione  che  Seneca  diede  spesso 
allo  stile:  il  (ìiraldi  fa  trotterellai-e  a  dilungo  —  raramente  spez- 
zandolo —  lo  stracco  suo  endecasillabo  sciolto  ])oco  su  poco 
giù  come  i  predecess(n-i  suoi,  e  riserba  al  coro  «  sia  esso  lieto, 
sia  piangevole,  o  stabile,  o  mobile  »  —  come  dice  nel  Discorso 
(p.  58)  ■=—  i  versi  «  tutti  composti  alla  dolcezza  »,  la  quale  «  è 
cagionata  dalle  rime  che  cadono  nei  versi,  parte  intieri,  e  parte 
rotti  ».  cioè  endecasillabi  e  settenari  misti.  Sotto  tale  aspetto, 
la  sua  tecnica,  nelle  tragedie  che  di  lui  abbiamo  tin  qui  ri- 
cordate .  non  si  scosta  da  quella  dei  tragici  italiani  venut 
prima  di  lui. 

Introdusse  la  divisione  in  atti  e  scene;  ina  la  divisione  è  Divisione 
pinzamente  esteriore  ;  non  è  menomamente  indicata  da  una  co- 
stante necessità  scenica  e  da  un  determinato  graduale  svilupjx» 
dell'azione  in  parti  che  abbiano  tutte  in  sé  mia  certa  organica 
compiutezza.  I  cinque  atti  sacamentali  si  potrebbero  il  più  delle 
volte  suddividere  in  otto  o  dieci,  o  ridurre  a  quattro  o  a  tre, 
senza  guastar  nulla.  Ij' Or-becche  piacque  meno,  è  vero,  quando 
fu  rap])resentata  «  al  modo  greco  »  (Lettera  cit.,  p.  140),  cioè 
senza  divisione  d"  atti  ;  ma  il  minor  successo  eh"  essa  allora 
ottenne  prova  soltanto  che  allo  spasso  degli  intermezzi,  il  pub- 
blico non  era  disposto  a  rinunciare;  e  che  la  divisione  in  atti 
era  richiesta,  piuttosto  che  come  necessità  intrinseca  del  dramma, 
come  correttivo  della  noia. 

La  Cleopatra  è  rultima  delle  tragedie  storiche  del  Giraldi  :        i 
con  essa  e  con  la  Bidone,  egli,  che  non  accennò  mai  a  ripi- 
gliare i  soggetti  tragici  illustrati  dai  Greci  e  lasciò  in  disparte 
gli  Edipi,  gli  Agamennoni.  gli  Atrei,  gli  Oresti,  le  Medee,  ecc.. 
segni  la  via  aperta  dal  Trissino.  al  quale  parve  per  primo  che 
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alla  nostra  scena  ti'agica  convenissero  più  specialmente  le  leq- 
jiOJide  o  le  memorie  storiche  romane.  Ma  con  V  Aitile,  com- 
posta (1543)  pochi  mesi  innanzi  alla  Cleopatra,  il  Girahii 
tornò  alla  prima  sua  fonte,  che  già  avevagli  somministrato  il 
soi^'i^etto  deìVOrbecche,  voglio  dire  alle  favole  da  lui  narrate 
in  novelle,  negli  Ecatonmiti:  e  dopo  la  Cleopatra  non  se  ne 
scostò  mai  più.  D'onde  il  (nraldi  traesse  in  origine  quelle  fa- 
vole, non  importa  (]ui  di  ricercare:  ma  importa  avvertire  clie 
s'anche  egli  non  le  inventò  tutte,  e  s'anche  vi  compaiono  (non 
jieró  sempre,  come  vedremo),  re,  principi,  haroni ,  esse  man- 
cavano di  quel  carattere  illustre,  di  quella  grande  notorietà  e 
l'inomanza  che,  secondo  i  buoni  precetti,  parevano  indispensa- 
bili ai  soggetti  tragici  perfetti. 
Giraidi  Componendo  il  Discorso  già  tante  volte  citato,  il  Cìiraldi 

Aristotele  ^'^^^^avasi  (p.  5)  d'ossero  il  primo  ad  esporre  le  regole  dell'arte 
ti'agica  secondo  la  «  utilissima  »  Poetica  d'Aristotele:  e  tra  i 
precetti  dello  Stagu^ita  più  comunemente  poi  seguiti,  oravi  pm* 
quello  desmito  dal  IX  cap.  della  Poetica,   che  noti  e   famosi^ 
storici  e  non  imaginari,  dovessero  essere  i   fatti  e  gli  attori 
della  buona  tragedia.  ^la  il  Giraldi,  nel  prologo  ?i\V Aitile,  af- 
fermò pure  il  diritto  d'ogni  poeta  nuovo  di  sciogliersi  dai  precetti, 
dalle  regole  e  dagli  esempi  dell'antichità.  Non  è  inutile  ricor- 
dare (|uei  versi:  «  Certa  cosa  è  che  quanto  è  qui  produtto  |  Si 
genera,  corrompe  et  muta  et  varia,  |  0  tutto  o  in  parte,  e  ch'è 
l'uomo  nel  mondo  |  Di  libero  volere,  e  ch'è   in  suo  arbitrio  | 
Ove  meglio  gli  par  piegar  la  mente;  |  E  perciò  crede  ora  il 
poeta  nostro ,  |  Che  si  ferme  non  sien  le  leggi  poste  |    A  le 
tragedie,  che  non  gli  sia  dato  |  Uscir  fuor  del  prescritto  in  qual- 
che parte  |  Per  ubidire  a  chi  comandar  puote,  |  E  servire  a  l'età, 
a  gli  spettatori,  |  E  a  la  materia  non  più  tócca  inanzi,  |  0  da 
poeta  antico  o  da  moderno.  |  Et  egli  tien  per  cosa  più  che  certa  j 
Che  s'  ora  fusser  qui  i  poeti  antichi ,  |  Cercherian  sodisfare  a 
(|uesti    tempi,  |  A'  spettatori,  a  la  materia  nova;  |  E  che   sia 
ver  che  variin   queste  leggi ,  |  Vedesi  che  più  volte  i  Greci 
istessi  I  Si  son  dai  primi  ordini  partiti  ;  |  Et  i   Romani,  ancor 
che  avesser  preso  |  Il  modo  di  componerle  dai  Greci.  |  Lasciara 
a  dietro  le  vestigia  Greche,  |  E  si  diero  a  comporlo  come  l'uso  | 
Dei  fatti  lor ,   dei  lor  tempi  chiedeva  »,  ecc.  Così  pensava  il 
Giraldi;  che,  ahueno  in  astratto,  proclamò   in  cotesti  versi  la 
libertà  dell'arte,  rinnovabile  sempre  nella  materia  e  nelle  forme. 
Egli  dava  torto  a  coloro  che,  allegando  il  testo  di  Aristotele,. 
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ritenevano  necessari» •  un  fondaiiionlit  storico  all'azione  delia  tra- 
i;edia  e  una  larga  celelirità  agli  attori  di  essa  :  e  j)er  dimo- 
strare oh'  era  lecito  prescindere  da  cotesto  condizioni ,  non 
esitava  d'asserire  {Discorso,  p.  14),  che  Aristotele  «  giudizioso 
in  (piesta  parte  quanto  in  alcun  altra  ...  ci  concede  in  più  d'un 
luogo  della  sua  Poetica  »,  di  ricorrere  a  fatti  e  a  personaggi 
poco  noti  o  del  tutto  imaginari ,  e  che  la  stessa  licenza  pare 
conceduta  da  Orazio,  in  quei  versi:  Si  quid  inexpertum  scenac 
rotumittis  et  audes  Personam  formare  novnm  .  ecc.  Senza 
preoccuparsi  di  i\\\Q\Vaudcs^  messo  li  ad  avvertire  che  i  fatti  e 
i  personaggi  nuovi  sulla  scena  erano  pericolosi  a  introdursi,  e 
senza  badare  che  negli  altri  versi  seguenti:  Rectius  iliaciun 
Carmen  deducis  in  actum,  ecc.,  Orazio  dava  esplicito  consiglio 
ai  poeti  tragici  di  non  impacciarsi  d'azioni  e  d'eroi  che  non 
avessero  la  celebrità  grandissima  di  queUi  già  fatti  immortali 
da  Omero ,  il  Giraldi  tirava  speditamente  a  concludere  clic 
aveva  dalla  sua  anche  l'infallibile  autore  deìV Ejnstola  ai  Pisani. 

Certo  il  buon  Giraldi  aveva  ragione  di  sostenere   che   la  xovit;.  di 
tragedia  potesse  farsi  anche  fuori  dei  soliti  soggetti  ;  e  aveva  no^^toVk 
pur  ragione  di  sostenere   che  .Aristotele  non  aveva  tassativa-  "roime^' 
mente  proibiti  i  soggetti  non  istorici  ;   però   si  noti   che  ,   per 
rivendicare  all'arte  cotesta  libertà,  egli   sentiva  il  bisogno  di 
chiamare  m  soccorso  Ainstotele  e  Orazio,    interpretandone   la 
mente  im  po'  a  modo  suo.  ^Nla  novità  di  soggetti  non  impor- 
tava pel  Giraldi  novità  e  varietà  sostanziale  di  modi  e  di  forme  : 
la  Bidone,  egli  dice  nella  Lettera  aggiunta  a  quella  tragedia 
^p.  148),  tenne  la  «  istessa  forma  ch'ebbe  TOrZ^óTc//^  »  ;  e  cosi 
poteva  dire  della  Cleopatra ,  dell'  Aitile  e  dell'  altre  che   se- 
guirono ;  poiché  la  tecnica  del   Giraldi  rimase  sempre  „  a   un 
dipresso,  invariabile. 

Per  formarci  un"  idea  sufficiente  di   cotesta    sua  tecnica  .     ''>"« 

„  .  del 

fermiamoci  ora  un  poco  intorno    -àìV Aitile,  nella  (piale,   come    oiraidi 
nell'altre  tragedie  tratte  dagli  Ecatonmiti.  che  le  tennero  dietro,  '"tiie"». 
da  qualcuno  si  volle  vedere  non  so  che  «  felice  ardimento  »,  e 
quasi  un'anticipazione  di  dramma  romantico. 

Siamo  nella  «  Siria  illustre  »  —  cosi  dice,  nel  prologo,  ma- 
donna Tragedia,  che  lo  recita  —  anzi  in  Damasco,  «  sede  real  di 
tutto  il  regno  »  :  e  il  re  Lamano  sdegnato  che  la  sorella  Aitile 
si  fosse  «  Sopposta  ad  uomo  di  paese  istrano  » ,  cioè  a  quel 
Norrino  di  Babilonia,  in  cui  egli  aveva  riposta  tanta  fiducia, 
ragiona  a  sé  e  al  pubbhco  della  impudicizia  femminile,  contro 
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;i  CUI  Jioji  v"  è  riparo  (jiiando  la  rouunina  sia  inai  disposta  (o 
^<  una  (lomia  impudica  sola  basta  |  A  imporre  eterna  macchia  a 
tifili  alto  sangue  »):  ragiojia  del  fidarsi  ch'è  bene,  e  del  non 
tidarsi  ch"ò  sempre  meglio;  ragiona  da  solo,  ma  col  pensiero 
i-ÌA'olto  al  pubblico  che  1'  ascolta,  della  vendetta  necessaria  a 
tanto  oltraggio  :  «  Ma  voglio  prima  dar  deg'uo  castigo  |  A 
i|uel  mah' agio  [Norrino],  acciocché  agli  altri  esempio  |  Dia  di 
-servar  la  fede  al  suo  Signore:  |  Poi  quantunque  mi  dolga  e 
mi  rincresca.  |  Fuor  del  costume  lìiio.  divenir  ci'udo,  |  Aji- 
ch'Altil  del  suo  error  patirà  pena;  |  E  non  si  tosto  qui  sarà 
Liscone,  |  T^h'  ho  mandato  a  chiamar  per  un  mio  servo  »  (ve- 
dasi con  che  cura  il  ])uon  re  vuole  informato  a  puntino  di  tutto 
il  pubblico  ascoltante),  «  Che  gii  imporrò  quanto  vorrò  ch'ei 
faccia  I  Contro  Norrin  questa  futura  notte  »  (A,  I,  se.  1/"^).  Il 
monologo  del  re  seguita  cosi  ancora  un  tratto;  e  non  parrebbe 
che  un  uomo  il  quale  parla  con  tanta  flemma,  fosse  invasato  di 
([uella  tremenda  ira  di  cui  parla  ancora  il  servo  messaggero 
al  «  capitano  »  Liscone,  accompagnandolo  sulla  scena  (se.  2.'^). 
Laniano  dà  a  Liscone  l'ordine  di  arrestare  Norrino,  acciocché 
«  il  malvagio  manifesti  a  ognuno  |  La  sua  gran  fellonia  con  la 
sua  morte  »;  e  Liscone,  amico  di  Norrino,  dopo  aver  tentato 
invano  di  placare  il  re,  si  duole,  da  solo  (se.  3.^).  del  fato  che 
sovrasta  a  quel  giovane  incauto,  condotto  a  rovina  estrema 
dall'insidia  di  cui  le  Corti  son  piene  (su  questo  tema  egli  tien 
lungo  sermone)  e  dai  malvagi  consigli  del  traditore  Astano.  <  )r 
mentre  egli  sta  tenendo  seco  questi  discorsi,  s' accorge  che 
Astano  appunto  s'appressa  accompagnato  dal  «  malvagio .  .  .  suo 
servo  a  lui  simile  »:  e  perciò  s'affretta  a  .schivare  rincontro: 
«  Io  voglio  girmi  in  casa  prima  eh'  essi  |  Giungano  qua,  che 
si  mi  sono  in  odio  |  Et  per  questa  et  per  altre  lor  mal'  opre, 
I  Che  so  che  contenermi  non  potrei  |  Che  gli  occhi  io  non  ca- 
vassi ad  ambedue  ».  Astano,  quell'  anima  nera,  che  non  potendo 
farsi  amare  da  Aitile,  seppe  acquistarsi  assolutamente  la  fiducia 
di  Norrino  per  tradirlo,  e-  condurre  il  re  ad  accertarsi  coi  propri 
occhi  de  «  La  bella  danza  che  faceano  insieme  |  Norrino  e  Ai- 
tile »  (se.  4.^),  meriterebbe  davvei'o  una  buona  lezione,  che  gl'in- 
segnasse  ad  operare  meno  malvagiamente.  Si,  egli  é  un  gran 
malvagio,  ma  quanta  ingenuità  in  tanta  nequizia  !  Astano  si 
avanza  gongolante  e  l'aggiante,  raccontando  al  suo  «  servo  % 
per  filo  e  per  segno,  ciò  che  ha  fatto,  ciò  che  s'  attende.  In- 
vano il  servo,  più  scaltro  del  pa<lroiìe.  lo  invita  a  riflettere,  con 
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un  verso  del  Petrarca,  che  «  molte  volte  |  Tra  la  spij^a  e  la 
inailo  il  muro  è  messo  »,  e  che  un  qualche  caso  imiu'eveduto 
poteva  salvar  .yli  amanti  e  perdei-  lui.  Astaiio  non  leme  nulla: 
ne  che  Xorriiio  riesca  a  fuggire,  né  che  Liscone  arrivi  a  pie- 
gar raiiima  del  re.  né  che  si  scopra  che.  prima  d*al)han(h)narsi 
a  <|uella  tal  «  danza  »,  Norrint)  o  .Vltile  si  siano  messi  in  re- 
gola col  Cielo  sposandosi  segretamente  ,  né  che  Lamano  per 
(pialsivogUa  ragione  si  lasci  trarre  a  clemenza  :  perclT  egli. 
Astaiio,  saprehhe  sempre  «  col  suo  ingegno  »  farlo  divenire 
«  più  d'un  Xeron  crudo  »  :  e.  in  tanta  sicurezza  condita  di 
tanta  inutile  e  impropria  garrulità,  ha  più  del  goffo  che  del 
tristo:  il  ])adr(me  non  vai  meglio  del  servo,  che,  non  si  saprebhe 
perchè,  si  è  scelto  a  contidente.  «  Ma  veggo  uscir  Norrino  » 
—  dice  tìnalmente  Astano  —  «  io  non  vo'  ch'egli  |  Ci  vegga 
insieme  l'agionare.  Entriamo  »  ;  e  Norrino  viene  infatti  a  chiu- 
dere con  un  soliloquio  l'atto.  Il  .soliloquio  è  quasi  tutto  rac- 
conto: che  dopo  aver  benedetto  amore,  largo  a  lui  di  tante 
dolcezze,  Xorrino  spiega  (al  pubblico  s'intende)  come  avvenne 
che  la  regina  Aitile  si  piegasse  ad  amarlo  e  a  farlo  (il  servo 
d" Astano  aveva  dunque  l'agione  mettendo  tra  i  casi  possibili  un 
avvenuto  matrimonio  segreto  della  principessa  collo  straniero) 
segretamente  suo  sposo.  Ciò  fu  perch*  essa  vide  e  pregiò  in  lui 
un'indole  più  alta  dello  stato  in  cui  fortuna  avevalo  posto, 
un'anima  veramente  da  gran  re:  ed  egli  .stesso,  che  della  pro- 
pria origine  non  sa  nulla  di  certo,  pende  ormai  a  credersi  nato 
di  qualche  illustre  stirpe  l'eale.  Crliene  dà  quasi  certezza  il  no- 
bile ardire  con  cui,  amando  Aitile,  pose  «  la  speme  in  si  alto 
loco  »:  un  tale  affetto  «  Non  sarebbe  caduto  in  basso  spirto, 
!  Che  rade  volte  avvien  che  a  tali  altezze  |  Chi  nato  è  d'umil 
noni  col  coi'e  aspiri  ».  Non  restava  che  da  far  venire  in  iscena 
un  personaggio  informato  dei  primi  casi  del  creduto  Norrino 
(ch'altri  non  è  se  non  Ligonio,  figlio  di  Lurcone  re  di  Tunisi), 
perchè  il  pubblico  fosse  di  tutto  appuntino  informato:  ma  a 
cotesta  sorpresa,  da  cui  dipenderà  il  felice  esito  dell'  azione, 
preludono  già  abbastanza  chiaraniente  le  parole  di  Norrino. 

Dopo  tanti  racconti  e  discorsi  su  cose  fatte  o  da  farsi,  dopo 
tante  considei'azioni  generali  e  sentenze  sputate  da  tutti,  par- 
rebbe che  il  dramma  dovesse  comiiiciai-e  o  che  dovesse  almen 
seguire  qualche  scena  calda,  passionata,  interessante.  Invece  il 
II  atto  s'apre  con  mi  discorso  di  Bruno  (fedel  servo  di  Nor- 
rino). il  (|uale  avendo  udito  per  caso  ciò  che  Astano  era  andato 
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intorno  ragionando  ad  alta  voce  deiriiuminente  rovina  di  Nor- 
riuo,  viene  in  cerca  del  padrone  por  indurlo  a  ìnettersi  in  salvo 
tinche  c'è  tempo.  Or.  mentre  I^runo  jion  sa  dove  pescarlo,  ec<'o 
«  che  la  porta  |  he  la  reina  s'apre  »,  e  Norrino  compare  se- 
guito da  Aitile  (  «  egli  è  che  n'  esce,  |  Et  ha  con  lui  la  sua 
calaraitade  »  ):  sicché  Bruno  stima  prudente  di  trarsi  in  disparte, 
finché  Aitile  non  rientri  nel  palazzo.  Ma  poiché  il  cerimonioso 
discorso  tra  i  due  sposi  va  per  le  lunghe,  e  Aitile  non  finisce 
più  di  raccomandarsi  a  Norrino  di  ottener  da  Lamano  che  la 
loro  miione  segreta  diventi  palese,  e  Norrino  non  si  stanca  di 
prometterglielo,  Biumu  alla  line  si  fa  innanzi  (se.  2.^),  dicendo 
al  padrone  che  il  l'e  lo  «  chiede  a  Corte  »  immantinente.  Par- 
tita Aitile.  Bruno  racconta  a  Norrino  (è  cosi  la  terza  volta  che 
l'udiamo)  la  trama  scellerata  d' Astano;  e  vinta  con  poco  sforzo 
la  riluttanza  del  giovane  cavaUere,  a  cui  pare  (né  ha  torto), 
poco  cavalleresco  il  mettersi  in  salvo  lasciando  Aitile  nelle  peste, 
lo  persuade  a  fuggire  :  senza  accorgersi  però  che  li  presso,  ad 
ascoltare  tutti  cotesti  discorsi,  .stava  Lince,  serva  affezionata 
d'Aitile;  la  quale,  dopo  che  quei  due  se  ne  sono  iti,  dolendosi 
per  la  sua  cara  signora,  scaglia  una  hmga  invettiva  contro  il 
disleale  Norrino  e  contro  tutti  gli  uomini  traditori,  «  ('he  non 
serva  mai  fede  amante  a  donna  »  (se.  4.^). 

Così  assai  freddamente,  finisce  anche  il  II  atto;  e  freddis- 
simamente comincia  indi  il  III,  con  una  scena  tra  Lamano,  Astano 
e  Liscone.  Il  più  sconcertato  per  la*  fuga  di  Norrino  è  Astano, 
che  rimasto  poi  solo,  tra  sé  e  sé  mette  in  hilancia  se  gli  con- 
venga o  no  d'unirsi  agli  inseguitori  del  fuggitivo  per  assicu- 
rarsi che  ,  raggiuntolo  ,  lo  prendano  né  se  lo  lascino  uscir  di 
mano:  e  delibera  di  spedire  invece  a  mvigilare  l'impresa  il 
proprio  servo:  che.  se  l'impresa  non  riuscisse,  egli  non  vor- 
rebbe essersi  imprudentemente  palesato  a  tutti  nemico  di  Nor- 
rino. Infatti  —  egli  dice  —  «  s'altri  })uote  |  Offender  di  Jia- 
scosto  ,  è  gran  sciocchezza  |  Il  nemico  assalir  palesemente.  ' 
Et  chi  non  fa  gl'inganni  con  astuzia,  |  Ove  altri  offender  crede, 
a  sé  fa  danno  »  (se.  2.^):  politica  degna  del  secolo! 

Contento  invece  é  Liscone,  il  quale  gode  che  la  fuga  di 
Norrino  gli  abbia  risparmiato  il  dispiacere  di  dover  nuocere  al- 
l'amico o  di  contravvenire  agli  ordini  del  re.  Lamano  è  senza 
dubbio  scontento;  ordina  a  Liscone  d'inseguire  Norrmo;  ma  non 
grida,  non  urla,  non  istrepita,  non  perde  nemmeno  qui  la  sua 
solita  flemma  di  re  più  baggeo  che  crudele.  La  perderà  invece 
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(Il  U  a  poco,  uieoiiirandosi  con  Aitile.  Questa,  a  cui  Lince  ha 
rapportata  la  fuga  di  Norrino,  e.sce  (se.  3.*)  a  esalare  i  suoi 
lamenti;  e  poiché,  per  l'abbandono  in  cui  fu  lasciata,  essa  si 
vede  esposta  al  disonore,  grida  di  volersi  uccidere  con  la  spada 
che  Norrino  dimenticò  accanto  al  suo  letto;  sennonclie.  i  per- 
sonaggi del  Gh'aldi.  pensando  sempre  ad  altissima  voce,  non 
possono  mai  pensar  nulla  all'insaputa  d'altri ,  e  hanno  sempre 
vicino  qualcuno  che  li  spia  e  li  ascolta.  Questa  volta  è  Xaina, 
sorella  d"Altile,  che  avendo  inteso  ipiei  lamenti  e  (juei  fieri 
propositi,  si  fa  innanzi  alla  disperata  e  s'industria,  come  può, 
a  calmarla. 

Intanto  ecco  Lamano  (se.  4.''^).  Che  «  lacrime  son  ([iieste  e 
che  sospiri?  |  Piangi  tu  forse  il  tuo  morto  marito  |  Cui  fosti 
già  si  cara ,  oppure  il  drudo,  |  Che  fuggit'  è ,  ti  dà  cagion  di 
pianto,  I  Donna  gentile  ? . .  .  »,  egli  domanda  alla  sorella,  con 
ira  che  traducesi  in  amara  u-onia.  La  scena  s'aimimzia  tempe- 
stosa; l'ira  crudele  di  Lamano  da  mia  parte,  l'eccitazione  e  la 
disperazione  d'Aitile  dall'altra  produrranno  la  collisione.  Piii  son 
aspre  le  parole  di  Lamano  (il  decoro  tanto  caro  al  (liraldi  è  qui 
compromesso  assai  dal  frasario  del  re.  che  tratta  Aitile  di  <,<  ba- 
gascia »  ),  e  più  s'esacerba  l'animo  della  donna;  egli  parla  d'o- 
nore della  stirpe  da  lei  macchiato  col  «  sopporsi  »  a  un  «  uom 
vile  »,  a  un  «  servo  »  :  parla  di  leggi  di  convenienza  da  lei  cal- 
pestate, d'interessi  dinastici  da  lei  offesi,  di  doveri  di  sommis- 
sione da  lei  trasgrediti:  essa  a  ciò  contrappone  il  diritto  del- 
rindividuo  e  di  natura.  Fanciulla  tolse  il  maiito  (un  re)  che 
padre  e  fratello  vollero  darle  ;  vedova,  emancipata  dall'autorità 
paterna  e  fraterna,  scelse  l'uomo  che  più  le  piacque;  «  cosa  | 
Fatta  non  ho  clie  la  natura  stessa  |  Non  la  m'insegni  e  l'onestà 
del  mondo  »  ;  e  vanta  la  virtù  dell'  uomo  da  lei  amato,  e  si 
raddrizza  ardita  contro  la  tirannia  del  re,  e  minaccia;  finché 
Lamano,  perduto  il  limie  della  ragione,  estrae  il  «  coltello  », 
Naina  s'interpone,  obbliga  Aitile  a  ritirarsi,  e  la  scena  cosi  fi- 
nisce senza  l'eccesso  estremo.  ^Nla  é  forse  l'unica  scena  viva 
della  tragedia,  quantunque  non  sia  del  tutto  nuova.  La  situa- 
zione d'Aitile  è  infatti  quella  delle  eroine  tragiche  che  dalla 
Panfìla  del  Pistoia  in  poi  furono  modellate  più  o  men  fedel- 
mente sulla  Gismonda  del  Boccaccio;  ciò  che  .Aitile  dice  della 
iniqua  oppressione  che  su  di  lei  esercitano  e  vorrebbero  an- 
cora esercitare  i  parenti,  richiama  un  più  generico  lamento  sulla 
schiavitù  delle  donne  pronunciato  da  Orbecche  (A.  II,  se.  2.^). 
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l*(ti  si  i-ii)ioiiil);i  iit'l  iVtMjdo.  jicl  vacuo  o  nel  noioso:  iui.n-- 
cIh'  l'oici-no  (lial(ji;(»  clic  sciiue  tra  Lamano,  che  non  vuol  p<'r- 
(lojiarc  ad   Aitile,  e  Xaina.  che  l'esorta  alla  clemenza  (se.  .").') 

—  (ina  ti-eccnto  ve-rsi  lardellati  di  varie  sentenze!  —  o  il 
sdliliKiiiio.  pure  sentenzioso,  di  Naina.  con  <;ui  si  cliiude  Tatto, 
liaji  pochissuno  del  poetico,  e  del   drammatico  nulla  affatto. 

Nella  1.'^  s(\  del  IV  atto  il  servo  d"Astano  s'avau/ada  una 
parte  tutto  i^iulivo  hi  cei'ca  del  ])adrone  jier  annunziarli  l'esito 
della  sp(Nli/ione:  e  Astano  s'avanza  dall'altra,  in  cei'ca  del  sei'vo, 
ansioso  di  saper  l'esito  della  caccia  data  a  Xorrino:  s'incon- 
t l'ano:  segnie  il  racconto  del  servo:  Norrino  i"u  rai^f^iunto.  preso: 
ora  non  resta  da  ])rocurare  nicnt'alti-o  che  sia  siiii:u-tato  .  e 
presto. 

Intauio  Xorrino  è  condotto  alla  ])resenza  di  Lamano.  al 
(piale  Astauo.  accanito  nel  volerlo  perdere,  convincendolo  di  fel- 
lonia, non  lascia  quasi  aprir  hocca;  solo  alla  fine  del  lungo  di- 
hattito  tra  (pi(>'  due,  Lamano  ordina  che  Norrino  sia  tradotto 
in  carcere.  Sgoml)rano  tutti .  ed  esc(;  Aitile,  i^'ià  informata 
deUa  ])j-esa  di  Norrino,  a  (pierelarsi  col  coro  (se.  8.^');  poi  so- 
])rag'giun<>'e  a  spai-gere  altri  lamenti  anche  il  huon  Liscone,  a 
cui  Aitile  affida  gli  esti-eiui  saluti  per  lo  sposo  destinato  a  morte: 

—  «  fa  che  invece  mia  |  L'a))hracci  ,  et  haci,  et  lo  conforti 
meco  I  A  sopportar  la  ini(|uit;i  palese  |  Che  ne  face  Lamano  » 
(se.  4).  Indi  (se.  5.'"^),  mentre  Aitile  seguita  a  piangere  e  a  di- 
sperarsi col  coro,  che  le  tieii  hordone,  ecco  uno  strepito  d'armi 
che  s'avvicina:  son  gli  sgherri  di  Lamano,  che  conducono  Nor- 
rino al  supplizio  ;  e  Aitile  si  slancia  verso  di  lui,  invano  tratte- 
nuta dalle  donne  del  coree  dai  soldati:  «  Oimè  mf elice,  oimé 
ch'egli  è  Norrino,  |  Che  da  questi  aspri  can  condutto  è  a  iiuirte. 
j  Lasciate  eh'  io  ne  vada  al  mio  marito  ,  |  Donne  mie  care  . 
oimè!  »  E  ai  soldati:  «  Oimè,  Oimè,  oimè.  |  Non  mi  tenete, 
cani,  oimè  lasciate,  |  Ch'io  baci  il  mio  marito  innanzi  morte.  , 
Ahi  dolce  signor  mio,  |  Oimè  signor  mio  caro  ...  ».  In  foi'iiia 
trasandata  e  fiacca  la  scena  si  svolge  abbastanza  calda  e  pie- 
tosa. Naturahnente  le  smanie  d'  Aitile  non  commuovono  gli 
sgherri:  il  fato  di  Norrino  è  irrevocabile;  ed  Aitile  vuol  se- 
guirlo tra  l'ombre.  Essa  manda  una  delle  donne  a  cercare  certa 
«  acuta  spada  »,  con  cui  ha  deliberato  ormai  d'uccidersi;  ma 
finché  la  spada  giunga,  per  consiglio  di  Liscone,  entra  in  casa\ 
Liscone  le  dice:  «  A  me  par  ben  che  ce  ne  entriamo  in  casa. 
Fin  che   sia    giunta   qua   la   spada  »  —  essa   risponde:  «  En- 
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triaiiKt   »  ;  e  cosi  Tatto  tinisco.    jìoìcIk^   il   resto    non   e  elio  ci- 
<-alecciu  iamentevole  del  coro. 

Il  V  atto  ci  offre  il  felice  rivolgimento  di  fortiuia  j)er 
cui  Norrino  dall'orlo  della  tomba  e  ricondotto  tra  le  braccia 
d'Aitile.  Giunge  a  Damasco  Lurcone  re  di  Tunisi,  il  quale  dà 
prova  d'esser  padre  di  Norrino,  e  il  resto  s'indovina:  Lamano 
è  contentissimo  di  aver  per  cognato  il  tiglio  d'un  tanto  mo- 
narca; cosi  dallo  squallore  la  Corte  passa  alla  gioia  e  alle  feste- 
Allegrezza  per  tutti,  tranne  che  per  il  perfido  Astano,  il  (piale, 
disperato,  finisce  coli'ammazzarsi,  come  un  messo  racconta  di- 
stesamente (se.  7.^)  a  maggior  soddisfazione  del  pubblico:  ma 
il  (liraldi  jion  si  curo  dell'effetto  che  poteva  nascere  dalla  sor- 
presa dell'inatteso  scampo  offertosi  agli  amanti;  egli,  come  quasi 
sempre  gli  autori  del  suo  tempo,  Jion  preparò  effetti  di  sor- 
prese. Infatti  il  V  atto  s'apre  con  la  comi)arsa  di  Venere:  la 
quale,  benché  nata,  com'essa  dice,  dai  «  genitali  »  del  padre 
Cielo  i-ecisi  con  «  l'adunca  falce  »  da  Saturno  e  caduti  in  mare, 
è  un'onestissima  Dea:  né  essa  sarebbesi  indotta  a  muover  d'A- 
frica, come  mosse,  «  piii  giorni  ha  già  »,  il  re  Lurcone,  per  la 
salvezza  del  colpevole  Norrino  e  della  colpevole  Aitile  (col- 
pevoli perchè  «  da  desir  vano  indutti,  |  Centra  l'uso  comun  dei 
matrimoni,  |  A'oUero  de  l' amor  loro  godere  »),  se  non  li 
avesse    saputi    «  pentiti   de   l'error  commesso  ». 

L'introduzione  di  Venere  non  era  necessaria  a  gius!  iti-  moralità 
cai'e  r^u'rivo  improA-viso  di  Lurcone:  che  se  giustificarlo  oc- 
correva, era  facde  ricoi'rere  ad  altri  più  naturali  e  verisimili 
espedienti.  Al  Giraldi  piacque  invece  sei'vu^si  di  Venere,  per- 
ché a  labbra  più  degne  gli  parve  di  non  poter  affidare  le  sen- 
tenze ch'egli  mise  in  bocca  alla  Dea:  tutta  (piella  dottrina  sul- 
l'amore della  bellezza  terrena,  che  deve  esserci  scala  all'amor 
delle  cose  celesti,  e  quella  morale,  che  interdice  agli  amanti 
di  cercar  le  supreme  dolcezze  dell'amore  «  Contra  l'uso  coinuu 
dei  matrùnoni  ».  Gran  moralista  sempre,  il  Giraldi  concepi 
anche  gl'interventi  delie  divinità  nelle  azioni  tragiche,  non  tanto 
come  mezzi  d'avviluppare  o  di  sciogliere  i  nodi,  quanto  come 
occasioni  d'imprimere  meglio  nella  mente  degli  spettatori  certe 
sentenze  e  precetti  che  più  gli  premevano.  Cosi,  ]).  es. ,  nel- 
V  Eli  firn  ia  (a.  Ili,  se.  1.^),  la  discesa  dal  cielo  di  Giunone  non 
serve  ad  altro  che  a  far  pronunciare  alla  Dea  quel  suo  ser- 
mone sulla  santità  del  matrimonio,  contro  i  mariti  persecutori 
delle  buone  mogli:  se  pur  non    serve    anche,  come  la  discesa 
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(\\    Venere  iiell'  Aitile ,  a    preannunziare    (tanto  da  non  tenei' 
ti-oppo  sospesi  gii  animi  degli  spettatori)  l'esito  dell'azione. 
Mancanza  Carattoristica  della  tragedia  giraldiana  (ma  non  di  essa  sol- 

interesse.  tajito.  si  bene  di  tutta  la  tragedia  nostra  del  rinascimento)  è 
«  Antiva  hi  mancanza  d'interesse  e  di  sospensione,  che  dipende  dal  muo- 
ver sempre  ad  un  esito  più  o  men  chiaramente  preannunziato. 
Prendete  pure  la  più  intincata  azione  concepita  dal  (Hi-ildi,  gli 
Antivalornenl  (1548),  e  Ae  avrete  mia  prova,  perchè  tìii  dalle 
prime  scene,  ossia  dai  primi  discorsi  del  I  atto,  lo  spettatore 
è  messo  al  cori'ejite  di  ciò  che  è  avvenuto  e  di  ciò  che  sta 
per  avvenire.  L'argomento  è  questo:  il  i"e  d'Inghilterra  Lote- 
ringo,  morendo,  affida  la  moglie  Cherinda  e  la  tiglia  Caria  al  ba- 
l'one  Nicio,  perchè  egli  dia  marito  a  Caria  e  procm^i  che  al  figlia 
che  nascerà  da  lei  tocchi  la  corona,  ^la  Nicio  raggii-a  le  due 
donne  .  le  induce  a  cedergli  il  trono  ,  le  marita  bassamente  a 
due  uomini  di  Dobla,  e  si  fa  riconoscere  re.  Cherinda  intanto 
ha  pai'torito  ima  femmina  (Elbania),  e  Caria  un  maschio  (Ura- 
nio), mentre  contemporaneamente  Lida,  moglie  di  Nicio.  par- 
torisce un  maschio  e  una  femmina  (Emonio  e  Filone). 

Manifestatasi  intanto  a  Londra  «  una  impression  maligna 
I  Onde  moriano  i    piccoli    bambini  »,  Nicio,  per  preservarne  i 
suoi  figli,  deli])era  di  mandarli  a  Dobla  e  di  affidarli,  seguendo 
il  consiglio  d'Emone,  amico  delle  due  principesse  spodestate,  a 
Cherinda  e  a  Caria,  desiderando    assai   che   bennate   e  gentili 
fossero  le  nutrici  de'  suoi  figlioli  ;  «  Il  che  importava  a  la  creanza 
molto  ».  Dopo  tre  anni,  cessata  a  Londra  la  moria,  Nicio  ri- 
chiama a  Londra  i  suoi  piccini,  e  con  essi  vengono  a  Corte  le 
loro  nutrici  e  i  figli  di  queste;  ma  intanto,  secondo  l'avviso  di 
Emone,  Cherinda  e  Caria  avevano  predisposto  lo   scambio    dei 
fanciulli;  sicché  Nicio   considera  come  propri  figli  Elbania  ed 
Uranio,  e  in  Filone    ed    Emonio    ravvisa  i   figli    delle    donne 
da  lui  spodestate.  Crescendo  insieme  alla  corte  di  Nicio  i  quat- 
tro ragazzi,  accade,  quando    son  per  toccare   i  vent'anni,  che 
Emonio  s'innamori  d'Elbania  e  Fileno  d'Uranio,  e  che  l'imo  e 
l'altra  siano  corrisposti.  Ma  Nicio  non   vuol    saperne  di  nozze 
cosi  poco  dicevoli  alla  grandezza  della  sua  condizione  regale; 
(di  qui  incomincia  l'azione  ;  ciò  che  precede  appartiene  all'ante- 
fatto); e  poiché  Emonio  e  Filone  si  ribellano  alla  sua  volontà,  li 
condanna  a  morte,  quando  in  buon  punto  (in  buon  punto,  perchè 
il  re  è  messo  di  buon  umore  dalla  nuova  di  una  vittoria  delle 
sue  armi  sopra  gli  Scozzesi)  Cherinda  e  Caria  gli  svelano  che 
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i  veri  suoi  figli  iiou  sono  i  due  ch'oi,^!!  ha  sempre  tenuti  per 
tali,  ma  gli  altri  due  di  cui  sta  per  rendersi  micidiale:  e  poiché 
di  ciò  egli,  uu  po'  a  stento,  ma  non  troppo  diffìcilmente,  si 
capacita,  li  assolve  tutti  e  dà  il  proprio  consenso  alle  doppie 
nozze,  che  faran  tutti  felici. 

Antivalomoìi  equivale  a  scainbiati ,  ma  gli  scamhi  nella  scambi 
tragedia  giraldiana  non  sono  soltanto  quelli  accennati  nel  breve  '"'""""■ 
sunto  che  ne  ho  dato  :  molt'altri  ne  nascono  dalla  ])erfetta  so- 
miglianza dei  (juattro  giovani  tra  loro ,  che  rende  possibile  i 
trasvestimenti  dei  maschi  in  femmine  e  delle  femmine  in  ma- 
schi. A  proposito  degli  equivoci  che  ne  nascono,  altri  richiamò 
la  Comedy  of  erro}\s  dello  Shakespeare  ;  ma  storicamente  piu 
significativo  sarebbe  stato  il  richiamo  di  un  dato  freciuente  nella 
commedia  italiana  del  cinquecento,  il  dato  che  ricorre,  per  ta- 
cer d"altre,  nella  Calandria  del  Bibbiena  e  nei  Siipjjositi  del- 
l'Ariosto, che  anche  per  la  ragion  del  titolo  analogo  ,  ci  fan 
pensare  agli  Antivalomeni.  Certo  quei  tali  equivoci  essenzial- 
mente comici  —  anzi  ridicoli  —  non  sono  portati  sulla  scena, 
ma  narrati,  o  appena  adombrati  nel  l'acconto;  nondimeno  come 
trattenere  il  riso  quando  Cherinda  narra  a  Caria  (A.  Ili,  se.  7.^), 
che  Emonio  «  Per  non  lasciar  la  sua  diletta  Elbania,  |  Armò 
Filone,  et  in  sua  vece  in  Scozia...  |  ÌNIandoUa,  et  egli  si  rimase 
in  Corte  |  Vestito,  oimè,  de  l'abito  di  lei...  |  Et  cosi  Uranio, 
che  il  credea  Filene,  |  Gli  si  pose  a  far  vezzo  »  (frase  onesta, 
con  cui  si  accemia  a  un  audace  tentativo  consigliato  ad  Uranio 
dal  servo  Giglio  —  V.  scena  5.^  dell'A.  II  e  la  Q.^  dell'A.  Ili), 
«  e  al  fine,  al  fine  |  L'ha  per  Emonio  scorto  »! 

Anche  negh  Antivalomeni  —  ed  è  procedimento  caratteri-  ^onì*e 
.stico  non  della  tragedia  giraldiana  in  ispecie,  ma  di  tutta  la  '''^^o^*' 
tragedia  nostra  del  secolo  XA'I  —  la  narrazione  soverchia,  an- 
nulla l'azione.  Tessere  un  dramma  per  gli  autori  di  quel  secolo 
volle  dire,  il  più  delle  volte,  esporre  una  favola  per  via  di  mo- 
nologhi e  di  dialoghi:  esporla  ,  non  7'appresentarla.  Ma  in 
nessuna  tragedia  del  Giraldi  il  racconto  dilaga  quanto  nella 
Eufimia ,  benché  composta  più  tardi  (non  c'è  però  nessuna 
siciu^ezza  ch'essa  sia  del  '54,  come  il  fidano  ha  supposto);  segn(> 
evidente  che  nella  tecnica  del  Giraldi  non  vi  fu  svolgimento 
progressivo.  Del  modo  di  ordinare  e  di  costruire  il  dramma 
egli  non  si  preoccupò  certo  quanto  del  trarlo  a  pienezza 
d*  efficacia  educativa  e  di  documento  morale.  Perciò  il  con- 
^jenuto    e    il    fine    di    tante   scene   delle    sue    tragedie    non    è 
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(lraiiuMaticu,*raa  discorsivo  e  pi'ecettiA'o;  lo  svol,u'iin(Mito  (l('ll(V 
sciiteiizo  pi^dia  il  posto  dello  sviliip])o  dei  caratteri.  Prendete^ 
]K  «*s..  lo  scene  3."^  e  4.'^  dell'A.  I  degli  Anilvalo/iiciti,  e  vedrete 
che  esse  contengono  solo  il  prò  e  il  contro  di  (pianto  solevasi 
dire  intorno  alia  dolcezza  delle  madri  e  al  rigore  de'  padri 
verso  i  figlioli,  e  intorno  a'  diversi  mezzi  di  condur  questi  all'ob- 
hedienza.  o  con  la  persuasione,  o  con  la  forza.  Pi-endete  la  se.  5.:^ 
(leirA.  II  e  la  4."  dell'A.  Ili  della  stessa  tragedia,  e  vi  trove- 
rete posti  di  nuovo  in  discussione  i  liiniti  dell'autorità  paterna 
e  i  modi  piii  acconci  di  l'aria  valere;  e  se  qui  mi  tosse  le- 
cito di  dilungarmi  a  citare  altri  esempi,  mostrerei  facilmente 
che  negli  Aniivalomeni  l'ijitendimento  dottrinale  prepondera 
sul  drammatico.  Ancor  più  evidente  è  cotesta  preponderanza 
nella  lùifhula^  in  cui,  come  dice  il  Prologo,  s'udranno  i  casi 
«  di  vma  nobile  reina  |  Ch'accoppiata  ad  un  crudel  marito,  j 
Ha  sofferti  con  lui  strazi  e  tormenti ,  |  Xè  mai  scemato  ella 
ha  perciò  1'  amore  |  Che  gli  portava ,  ma  costante  e  ferma  I 
Stat'è  al  furore,  a  gl'impeti,  agli  affanni,  |  Di  si  niaruom,  come 
lo  scoglio  a  l'onde.  |  Quind'ella,  al  fine  avrà  de  la  fé  il  merto, 
i  E  del  misfatto  I'  ingrat'uom  la  pena,  |  Perchè  Filon,  re  del 
Pelo])oneso.  |  Ch'Eutimia  amò  fin  da  fanciulla  molto,  |  Xè  mai 
(quantunque  ella  sdegnato  1'  abbia, . . .  |  Infiammar  si  potè  per 
altra  face),  |  Libererà  da  si  spietato  mostro  |  La  nobil  donna, 
elio  fia  poscia  moglie  |  Del  suo  liberator,  con  lui  felice ...  ».  Il 
soggetto  della  tragedia,  ed  il  suo  siguificato,  è  quello  di  una 
novella  esemplare^  sullo  stampo  di  (f nella  famosissima  di  Gri- 
selda: ma  il  significato  di  essa  non  è  posto  in  evidenza  tanto 
dai  casi  d'Eutimia  e  del  suo  indegno  marito  Acaristo  (Eutimia 
ha  ])ure  —  s'avverta  —  qualche  grado  di  parentela  con  l'OIim- 
j)ia  ariostesca.  e  Acaristo  con  Direno),  quanto  dal  perpetuo  com- 
mento morale  che  ne  accompagna  lo  svolgimento,  piìi  narra- 
drammatico,  come  s'è  detto. 
Lieto  Lieto  esito  ha  pure  VEufhiiia  ,  e  lieto  esito  hanno  del  pari 
orrTbliftà  le  rimanenti  tragedie  del  Giraldi,  delle  quali  non  ho  ancora 
«s°^ònr>>'  ^''^^^^  cenno.  Sennonché  l'autore,  che  aveva  iniziato  la  sua  car- 
riera teatrale  con  VOrhecr/ic.  non  rinunziò  del  tutto  a  quel- 
l'orribilità di  cui  nella  sua  prima  tragedia  erasi  compiaciuto. 
Un  tratto  assai  notevole  ne  presenta  la  Selene.  Por  una  infer- 
nale maccninazione  di  Gripo,  che  aspirava  a  impossessarsi  del 
trono,  Rodobano,  re  di  Persia  e  marito  di  Selene,  regina  d'Egitto, 
ha  credutii  che  costei  non  solo  i^li  fosse  infedele,  ma  cIh»  avesse 
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jiiii-t'  tentato  di  farlo  uccidere.  l''ii2:ii:ito.si  ([uiiidi  col  tiglio  in 
Porsia,  lasciando  alla  madre  la  tiylia  (Iritina,  egli  aveva  posto 
:i  prezzo  la  testa  di  Selene,  mentre  il  Consiglio  d'Egitto,  che 
aveva  in  mano  la  reggenza  del  regno,  prometteva,  per  rappre- 
saglia, un  pili  ricco  premio  a  chi  uccidesse  Rodobano  e  il  ti- 
glio di  lui.  Dopo  quindici  anni,  Selene  che  ama  ancora  tene- 
ramente lo  sposo  e  si  duole  del  destino  che  l'ha  divisa  da  lui, 
risolve  d'inviargli  un  messaggero  per  convincerlo  della  propria 
innocenza  e  per  sollecitarlo  a  tornare.  (Tripo  induce  il  Consi- 
fflio  ad  op[)orsi  a  tal  disegno  della  regina,  e  si  dispone  a  re- 
carsi egli  stesso  in  Persia  per  uccidere  il  re:  quand'ecco  che 
K'odobano  e  il  tiglio,  preceduti  da  certo  Antioco,  inviato  da  essi  a 
s])argere  il  falso  ainnmzio  della  loro  morte,  giungono  ad  Ales- 
sandria, in  sembianza  d'Armeni  inviati  dal  loro  re  «  per  offrirti 
a'  senatori  |  D'Egitto  e  a  1 1  reina  i  capi  tronchi  |  Del  re  di  Per- 
sia e  del  figliuolo  »  (A.  V,  se.  2.'^).  Essi  recano  infatti  due  mi- 
seri teschi:  li  presentano  a  Selene,  che  con  Gritina  si  stempera 
in  pianto  su  di  essi,  e  li  toghe  dalla  cassa  in  cui  erano  chiusi, 
e  li  })alleggia,  e  li  mostra  al  popolo,  e  ne  consegna  uno  a  (rri- 
tina  perchè  fugga  con  esso  e  lo  sottragga  alle  mani  de'  Sena- 
tori, che  vorrebbero  troncare  la  lugubre  scena  (se.  7.^  e  S.'"^).  V, 
davvero,  lo  spettacolo  di  queste  due  disgraziate  donne,  che  si 
stringono  al  seno  quei  capi  mozzi  di  malfattori,  credendo  Tuiia 
di  contemplar  le  teste  del  marito  e  del  tiglio,  l'altra  le  teste 
.iel  padre  e  del  fratello,  è  cosa  atrocissima;  né  a  cancellarne 
la  funesta  e  disgustosa  impressione  poteva  servire  la  lieta 
scena  che  poco  appresso  succede,  quando  Rodobano,  ormai  (•(ui- 
vinto  d'essere  amato  dalla  moglie,  le  si  scopre  e  con  lei  si  ri- 
ccmcilia;  mentre  il  perfido  Gripo.  consegnato  ai  Senatfu-i.  che  ii  castigo 
di  lui  faranno  severa  giustizia,  troppo  tardi  si  pente  della  sua     penti- 

,    ■    ,.    •  ,  ,     •  ',  •  ■     ,.  T  •  mento  del 

tristizia,  che  a  lui  a  a  suoi  cari  tu  causa  di  rovina;  come  —  malvagio, 
dopo  il  Giraldi  —  si  pentiranno  tanti  e  tanti  altri  rei  perso- 
naggi di  tragedia,  che,  tutti  ad  un  modo,  liniscono  col  confes- 
sare i  propri  misfatti  e  col  mostrarsene  sgomenti,  a  edificazione 
del  ])ubblico:  «  Oimè  »,  —  grida  (xripo  —  «  ho  perduto  |  Il 
mio  figliuolo  e  me;  io  merto,  io  merlo.  |  h]mpio  ch'io  son  , 
che  i  can  mi  mangin  vivo,  |  Per  dare  esempio,  che  più  d'ogni 
inganno  |  D'  uomo  malvagio  ,  1'  innocenza  puote,  1  E  che  bra- 
mar non  si  dee  cosa  alcuna  |  Contraria  a  l'onestà,  contraria  al 
giusto  »  (se.  O,'^). 

Ciò  che  il  Giraldi,  nel   Prologo  della  Scloìc,  dice  dei  tea--. 
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ti"o  0  dell'ufficio  j)ret;ottivo  e  correttivo  di  esso,  non  s'attaglia 
soltanto  a  cotesta  tragedia,  ma  a  tutte  l'altre  sue;  in  ciascuna 
(Ielle  quali  l'autore  mira  ad  offrire  salutari  esempi  e  a  persua- 
Kpi-  dere  utili  verità.  Cosi,  p.  es.,  V Epitia,  s'apre  con  un  monolof^o, 
in  cui  è  posta,  a  cosi  dire,  la  tesi  fondamentale  della  trage- 
dia, ed  è  questa  :  «  II  mandar  gioventù  ne'  magistrati,  |  Ne'  quali 
si  debba  amministrar  giustizia,  |  Altro  spesso  non  è  che  por  la 
spada  I  In  mano  d'uom  che  da  furor  sia  tocco  »,  ecc.  ;  e  la  tra- 
gedia vuol  essere  poi  la  dimostrazione  di  si  fatto  principio.  In- 
fatti Juriste,  «  governatore  d'Ispruche  »,  traviato  da  «  lasciva 
voglia  »,  non  seppe  essere  rigido  custode  della  giustizia,  della 
quale  doveva  essere  ministro.  Egli,  per  ottenere  i  favori  d'E- 
pitia,  ha  promesso  a  costei  di  renderle  il  fratello  Vico,  colpe- 
vole d'avere  «  violata  una  donzella  della  plebe  »,  e  perciò  con- 
damiato  a  morte.  Epitia,  pur  di  salvare  il  fratello,  s'abbandojia 
alle  voglie  di  Jm'iste,  il  quale,  per  di  piìi,  le  ha  promesso  anclu^ 
di  farla  sua  moglie.  Ma  il  poco  scrupoloso  «  governatore  d'I- 
spruche »,  soddisfatto  il  desiderio  carnale,  per  cui  erasi  indotto 
a  sospendere  il  corso  della  giustizia,  ordina  che  Meo  sia  uc- 
ciso e  che  se  ne  renda  il  corpo  alla  sorella,  «  con  la  testa  a' 
piedi».  Cosi  il  galantuomo  crede  d'essersi  sdebitato;  egli  ha 
promesso  di  rendere  Vico  ad  Epitia,  ma  non  ha  detto  se  glie 
l'avrebbe  reso  vivo  o  morto:  glielo  rende,  e  basta!...  Per 
fortuna  capita  ad  «  Ispruche  »  l'imperatore  Massimiano,  a  cui  la 
tradita  Epitia  ricorre;  e  per  maggior  fortuna  il  giustiziere  in- 
caricato da  Juriste  del  supplizio  di  Vico  ha  avuto  pietà  di  co- 
stui, e  ha  fatta  la  festa  invece  ad  un  altro;  sicché  Vico,  come 
poi  si  verrà  a  sapere,  è  ancor  vivo.  Per  prima  cosa  Massimiano 
ordina  a  Juriste  di  sposare  Epitia,  benché  costei  veramente  non 
voglia  più  saperne  di  congiungersi  a  chi  le  ha  fatto  im  si  mal 
gioco;  poi  condanna  Juriste  ad  aver  tronca  la  testa,  destinan- 
dola in  regalo  ad  Epitia,  per  giusto  risarcimento  della  promessa 
rottale  dal  perfido.  Né  Epitia  sgradirebbe  il  bel  dono;  sennonché, 
quando  apprende  che  Vico  é  ancor  vivo,  depone  lo  sdegno  e 
intercede,  con  successo,  presso  ^lassimiano,  in  favor  di  Juriste. 
Cosi  la  tragedia  può  finire  nella  letizia  di  doppie  nozze:  poiché 
Epitia  è  ormai  contenta  di  prendersi  per  marito  (juel  bel  sog- 
getto di  Juriste,  il  quale  —  dice  l'imperatore,  nell'atto  di  fargli 
grazia  —  «  avendo  |  Autorità  di  amministrar  giustizia,  |  Non 
dovea  mai  lasciarsi  indurre  a  fare  |  Quanto  egli  fece  per  la- 
sciva vogha  »;  e  la  «  donzella  de  la  plebe  »  (che'  non  compare. 
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vietandolo  torse  la  diiiiiità  della  scoila  trai,''ica)  è  ai'ficoiitenta 
(per  quanto  se  ne  dice  e  per  (pianto  è  facile  siippon-e)  di  pren- 
dersi per  marito  quell'altro  bel  soggettino  di  Vico,  Lieto  fine 
dunque:  ma  raggiunto  attraverso  a  momenti  terribili  e  ad  or- 
ridi spettacoli.  Poiché  anche  (pii  abbiamo  mia  scena  atroce:  quella 
in  cui  il  supposto  cadavere  di  Vico  decapitato  vien  portato  ad 
Hpitia  (A.  Ili,  se.  3.^):  e  la  successiva,  iii  cui  la  meschina  sol- 
leva (ialla  bara  la  testa  tronca,  ch'essa  crede  del  fratello,  e  si 
strugge,  contemplandola,  in  lagrime  e  lamenti..  Anche  queste 
due  scene  sono  degne  dell'autore  deìV  Orbecche. 

Ho  accennato  più  su  a  certa  parentela  dell'Eutimia  girai-  i^it'meiui 
diana  con  l  Olimpia  ariostesca;  ora  il  Cru^aldi  non  attmse  mai    zeschi 
direttamente  dal   Furioso,  come   più  tardi  altri  fecero,  ma  è       di''  ^° 
certo  che,  non  solo  per  la  figura  della  protagonista,  VEufimia    *^"''**'''- 
ci  fa  pensare  all'Ariosto.   Nel  teatro   del  Giraldi  qualche  cosa 
che  sente  di    poema  cavalleresco  e  romanzesco    (T  influsso  di 
(juesto  sulla  tragedia  era  inevitabile)  è  sensibile  in  più  luoghi  ; 
si  ricordino,  p.  es.,  le  gesta  di  Fileno  guerriera  negli  Antiva- 
Inmeni. 

C'è  però  una  tragedia  in  cui  esso  si  fa  molto  più  manifesto,    i>ientità 
eil  è  V  Arreìiopia.  La  favola  non  è   presa   da  nessun    poema  materia 
cavalleresco  ;  il   Giraldi  1'  attinse ,   come  l'altre,  da'    suoi  Eca-  tragedie 
tonmiti;  nondimeno  ch'essa  sia  ordita  «  d'atti  di  cavalleria  »    poemi', 
lo  dichiarava  l'autore  stesso  nel  Prologo,  notevole,  a  parer  mio, 
per  questo,  che  in   esso  egli    affermava    unica   ed  identica   la 
materia  dei  poemi  e  delle  tragedie,  cosi  :  «  Gli   avenimenti  de 
le  cose  umane  |  Sono  si  vari  e  portan  seco  spesso  |  Tuli  acci- 
denti, che  di   meramglia  \  Empion  chi  gli  ode  .  .  .  |  E  quindi 
origine  han  poemi,  i  quali  |  Trattano  quel  che  i  cavalieri  e  i 
regi  I  Fanno  ne  le  battaglie  e  ne  le  paci ...  |  Da  gl'istessi  suc- 
cessi le  tragedie  |  Prendono  i  lagrimosi  lor  soggetti  »,  ecc.  Del 
resto  l'indole  cavalleresca  e  romanzesca  à^ Arrenopia  è  per  sé 
stessa   evidentissima;   cosi  fosse   evidente  il  pregio  di  cotesta 
tragedia ,  nella  quale  ,   non  so  con    quanta  ragione ,  parecchi 
critici  moderni  videro  il  capolavoro  del  Giraldi.  Ne  esporrò  in 
breve  la  trama. 

Astazio,  re  d'Ibernia,  ha  sposato  Arrenopia  .  figlia  d' Or- l- «  Arre- 
gito,  re  di  Scozia;  ma  di  li  a  poco,  invaghitosi  di  una  figlia  di   "°''''^  ^' 
Melissa,  signora  dell'isola  di  Mona,  prende  a  odiare  la  moglie, 
e,  per  disfarsene,  commette  ad  Omosio,  suo  capitano,  di  trarla 
in  im  bosco  e  d'ucciderla.  Sono  già  passati  tre  anni  da  quel  giorno 
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l'alale:  e  Orbito,  per  vendicare  la  figlia,  ha  jn-ese  l'ariui  cil  e 
jiassato  in  Ihernia.  Astazio  i^li  resiste,  «grazie  al  valore  de'  suoi. 
e  specialmente  di  un  incognito  cavalier  di  ventura,  Agnoristo, 
<apitato  appunto  da  tre  aimi  alla  sua  Corte.  Chi  sia  costui  Jies- 
suno  lo  sa,  e  nien  d'ogni  altro  lo  sa  uno  dei  principali  baroni 
ifAstazio,  il  cavaliere  Hipolipso:  il  (pialo,  avendo  trovato  uji 
giorno  Agnoristo  ferito  e  presso  a  morte  in  una  selva,  ehho 
|»ietà  dello  sconosciuto,  lo  fece  trasportare  nella  propria  casa, 
gii  prestò  ogni  cura,  gii  ridonò  la  vita,  poi-  pentirsi  indi  a  ji<»ji 
molto  del  bojieficio  fattogli.  Perchè  llipoli])so  ormai  si  wvdo 
tradito  slealnu'jite  da  AgJioiisto.  Forse  non  sapielilK'  dire,  e 
certo  non  dice  mai,  su  che  i  suoi  sospetti  si  fondino,  ma  è 
])ersuaso  che  tra  sua  moglie  Semne  e  Agnoristo  vi  sia  segreta 
<-oi'rispondenza  d'amore;  ed  egli  è  oi-mai  tutto  acceso  d'odio 
c<mtro  la  donna  creduta  infedele  e  contro  l'amico  creduto  ti-a- 
ilitore.  Sarebbe  perciò  suo  vivo  desiderio  che  il  re  gli  desse 
licenza  di  sfidare  a  mortale  tenz(me  Agnoristo:  ma  Astazio  ha 
troppo  bisogno  della  spada  dell'uno  e  dell'altro  di  (pie'  suoi  due 
fortissimi  ram])i(»ni.  per  accondiscejidere  al  desiderio  d'Hipo- 
lipso.  Intanto,  mentre  Astazio  ed  Orgito  hanno  tra  lor  conve- 
nuto d"al1idare  ciascuno  a  tre  loro  campioni,  che  si  scontre- 
i-anno  in  campo  chiuso,  la  decisione  della  lunga  guerra,  uno 
<lei  campioni  d 'Astazio,  ch'è  Agnoristo,  manda  il  proprio  luogo- 
tenente, Tassiarco,  ai  due  re.  per  chiedere  ad  essi  se  sareb- 
l)ero  pronti  a  depor  l'armi  e  a  liconciliai-si  quando  fosse  loi- 
dimostrato  che  Arrenopia  è  ancor  viva.  La  riconcihazione  non 
è  impossibile,  perchè  Astazio,  è  in  cuor  suo  pentito  dell'inu- 
manità usata  alla  moglie  e  sarebbe  pronto  a  rial)])racciarla  di 
gran  cuore,  se  mai  potesse  sperare  di  rivederla  ancora.  Ed  ecco 
che  Agnoristo  si  fa  innanzi,  si  trae  l'elmo  e  mostra  d'essere 
Arrenopia,  con  gran  gioia  del  padre,  del  marito  e  di  (piello 
sciocco  (diciamolo  pure)  d'Hipolipso;  il  rpiale  era  giunto  a  tanto 
furore  di  gelosia,  senza  accorgersi  mai  die  il  ])resiinto  drudo 
di  Semne  era  mia  donjia,  anzi  jirojirio  la  moglie  stessa  del 
proprio  re,  da  lui  già  ])en  conosciuta  I 
Il  mèrito  Lasciamo  l'inverisimiglianza  assoluta  (hi  fatto,  aggravata 

dell   <■  Ai-  ^  -       ^^ 

renopi.i  da  Speciali  circostanze  che  l'accompagnano  (poiché  è  del  tutto 
assurdo  il  supj)orre  che.  per  ([uanto  Arrenojiia  avesse  i  cajM'lh' 
(miliati,  ([uando  Hipolii)so  la  raccolse  ferita  nella  selva,  né  egli 
jiè  altri  si  accorgesse  poi  del  sesso  di  essa,  quando,  per  medi- 
caiie  1(>  molte  piaglie  di  cui  (hnosio  avevala   lasciata  copeiia. 
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si  dovette  spogliarla)  ;  cotesto  presunto  capolavoro  del  (ìiraldi 
ha  ben  altri  difetti!  I  due  personaggi  che  vi  compaiono  più 
.spesso,  quei  due  che  naturalmente  dovrebbero  avere  più  cose 
tla  dirsi  e  da  spiegarsi:  Hipolipso.  l'ui-eiite  di  gelosia,  e  Semne, 
addolorata  e  offesa  dagii  ingiusti  sospetti,  non  vi  s'incontrano 
mai:  ma  si  alternano  sul  palco  con  stucchevole  vicerida,  soli  o 
accom])agnati,  per  ripetere  l'eterna  loro  canzone:  l'uno  a  dire 
che  l'ara  aspra  vendetta  dell'onta  recatagli;  l'altra  a  pro- 
testare la  ])ropi'ia  imiorenza.  Di  ([ui  mia  serie  interminabile  di 
monologhi  o  di  diah>ghi  monotoni  e  scoloriti:  servi  ,  messi  , 
paggi,  coutideiiti  incaricati  di  sup])lu'e  i  ])ersonaggi  più  impor- 
tanti là  (lene  la  presenza  di  questi  avreblie  potuto  dar  luogo 
a  scene  vive  e  interessanti:  tutta  la  poA'ertà  o  la  ingenuità  della 
tecnica  giraldiana  uguale  da  capo  a  foudo;  racconti  e  disqui- 
sizioni a  iosa.  Nella  gran  folla  de'  personaggi  indifferenti  e  in- 
colori, ce  n'è  uno  }>iù  specialmente  loquace,  che  s'incarica,  con 
assai  buona  volontà  e  assai  poco  successo,  di  far  intendere  la 
ragione  a  Hipolipso  e  di  infondere  speranza  in  Semne.  Si  phiama 
Sofo.  (*  da  ([uel  sapiente  ch'egli  è  (come  il  nome  già  esprime), 
predica  a  quello  che  il  so.spetto  non  è  ragionevole,  se  non  ha 
buon  fondamento:  predica  a  questa  che  l'innocenza  deve  mostrarsi 
imperturbata  e  sicura:  e  molte  altre  cose  ancora  insegna  il 
l>uou  Sofo,  che  non  è  imagine  di  persona,  ma  imagine  della 
saggia  fìlosotia  ;  come  Alcimo  non  è  im  vecchio,  ma  l' ima- 
gine  del  senno  canuto  ,  e  Neanisco  non  è  un  giovane  (anche 
qui  il  nome  svela  il  simbolo),  si  bene  l' imagine  della  gio- 
ventù  imprudente. 

E  non  già  questi  soli,  che  sono,  per  co.si  dire,  personaggi    l'erso- 
simbolici:  anche  gli  altri  tutti  aprono  bocca  solamente  per  sen-  simbolici 
tenziare;  molti  dei  loro  discorsi  muovono  appunto  da  una  sen-    senten- 
tenza;  e  in  un  solo  atto,  il  II,  ben  cinque  scene  su  otto,  in-     "°^^' 
cominciano  da  sentenze,  che  sono  poi  più   o   men   largamente 
sviluppate  in  soliloqui  o  in  dialoghi.  Le  sentenze  neW Arrenopia 
non  solo  dilagano,  come  in  tutte  l'altre  tragedie  gu-aldiane,  ma 
acquistano  uno  spicco  particolare  insolito,  perchè  alcune  di  esse 
(come,  p.  es.,   questa  che   Sofo  spiffera  a  Semne:  «   Avengon 
fra'  mariti  e  le  moghere  |  Spesso  cagioni  d'ira;  |  Ma  se  la  donna 
mira  |  Quel    eh'  a  lei    di  ragion  de'   pertenere,  |  E   vi    adopri 
lo   ingegno  ,  ]  E  quel   cerchi    fuggire  ,    onde    s' adira  |  Il    suo 
maritò  ,   spegne   si  lo  sdegno  |  Che   si  accresce   l'  amore ,  |  E 
diviene  sovente  |  Vie  più  di   prima  ardente  »  (A.  I,  .se.  3.'^); 
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sono  messe  dairautore  in  iiiiel  metro  mistd  e  limato  che  nel- 
le altre  trai^edie  egli  riserva  esclusivamente  ai  discorsi  più  ap- 
passionati, a"  momenti  culminatiti  del  patlios.  Naturalmente  poi,  ' 
in  mia  tragedia,  come  VArmìOpia,  tessuta  d'  «  atti  di  caA'al- 
leria  ».  gran  numero  dei  discorsi  e  delle  sentenze  sono  ap])unto 
di  materia  cavalleresca. 
Questioni  Se  sia  lecito  al  vassallo  volger  l'armi  a  vendicar  sé  stesso, 

Tesche.  <ln:>iido  ció  possa  nuocere  al  proprio  Signore;  (juali  offese  il 
cavaliere  possa  o  non  possa  sopportare;  di  quali  armi  gii  sia 
lecito  servirsi:  che  cosa  provino  o  non  pi-ovino  i  duelli;  se  i 
r(!  debbano  o  non  debbano  misurai'si  tra  loro  in  campo  chiuso, 
come  i  semplici  cavalieri,  ecc.;  ecco  le  (luestioni  largamente 
dibattute  neìVArrenopia,  e  spesso  risolte  con  lo  spirito  pratico 
d"  uji  borghese  italiano  del  secolo  XA'l  sgombro  di  pregiudizi 
cavallereschi. 

L'opinione  dell"  «  Araldo  di  Sc(jzia  ».  il  (piale  —  prima 
d"anjiunziare  ad  Astazii)  che  Orgito  acconsentiva  a  lasciai'  scen- 
dere in  campo  tre  de'  propri  conti-o  tre  guerrieri  d' Ibernia , 
perchè  la  pi-ova  dell'  anni  decidesse  da  (piai  parte  fosse  la  ra- 
gione ■ —  dice  tra  sé:  «  visto  ho  ancora  |  ^'inc(H•  colui  clie 
si  era  armato  al  torto,  |  Et  perder  chi  a  ragion  prese  avea 
l'arme:  |  Il  che  mostra  incertissima  hi  prova  |  Del  duello,  et 
ingiusta  »;  cotesta  fìlosoflca  opinione,  manifestata  da  un  uomo 
d"ai-me,  da  un  araldo,  stiamone  certi,  era  quella  dell'autore,  che 
perciò,  senza  badare  a  chi  la  prestasse,  s'affrettò  ad  esprimerla. 
Osserva-  ^^  ®^^'  ^*^P^  ^  ceuni  precedenti  sulle  singole  tragedie  del 

zioni     (iiraldi,  nei  quali,  secondo  che  l'opportunità  mi  si  offriva,  non 

generali  '      .  .  .        '      .       .  .  , .  , . 

sul  teatro  ho  trascurato  d  avvertire  alcuni  tra  i  più  generali  modi  e  ca- 
gira  '-"^"o  p.^i^pj.j  (Jell'arte  di  lui,  restan  da  aggiungere  alcune  altre  os- 
servazioni  necessarie  a   chiarire   e  a  compiere   l'idea   del    suo 
teatro. 
I paesi  Prima  di  tutto    notevole  in  esso  è   la   varietà  de*  paesi  a 

la^scona^  cui  ap])ai'tengono  gli  attori  :  Greci,  Latini,  Egizi,  Persiani,  Siri, 
Scozzesi,  Irlandesi,  Tedeschi,  ecc,  egli  ha  fatto  agire  e  parlare, 
si  può  dire,  gente  d'ogni  paese;  ma,  si  noti,  non  Italiani,  Fran- 
cesi e  Spagniioli;  forse  perchè  gente  nostra,  o  di  paesi  a  noi 
troppo  noti  e  vicini,  non  parvegli  atta  a  produr  quell'effetto  di 
meraviglia,  a  cui,  nel  suo  concetto,  la  tragedia  era  destinata,  e 
a  improntarla  di  quello  straordinario  che  in  essa  richiedevasi.  A 
(pialuiKiue  paese  peiv'»  appai-tengano  e  a  qualunque  tempo,  i  per- 
sonaggi giraldiani   non  liamio  nulla  che  li  caratterizzi  diversa- 
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iiieiito  tra  loro  noi  costume,  nelle  idee,  nelle  credenze:  sonvi 
de*  concetti  uioiali  .  delle  credenze  ,  delle  convenienze  sociali 
comuni  a  tutti. 

La  morale  è  nuella  del  secolo  XVI:  che,  come  il  (  nraldi  ^'■"'?V""'' 

1  '  II"  Klee, 

diceva  (/)/.9ro/-.vo,  ]>.  :)'.)).  le  traL^edie  «  non  e  se  non  bene  averle  ,M 
tali  quai  le  nrcicano  verismiumente  i  (empi  nei  ((uali  scrive 
i-I  poeta,  ([uanto  ai  rai^ionainenti,  ai  costumi,  al  decoro  ed  alle 
altre  circostanze  delle  jìorsone  ».  Tutti  i  re  hanno  il  medesimo 
concetto  della  propria  autorità  e  si  fan  trattare  da  Maestà  o 
d'Altezza:  tutti  i  sudditi  lianno  egual  concetto  dei  proi)ri  do- 
veri: Venere,  (nove.  (liunone.  ecc.,  hanno  altari  in  o^^iii  luoi^o: 
e  se  il  (xiraldi  ci  fa  i>i'azia  di  non  attribuire  il  culto  di  tali  Dei 
anche  ai  cattolicissimi  abitanti  d'Innsbriick,  s'astiene  allora  dal 
far  esprimere  alcun  concetto  i-eligioso.  Xon  già  che  i  concetti 
religiosi  sparsi  nelle  altre  tragedie  fossero  genuinamente  pa- 
gani: quel  (nove.  queUa  (nunone.  ecc.,  di  cui  vi  si  parla  o  che 
vi  parlano,  sono  cristianizzati  non  poco;  ma  che  impoi'ta?  i  nomi 
sono  classici:  e  fuori  della  classicità,  abneno  apparente,  sem- 
brava che  la  tragedia  non  potesse  trovar  colorito  ad  essa  adatto. 
Vedete  i  nomi  dei  personaggi.  Alcuni  sono  nomi  stravaganti,  '  """i'- 
fantastici:  ma  i  più  son  derivati  dal  greco,  oppure  sono  storica- 
mente classici:  cosi,  negli  ^ì»Y/frt/o;//t'«/,  il  defunto  re  d'Inghil- 
terra chiama  vasi  Loteringo,  ma  il  suo  fido  consigliere  superstite 
chiamasi  Emone:  l'usurpatore  regnante  si  chiama  Nicio,  e  sua 
moglie  Lida;  il  figlio  ìi  Caria  si  chiama  Uranio,  e  un  ministro 
di  Nicio  si  chiama  (3norio,  ecc.:  e  nomi  analoghi  son  imposti 
ad  altri  personaggi  d'altre  tragedie. 

Si  è  molto  discorso  di  certa  pretesa  originalità  e  di  certo  ii  oiiaidi 
supposto  ardimento  che  avrebbe  fatto  del  Giraldi  un  rinnovatore  sore^dei 
della  tragedia  e  un   vero  precursore  del   dramma   romantico    [rJTsmó. 
Bisogna  dar  corpo  alle  omln-e  per  giungere  a  fìgiu'arselo  tale.  La 
duplicità  d'azione  avvei-tita  negli  An tirai omeni,  dove  abbiamo 
due  coppie  d'  amanti,   è   molto  piii  un  difetto,  in  cui  caddero, 
senza  volerlo,  tanti  altin  piii  attenti  osservatori  delle  sacrosante 
unità,  in  Italia  e  in  Francia,  che  non  un  cosciente  tentativo  di 
scioglierei  dagli  impacci  dei  canoni  classici.  Di  leggere  infra- 
zioni, quali  il  Giraldi  se  ne  permise,  delle  unità  di  luogo  e  di 
tempo.  a})biaino  dovimque  —  a  cominciare  dalla  Sofonisha  del 
rigorosissimo  Trissino  —  infiniti  esempi,   i   quali   non  provano 
pimto  né  il  disprezzo  né  il  disuso  di  quelle  regole.  Al  coro, 
del  (piale  ragiona  cosi  a  lungo  il  Discorso  (pji.  50  sgg.),  il  (ìi- 
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i'al(ii  iKiii  dléfic  mai  lisolulameiito  il  bando:  henchè,  nella  Let- 
tei-a  Hi^iiiiHita  alla  Dldone,  accennasse  agli  inconvenienti  e  alle 
iiivcrosinugliajizc  che  jiascono  dalla  sua  presenza  iji  scena.  In 
<iualche  tragedia  lo  i-idussc  a  cc^niparire  e  a  cantare  ({iiasi  esclu- 
sivaniente  negli  intei'valli  tra  atto  ed  atto:  ma  più  spesso  lo 
fece  interloi|UÌi('  Jiellc  sccjic.  specie  nelle  ])iu  patetiche  ,  ser- 
vejidosene  come  (l'iin  consiglicro  o  conl'ortatoi'o  degli  attori  priji- 
cipali.  Con  cpiesto  ufficio  lo  ritroviamo  anche  nel!"  Arrenopia 
ch'è  rultinia,  o  certamejite  uiia  dell'ultime  tragedie  del  Giraldi. 
Ma  a  rijiunziare  al  voi-o  st((ì)ile  egli  non  fu  il  primo:  e,  mag- 
giore 0  minor  parte  che  gli  assegnasse,  ei  non  vide  tragedia 
possibile  senza  coro. 
11  comico  Delle  altre  coso  che  pure  si  dissero  liei-   avvalorare  Toni- 

misto  al  '  .  . 

tragico,  nione  che  il  Giriddi  preludesse  al  dramma  romantico,  la  più 
irragionevole  è  senza  dubbio  (piesta,  che  nelle  trageilie  di  lui 
al  serio  si  mescoli  il  comico.  Un  lettore  moderno  ])uó  trovare 
anche  del  comico  nelle  tragedie  giraldiane  (comicissima,  p.  es., 
è  weW Arì'enopia  hi  gelosia  di  Hipolipso);  ma  e  un  comico  af- 
fatto preterintenzionale,  che  nasce  dalla  stravaganza  delle  Lii- 
veuizioni,  dal  soverchio  stesso  dell'orrido  e  dalla  ingenuità  del- 
Tautore.  il  quale  jjerò  non  ebl)e  mai  in  mente  di  far  ridere 
nessuno.  Nel  suo  concetto  la  tragedia  doveva  esser  nobile,  di- 
gjiitosa.  seria  e  grave  da  capo  a  fondo:  ed  atiche  la  tragedia 
di  lieto  fine  non  doveva  mai  partirsi  «  dal  terribile  e  dal  com- 
passionevole, perchè  senza  ciò  jioji  si  può  fare  tragedia  che 
buona  sia  »  [Discorso,  p.  '.\'l). 
\f.,.  .  Ora  cotesta    terrihilità,   da  cui,  come   ho    dimostrato,  il 

ternojlitii.  _  ' 

(ìiraldi  non  si  scostò  mai  del  tutto,  non  è  certo,  come  pur  fu 
supposto,  un  indizio  di  «  spontaneità  popolare  »  e  un  retaggio 
della  sacra  rappresentazione,  a  cui  poco  ragionevolmente  s'è 
voluto  raccostare  la  tragedia  giraldiana.  Chi  legge  il  Discorso 
(pp.  33-34)  si  convince  subito  che  il  Giraldi  considerava  il  ter 
ribile  come  elemento  sostanziale  della  tragedia  classica,  presa 
jie"  suoi  più  jìcrfetti  nu)delli;  se  ei"isi  indotto  a  lemperarlo  e 
a  raddolcirlo  col  lieto  fine,  ciò  aveva  fatto  «  solo  per  servire 
agli  spettatori  »,  preferendo  di  piacere  a  questi  «  con  qualche 
minore  eccellenza  »,  che  di  dispiacere  «  con  un  poco  più  di 
grandezza  ». 
.,  i'  Più  che  come  precursore  del  dramma  romantico  il  Giraldi 

viluppo.  r 

vuol  dunque  essere   riguardato  come  consolidatore  o,  potreb- 
besi  anche  dire.  form:itoi'e  di   qu<'l  ti]»o  neo  classico  di   trage- 
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<lia  avviluppata,  in  cui,  per  anni  vd  anni,  da  tanti  si  vide  al 
pei-fczione  del  i^enen^  ('he  cosa  siinsi  inteso  per  tragedia  av- 
viluppafa,  e  }>resto  spiegato;  essa  era  quella  in  cui  lo  scio- 
glimento, lieto  o  funesto,  dipendeva  dal  tinaie  riconosciniento 
di  (pialclie  pei'sona  prima  sconosciuta.  jiellCssere  suo  vero,  a 
sé  stessa  o  ad  altri.  Di  (jui  i  padri  ridotti  in  procijito  d'ucci- 
dere i  figli,  senza  sajìcrlo,  e  i  tigli  inconsciamente  parricidi:  i 
principi  sotto  spoglie  di  privati  ;  le  domie  sotto  sj)Oglie  virili:  i 
creiluti  morti  ancor  vivi,  ecc.;  con  tutti  gli  eipiivoci  e  gli  ac- 
cidenti straordinari,  roniajizesclii,  che  possono  nascerne.  Di  tutto 
ciò  il  teatro  del  (ìiraldi  è  pieno;  ma  se  non  è  da  escludere 
che  (lualcuna  di  tali  strane  avventure  sia  stata  suggerita  al  no- 
stro autore  dai  romanzi  greci  (e  già  si  trovavano  largamente 
sparse  nella  novellistica  nostra),  è  però  i'uoi-  di  dubbio  che  ad 
introdurle  nella  tragedia  egli  fu  condotto  da  ciò  che  Aristo- 
tele avevagli  insegnato  della  importanza  e  dell'effetto  dei  rico- 
noscimenti sulla  scena;  e  dalla  persuasione  che  nelle  tragedie 
di  lieto  fine  «  ha  specialmente  luogo  la  cognizione,  od  agni- 
zione, che  la  vogliam  noi  dire,  delle  persone,  per  la  (|ual  agni- 
zione sono  tolti  dai  pericoli  e  dalla  morte  coloro  dai  quali  ve- 
niva l'orrore  e  la  compassione  »  (Discorso,  p.  ;>:>). 

Ora  il  Gii'aldi,  io  credo,  fece  tant'uso  di  quelle  agnizioni,  Le 
che,  imperando  l'aristotelismo,  dovevano  poi  essere  considerate,  ^e""'ioro 
specie  in  Itaha,  quasi  la  chiave  di  volta  d'ogni  ben  costrutto 
editìzio  tragico  (fin  oltre  i  tempi  del  Maffei  e  del  Calepio).  non 
soltanto  per  lispetto  alla  tradizione  classica,  da  cui  l'arte  sua 
dipese,  ma  anche  per  quel  vivo  desiderio  di  gradire  al  pub- 
blico, di  cui  egli  fu  pervaso  assai  più  d'ogni  altro  scrittoi'  di  tra- 
gedie del  tempo  suo.  Cotesto  desiderio,  da  lui  tante  volte  con- 
fessato, cotesta  cura  ch'egli  pose  nel  riuscire  interessante,  nel 
fare  effetto,  nell'assecondare,  in  certa  misura,  i  gusti  degli  spet- 
tatori, nel  procurai-e  ad  essi  diletto,  si  tradusse  anche  nella  fre- 
quenza delle  agnizioni,  a  cui  ricorse,  ('erto  i  colpi  di  scena 
sbalorditoi.  che  mutano  di  punto  in  bi;mco  le  situazioni  e  il 
corso  degli  avvenimenti,  furono  sempre  atti  a  mandare  in  vi- 
sibilio il  buon  pubblico:  e  tanto  più  dovevano  lìiacei'e  ad  un 
pubblico  come  quel  del  (nraldi,  che  di  logica  e  di  psicologia 
non  s' impacciava.  Al  pubblico  il  Giraldi  veramente  concesse 
(pianto  poteva:  il  trionfo  dei  buoni;  la  punizione  dei  rei;  i  di- 
scorsi ispirati  alle  idee  correnti  nel  secolo;  lo  spettacolo  vario  pu^Mica 
e  sorprendente:  la  dicitura  agevole  e  piana;   la  sobrietà,  rai-a 


nizioni 
i  loro 
effetti. 


Conces- 
sioni 
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in  (jiie' tempi,  d' erudizioiii  stoi'iclic  e  mitologiche:  e,  misto, 
com'eraiìo  ancora,  di  grossohinilà  o  di  Icrocia.  lo  buone  creaììzr 
d'impoi'tazione  .s])agmiola.  l\i^li  in  una  parola  modernizzò  quan- 
t'era  possibile  la  tragedia,  senza  l'innovarjie  l'essenza.  E  piac(|iio. 
GiraMi  ^^^  specialmente  poi  ad  una  parto  del  pubblico  egli  do- 

donne  "^'otte  piacero  !  voglio  dire,  allo  donno.  I  tragici  del  secolo  XVI 
non  sono  tragici  di  tendenza;  prodicano  o  insognano  tante  coso 
(su  per  giù  sempre  le  stesse),  che  non  è  possibile  diro  qualo 
idea  stia  ad  essi  piii  a  cuore,  ([uale  sia  il  fino  morale,  sociale, 
politico  a  cui  hanno  posto  la  mira.  Il  contojiuto  di  tante  e  tanto 
ti-agedio  d'allora  «'  affatto  generico  e  indifferente:  Tautoi-e  non 
vi  ha  ])arte,  non  vi  traspare.  Ma  del  (firaldi  non  può  dirsi  cosi. 
C"ò  un  ordino  d'idee  al  (|ualo.  senza  dublìio  alcuno,  egli  si  mo- 
stra particolarmonto  affo/iojiato.  XoU'oterna  querela  degU  uo- 
miiii  contro  lo  donno,  doi  mariti  contro  i(^  mogli,  egli  parlog- 
gia.  a  chiari  segni,  por  queste:  egli  si  manil'osia  un  difoiisoi'<; 
del  dobol  sosso  e  un  apologista  del  matrimonio.  La  questiono 
iioUa  letteratura  del  tempo  ora  viva,  eil  egli  la  portò  anche 
sulla  scena  tragica  :  e  parteggiò  per  le  domie,  non  solo  con  lo 
spargere  di  frequenti  sentenze  vittoriose,  ad  esse  favorevoli,  i 
dialoghi,  ma  col  rappresentarle  sempre  devote,  sincere,  capaci 
d'ogni  virtù.  Vrn  tante,  nel  suo  teatro,  non  c'è  una  sola  domia 
malvagia:  le  donne  del  (ìiraldi  son  tutte  degne  di  com])as- 
sione,  perchè  tutte,  anche  noi  loro  orrori,  sono  vittime  inno- 
centi della  crudeltà  e  della  nudizia  degli  uomini.  Egli  avrebbe 
dun{iuo  poluto,  seguendo  le  suo  sim])atie  per  il  sesso  gentile, 
creare  le  più  soavi  e  interessanti  ligure  muliebri:  ma,  per  di- 
sgrazia .  egli  cosi  pieno  di  buono  intenzioni .  non  era  ]>oota, 
nemuHMK»  modiocro.  nommono  uguale  al  Trissino! 
Il  ditetto  'Sim  (H'a  in  nessun  modo  o  in  nessuna  misura  ])oeta:  oì  il 

capitale  .       ,      , .  .  . 

del  princi])al  diletto  del  sik»  teatro  (che  jiuro.  stomcamente  consi- 
.  ''"'"^"'  dorato,  ha  tanta  imj)orlanza.  porche  dotonuina  o  preanunzia  h^ 
sorti  egli  avviamenti  della  tragedia  nostra  nella  seconda  metà 
del  cinquecento).  dife1t(t  indijioiHlonto  da  ogni  regola  e  concetto 
dell'arto,  da  ogni  accidente  di  materia  e  di  uno,  fu  semplice- 
mente codesta   miserabile  .irseli/a  (Toi^ni   \ii'tu  iioefica. 


CAPITOLO  QUARTO 


Dopo  il  (jiraldi. 


Luiiiiliissiiiia  è  la  schiera  dei  poeti  tragici  vomiti  .su  negli  -\umento 
anni  del  Giraldi  e,. specialmente,  pili  tardi,  sullo  stremo  del  se-  piodu- 
colo  XVI  (iuaudo,  p.  es.,  i^li  Olimpici  di  Vicenza  si  videro  tràgica. 
presentare  in  un  sol  anno  (1585)  parecchie  nuove  tragedie, 
delle  (piali  dovettero  scegliere  le  più  degne  di  comparire  sulle 
scene  del  loro  magnifico  teatro,  e  scartar  l'altre,  come  V Eraclea 
di  Livio  Pagello:  degnissima,  del  resto,  dalla  sorte  toccatale. 
Dire  in  particolare  di  tutti  cotesti  tragediografi  della  seconda 
metà  del  secolo  XVI.  sarebbe  impossibile:  e  oltremodo  difficile 
sarebbe  tentare  mia  minuta  e  rigorosa  classificazione  dell'opere 
loro,  divise  secondo  i  modelli  da  cui  procedono,  i  soggetti,  gl'in- 
trecci, il  colorito,  la  tecr^ica  scenica,  lo  stile,  i  uietri,  ecc.;  ma 
guardando  quella  copiosa  produzione  nel  suo  complesso,  e  cei- 
cando  di  coglierne  i  tratti  più  spiccati,  parmi  possibile  di  scor- 
gervi (piattro  varietà  principali,  rispondenti  a  quattro  tipi,  che 
nelle  singole  tragedie  non  si  trovano  sempre  a  dir  vero  net- 
tamejite  distinti:  talché,  mentre  certe  tragedie  partecipano  sotto 
un  aspetto  dell' im  tipo,  guardate  sott'altro  aspetto  potrebbero 
ascriversi  ad  una  classe  diversa.  Però,  qualunque  partizione  e 
classificazione  si  proponesse,  essa  riuscirebbe  sempre  mandi o- 
vole  ;  ed  io  seguo  quella  che  a  me  pare  meno  compli(;ata  e 
imperfetta  o,  se  non  altro,  meno  inadatta  a  fermar  chiari  nella 
mente  del  lettore  i  diversi  principali  atteggiamenti  e  indirizzi 
—  almeno  quanto  al  contenuto  e  al  colorito  —  della  nostra  tra- 
gedia cinquecentesca. 

I  quattro  tipi  a  cui  dianzi  accennavo  li  abbiamo  già  tutti  '  "i"^"'** 
nel  teatro  del  Giraldi  o  in  quello  dei  suoi  predecessori  ;  e  sono  prevaienti 
il  tipo  storico ,  il  romanzesco ,  il  classico  puì^o   o  greco ,  e 
Vorriìriìc,  sia  storica,  romanzesca  o  classica  la  materia. 


/,  I.A    TRAdKDIA. 

Tragedia  Si  disputò  a  luii^o  ((iial  delle  due  l'osse  la  tragedia  «  per- 

fetta »  :  (|uella  «  tratta  da  vero  successo  »  ,  o  quella  «  che 
aveiiilo  la  favola  fiuta,  et  liuti  i  nomi,  tutta  d:dla  inventione 
dello  scrittore  dipende  »  ;  e  (Gabriele  Ziuano,  dopo  essere  ri- 
masto a  luRico  esitante  tra  le  due  «  fatioui  »  avversarie,  tini 
(•(ti  ])orsi  «  sotto  lo  stejìdanlo  di  ([iielli  die  difendono  le  favole 
tinte  ».  sostenendo,  in  un  inj^arhugiiato  e  cavilloso  iJi^crn-so, 
la  tesi  ormai  prevalente.  Poco  piii  tardi,  nel  1598,  Angelo  In- 
gegneri.  in  (|uel  suo  trattato  Della  poesia  rappresentativa 
(p.  4S()).  clff»  uno  de"  jnii  pr<^ziosi  aiuti  a  chi  studia  il  'teatro 
del  cinquecento,  dichiai'ava  più  specialmente  idonee  alla  scena 
tragica  «  le  istorie  latine,  quando  elle  sono  capaci  di  poesia»: 
ma  gli  autori  del  secolo  XA'I,  malgrado  l'autorevole  e  famoso 
esempio  del  Trissino,  avvalorato  anche  dai  precetti  della  V  Bi- 
visione  della  sua  poetica,  non  ricorsero  molto  spesso  a  quella 
fonte.  Vero  è  })eró  che  le  poche  tragedie  storiche  d'allora  (qualche 
rarissimo  e  tardo  esempio  di  ti-agedia  ricavata  dalla  stoi'ia  con- 
temporanea, come  V Antonio  Brafiadiììo  di  don  ^'alerio  Fuligni, 
non  conta)   sono  eclusivamente  l'omane. 

Ricordo  —  ma  non  occorre  ferjnarsi  a  parhirne  —  ujia 
Lucrezia  romana,  del  bolognese  (rabriello  l)()nd)ace.  autore  an- 
che d"un  ronumzesco  Aliodoro;  oltre  tre  Cleopatre  venute  dopo 
([nella  del  (uraldi:  una  d'Alessandro  Sjnnelli  (1550),  una  di 
('esare  De  Cesari  (1551),  e  un'altra  intitolata  Marcantonio  e 
Cleopatra  di  Don  Celso  Pistorelli  (157(5)  :  più  notevoli  e  più 
famose  invece  sono  altre  tragedie  romane  delle  (piali  converrà 
ora  dire  in   particolare  (pialche  cosa. 

p.  Aretino  Ti"t  ((ucstc  (^  seiizH    dub1)io   ragguai'dovoUssima    1'  Ora  zia 

r.<orazia»  (1546)  di  P.  Aretino:  (die  a  ])arecchi  è  parsa  la  miglior  tra- 
gedia del  secolo  XM,  e  a  qualcuno  un  capolavoro  addirittura. 
Certo  in  essa  più  cose  sono  notevoli  :  benché  oggi  non  me-' 
riti  d'essere  seriamente  discussa  l'opinione  dello  (ringuené  che, 
con  V  Grazia,  l'Aretino  abbia  tentato  di  compiere  una  rivolu- 
zione nell'arte  della  tragedia:  ardimento  inconcepibde.  se  non 
nell'uomo,  in  (juel  tempo. 

Partico-  Nondimeno  l'Aretino  (fosse  puro  caso  o  jtroposito)  (^  riu- 

te.nici.    scito  iutaiito  ad  evitare  del  tutto    i  monologhi  cosi  frequenti  e 

irragionevoli  nella  maggior  parte  delle  tragedie  del  cinquecento. 

Il  suo    dialogo   non   è   semj)re   vario,    vivo,  drammatico; 

Spurio  è   troppe  volte  condotto    in    p;dco   unicamente  per   far 

parlare   Publio,    e   trop])e   volte cót^^sti    due   personaggi  ,   dei 
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quali  uno.  Publio,  il  \y.u\v('  dc^^li  < 'iM/.i.  è  [)orsona^^io  attiro, 
luciitro  Taltro  «'  iuditìVrciite.  ven-^on  fuori  appaiati  (tre  atti.  I,  II, 
I\'.  cominciano  allo  stcssn  modo,  con  una  lunya  scena  tra  l*ul»lio 

0  Spurio):  scnnoucli''  convion  tcnci-  conto  che  l'Aretino  diede  il 
hando  i-isolutauiente  al  coro  (i  ("ori  di  rirtì',  tra  atto  ed  atto, 
servono  soltanto  «  \)ev  interuiedii  »)  e  ai  soliti  anonimi   nunzi. 

1  racconti,  lirevi  e  pochi  in  confronto  di  ([uelli  tanto  ahusati 
nelle  trai^eflie  dei  tempo  ,  son  fatti  dai  naturali  e  nec<'ssari 
testimoni  degli  avvenimenti  (cosi.  p.  es.  la  descrizione  del  duello 
tra  (.)razi  e  (.'uriazi,  fatta  da  Tito  Tazio.  A.  Il):  ma  di  molti 
racconti  TAretino  non  ebbe  bisogno:  che  preferi  jtortare  sotto 
gli  occhi  degli  sjiettatori,  o  quasi,    molta  parte  dell'azione. 

Cosi  il  ritoi-no  trionfale  d'Orazio  dal  camp(»:  l'incontro  di  ■^Jà''nz"a" 
lui  con  la  sorella:  l'u-a  che  lo  investe  ai  lamenti  di  lei,  sicché  'frizione, 
l'aflferra  jier  le  chiome,  la  trascina  sotto  un  arco  ed  ivi  l'uc- 
cide  (A.  III).  Parimenti  tutto  il  resto  deirazione  si  svolge  sul 
palco,  in  (piei  due  ultimi  atti  della  condanna,  dell'appello  al 
p(tpolo  e  della  sottomissione  tinaie,  (die  son  piejii  veramente, 
come   il   III,  di  movimento. 

l,a  fedeltà  storica  (non  a  toi'to  lodata),  die  l'autore  si  im-  stoVtca'! 
po.se  seguendo  Livio  (dal  ((uale  si  .scosta  soltanto  in  un  par- 
ticohire  del  V  atto,  là  dove  imagina  che  (.)razio  si  i)ieglii  fi- 
nalmente a  passare  sotto  il  giogo,  non  per  obbedire  al  padre, 
ma  per  ol)l»edire  alla  voce  celeste  che  si  fa  udire  dall'  alto) , 
va  oltre  la  semplice  riproduzione  del  racconto  liviauo,  e  meglio 
si  manifesta  in  certa  cura  di  riprodurre  l'ambiente  entro  a  cui 
quei  fatti  si  svolsero.  Consuetudini,  leggi,  magistrati,  riti,  .sen- 
tenze, pensieri  e  soprattutto  passioni  e  caratteri  hanno  spesso 
l'impronta  della  romanità.  Romana,  nel  senso  leggendario  e  poe- 
tico che  ha  la  parola,  è  la  costanza  di'  Publio  nel  sopportare 
i  suoi  lutti  paterni ,  dei  quali  lo  ristorano  ad  usura  la  gloria 
àcfiuistatasi  e  il  benefìcio  reso  alla  patria  dall'unico  suo  tìglio 
super.stite:  ma  più  romana  è  la  dm^a,  ostinata  anima  d'Orazio, 
«orda  ad  ogni  sentimento  che  non  sia  di  gloria  e  di  patria. 
C'è  davvero  un  grande  risalto  d'energia  in  costui,  eh 'è  semjìre 
pili  spedito  di  mano  che  di  lingua  :  superbo,  inesorabile  e  perti- 
nace, egli  è  assai  più  romano  d'ogni  altro  personag-gio.  Le  donne 
(io.  e  non,  p.  es..  Celia,  sorella  d'(^)razio,  per  la  ((uale,  «  Benché 
Inisera  sia  la  servitude  »,  il  perdere  la  libertà  è  «  Di  miglior 
Condizione  che  il  mantenerla;  |  Avvenga  che  chi  libero  si 
tìasce  I  P)isogna  ch'ubbidisca  alla  superbia,  |  Vizio  abborrito  sin 
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<i;ii  suoi  sognaci:  |  K  chi  è  sui;<40t1(,)  ad  altri  in  lo  fasce,  |  (Ili 
ò  rumiltarU»  ulìhidioiìlo  ajicella.  |  Virtute  a  cui  ogni  virtù  s'in- 
china »  (A.  I):  ma  i;li  uoiiiijii  esprimono  quasi  sempre  sensi 
pi-opri  o  deij,ni  di  Romani:  semioiiche  cotosta  loro  rotnanilà 
jion  è  mai  cosi  ijitima  o  salda  come  <|uella  cho  balena  iji  Orazio. 
Vedasi,  p.  es.,  corno  Publio,  ncdl'atto  \'.  procui-i  d'ingraziai'si 
il  popolo  e  di  rendei'lo  hejui^no  al  tiglio  ,  adoperando  il  lin- 
guaggio della  ])iìi  smaccata  adulaziojie,  profondendo  senza  scru- 
]i(iht  (piegii  aggettivi  di  cui  1'  Aretino  aveva  fatto  coi  principi 
e  i  signori  ilei  tempo  suo  cosi  largo  e  proticuo  commercio; 
«  Popolo  gentile  »  ,  «  popolo  sopr'  uman  ,  popol  sublime  »  , 
«  popolo  divijio  »  ! 
^\^^^,  <*ra.  cotesto  Popolo  mterlocutore  ed   attore,  sostituito  al 

vecchio  coro,  è  certo  uno  dei  più  notevoli  ardimenti  artistici 
àQÌV Ora-zia;  però  si  badi  che  il  popolo  dell'Aretino  non  ha, 
come  il  coro,  che  una  sola  voce;  è  un  ragionatore  e  mi  dia- 
lettico. Jiè  rappresenta  punto  il  mobile  sentire  e  il  tumulto  di 
una  folla  :  al  popolo  dello  Sliakespeare.  nel  (tìuHo  Cesare^  esso 
noji  somiglia  nemmeji  da  ioiirano.  Nemmeno  Tarte  di  ])arlare 
al  popolo  fu  bejie  imitata  dall'Arcfino.  Cerio  sul  jiojiolo  la  ret- 
toi'ica  ha  fatto  e  farà  sem])re  effetto  .  ma  rpiella  di  Publio  è 
talvolta  cosi  sforzata  e  alambiccata  e  fredda,  che  ni  piazza  iies- 
sujio  la  vorrebbe  usare.  Cito  ,  p.  es.  ,  quel  luogo  dove  Publio 
volendo  dimostrare  (pianf  obbligo  di  gratitudine  abbia  Roma 
verso  Orazio,  dice  che  Jion  pure  i  cittadini  tutti  dovevano  es- 
sergU  grati,  ma  anche  «  Le  case,  i  tetti,  gli  editici,  i  fori,  \ 
Gli  acquedotti,  le  mète,  le  colonne,  |  I  templi,  gli  archi,  i  teatri, 
le  moli.  I  I  colossi,  le  tenue,  i  simulacri,  |  Ed  insieme  coi  sette 
colli  altieri,  |  Gl'intiighi  che  in  le  vie  rompono  i  passi  »  ! 
Lo  stile.  K  qui  sarebbero  da  aggiungere  parecchie  cose  riguardanti 

lo  stile.  Fu  già  notato  ,  e  gUene  venne  data  anche  lode,  che 
l'Aretino  noji  si  attenne  a  quel  canone  di  semplicità  scolorita 
e  monotona  che  il  Trissino  prima  e  il  Giraldi  poi  fermarono 
col  precetto  e  più  con  l'esempio  ;  poiché  1'  ardito  autore  della 
(k-azia  ricorse  spesso  al  linguaggio  figurato  che  pur  nei  drammi 
dello  Sliakespeare  è  tanto  frequente.  Nessun  dubbio  che  il  bando 
dato  ad  ogni  forma  imaginosa  di  linguaggio  dai  pruni  tragici 
nostri  ciiKpiecentisti  (bando  che  anche  a  tanti  altri  di  poi  parve 
legittinnj),  fu  un  pregiudizio  ;  e  non  v'ha  dubbio  che  l'Aretino 
trovò  (jualche  imagine  bella  e'  potente  (quella  p.  es. ,  con  cui 
Spui'io  descrive  un  cenno  che  gli  fé  di  lontano  Orazio  tradotto 
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ju'ij^lonioi'o  (liiiniizi  al  re'  «  K  l'iscoiiti'ando  i  suoi  con  ^li  occhi 
niioi.  I  Sorriso,  o  sorridendo  parvo  un  solo.  |  Clio  tra  i  nuvoli 
a  uh  tratto  nasce  e  more  »  —  A.  IV):  ma,  da  ((uol  yran  .secen- 
tista eh' ei  fu  piima  che  i  tomi)i  fosson»  maturi,  trovo  j)ur(^ 
metafore  e  similitudini  strambo  e  imi>rojiri(^  o  lirutto,  elio  fanno 
rimpiang'ore  (juasi  la  secchezza  squaHiila  di  tanti  altri  autori. 
Cosi,  p.  OS.,  Spurio  s'industria  di  cont'oriarc  PiiMio  dispoi-alo 
pel  pericolo  .sovrastante  ad  Orazio  :  o  l*ul)lio  lisjionde  :  «  Il 
dir  consolatorio  è  mio  impiastro  |  Che  posto  soi)ra  la  jìrofonda 
piàf^a  I  Doiraltriii  certa  avversità  jiorvorsa.  |  Ricopro  sol  la  !  ir  ut- 
tezxa  del  iiiomliro.  |  Che  lajii;uido  rimansi.  enfiato  e  i^iiasto  »  ! 
(A.  l\  ).  Con  tutto  ciò  V()r>(:i(i  e  di  i^ran  luni^a  la  i)ili  notevole 
e  prei;evole  fra  tutto  le  storiche  (e  forse  anche  non  storiche) 
tragedie  del  secolo  XM. 

Fu  lodatissimo.  con  meno  ragiono,  anche  dal  bilancini,  il    ,,  " 

~  .       '        "  Cesare 

(riulio  Cesare  d'Orlando  Pe.scetti,  elio  su[)ora  «(uattro  o  cinque 
volto  in  lnn,i;liozza  un'altra  Itrevo  tragedia  latina,  di  soncchiana 
fattura  e  non  priva  di  vii;ore  nella  sua  niaiirozza  :  il  Julius 
Caesar  dell'  umanista  Marcantonio  ^luroto.  Li  cosa  forse  ]>iii 
singolare  nella  trai^edia  del  Poscotti  è  il  luni^'o  prologo,  ch'è 
una  vera  commediola  a  tre  ])orsonai;gi  :  Marte,  A'enero  otriovo. 
Marte,  in  istile  da  madrigale,  domanda  alla  «  Hella  madrod'Amor  » 
porcile  «  da  ([uello  vaghe  altiere  luci  »  escano  lagrime  «  do- 
gliose 0  meste  »:  e  ai)pronde  che  la  sua  bella  piange  sull'im- 
minente uccisione  di  (Hulio.  Allora  egli  n<m  sapendo  in  ([iial 
modo  consolarla,  se  la  prendo  con  (tìoa'o:  ma  ^'onero  lo  in- 
terrompo, dicenrlogii:  «  O  Marte,  oi  dormo,  egli  è  iiiveccliiato  », 
Quand'ecco,  mentre  es.sa  e  il  suo  galante  si  .sfogano  cosi  a  dir 
corna  di  quel  barbogio  ,  che  lascia  ire  il  mondo  a  soqipiadro 
e  permette  lo  sterminio  perfino  dei  favoriti  degli  Dei,  Giove 
ili  persona  sopraggiunge.  Venere  è  bensi  pronta  ad  accorger- 
sene ed  a  troncare  i  compromettenti  di.scorsi:  «  E'  vien  ver 
noi,  taciam,  ch'egli  non  ci  oda  »:  sennonché  (tÌovo.  nella  sua 
Onniscienza  .  sa  già  eh'  essi  moiiiioraxano  di  lui  .  e  j)aterna- 
mente  viene  a  riprenderli:  «  Lungi,  figli,  da  voi  (piesti  pen- 
sieri I  Del  vostro  jKidro,  questi  cosi  .sconci  |  Ivagionaiuenti,  anzi 
bestemmie  orrendo  ».  Tutto  ciò  che  al  mondo  accade  è  opera 
della  sua  provvidenza  arcana:  pare  taholta  un  male,  ed  è  un 
bene.  La  morte,  che  gli  è  destinata,  condurrà  Ce.sare  domani  a 
risplendere  tra  i  beati  «  aiutatori  »  del  «  lucentissinio  palazzo  » 
cele.ste.  mentre  i  suoi  nomici  avranno  di  ([uolla,  morte  il  giù- 
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sto  casligo:  e  delle  cele^sti  veiideitc  sui  jiemici  di  Cesai-e  (iiove 
incarica  Marte:  il  (jiiale.  sapejido  di  far  cosa  idrata   a  Venere, 
spiefj;lierà,  Jioii  v'ha  d idìllio,  tiittt»  il  suo  (urorc:    «  Tu,   Marte, 
poiclic    vei;fj;io    che    si    sei  |  Di    conipiacei'    alla   tua  Dea   bra- 
moso. I  Mescola  sdegni,  odi.  discordie.  |  Versa  sopra  il  popol 
roiuan  furor,  desio  |  Di  sangue,  di  vejidctta.  oiid"alla  line  |  Tutti 
gli  empi  dal  mondo  il  feri'o  tolga  ». 
Colore         Intenzioni  i-epubhlicane    il   Pescetti    iiojj    ne  aveva    di    certo: 
del       egli  che  dedicava  la    jiropria    ti-agedia   ad    Alfonso  11   d"  Este  ,. 
Cesai-e''.  euiulo  di  Cesaro  in  ogni  virtù,  iion  solo,  ma  tanto  di  lui  mi- 
gliore ,  che  avrebbe  riconciliati  col  principato   «  Bruto.   Cassio 
e  quegli  altri  che  la  signoria  di  (tesare  sopportar  non  potevano  ». 
Ciò  però  non  toglie  che  il  Pescetti,   pur    dicendo  per   proprio 
conto  in  prosa,  nella  dedica  ,  e  facendo  dire  da  altri  in  versi 
(A.  II,  se.  3.^)  .  che    il  principato    è   istituzione  divina  e  che  i 
principi  sono  sacri  messi  e  ministri  di    Dio  in   terra,  non  in- 
terpretasse anche  con  sufficiente  calore  le  ragioni  e  l'animo  dei 
i-ibeUi.  Tutto  r  atto  I ,    costituito   quasi  esclusivamente  da  tre 
hmghe  scene,   due  tra  Bruto  e  Cassio,  ed  una  tra  Bruto.  Cas- 
sio e  Porzia,  può  ìnviie  ])rova:  oltre  a  molti  altri  luoghi  della 
tragedia,  come,  per  es  ,  la  1 /Vsc.  dell'A.  IV,  dove  Bruto  predica 
a  ('assio  (il  quale  Jion  ha  certo  bisogjio  d'essere  convertito)  che 
«  cosa  quag-giù  noii  è  più  dolce  ]  Xè  più  gioconda  della  liber- 
tade,  I  Sendo  noi  nati  a  quella,  avendo  Dio  |  L'huom  libero  creato 
e  di  sé  donno  »  :  e  che  «  non  si  ritrova  uom  più  lualvagio,  ]  Né 
più  di  quello  ingiusto,  ch'altrui  toglie  |  La  libertà ... ,  |  Perchè 
la  vita  r  omicida    toglie,  |  Ma ,  con  la  dignità,  toglie  il  pos- 
sesso I  Della  vita  il  tiranno ...  »  ;  oppure  la  1 .''  se.  dell'A.  V, 
dove  Bruto  annunzia  al  popolo  l'uccisione  di  Cesare  :  «  Cittadijii, 
il  tirjinno  ha  col  suo  sangue  |  Pagate  le  dovute  |  Pene,  et  ha 
soddisfatto  |  All'  anime  di  tanti   uomini   illustri  |  Che   son  per 
colpa  sua  giti  sotterra.  |  Ormai  libera  é  Roma;  |  Dalle  nostr-e 
cervici   é   scosso  il  giogo;  |  Et  ei  conforme  al  merto  suo  nel 
proprio  I  Sangue . . .  |  Giace . . .  |  Sorgi  città  dolente,  |  Alza  l'au- 
gusto capo,  I  Ormai  libera  e  franca,  |  E  riprendi  l'usata  |  Bal- 
danza della  fi'onte...  [  Ma  scorriaui  per   la    terra  |  0    voi  che 
fedelissimi  compagni  |  Mi  siete  stati  a  l'onorata  impresa,  |  Con 
le  coltella  in    mano  |  Del   tirannico  sangue   ancor   stillanti  |  E 
co"  pilei  su  l'aste.  |  E  '1  popolo   di  Marte  |  Chiamiauu)  a  liber- 
tade  ».  I/opera  dei  congiurati,  esaltata  da  mi  roz-o  di  rlttaduii, 
é  bensì   i-iprovata  da  un  coro  ili  doiiitc  e  da   un  coi-o  di  sol~<. 
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dati  (A.  \');  tua  ne'  (|iia1tr(>  atti  proccdcMili  jm'ssujio  sostiene 
vigorosamente  e  difende  le  ragioni  di  (^esai-e:  nemmeno  la 
moglie  Calpurnia.  la  quale  detesta  (almeno  pei  pericoli  che  seco 
porta)  ranil)izione  di  regnare  (A.  II,  >'m.  iV):  e  Cesare  stesso, 
the  ha  parte  soltanto  in  due  atti  (III  e  IV),  è  una  tigura  moho 
incerta  e  sbiadita  di  signorotto  non  abbastanza  audace  e  non 
abl)astanza  sospettoso:  non  più  eloquente.  intra])rendente  e  sim- 
jiatifo  de"  suoi  avversari. 

Con  tutto  ciò,  ripetiamo,  la  tragedia  del  Pescetti  non  ètra-  Lai.-uore 

'  .  .  del 

gedia  di  liliertà;  e  poco  male  per  questo.  Ciò  che  la  rende  (iramma. 
mediocre  non  è  la  mancanza  di  una  generosa  intenzione  civile, 
ma  la  mancajiza  di  virtù  drammatica,  Drammatiche  (iji  certa 
misura,  inten<iiamoci)  sojio  appena  due  scene  del  IV  A.:  la 
.").''.  in  cui  i  congiurati,  facendosi  incontro  a  Cesare,  cercano 
con  ogni  arte  d'indurlo  a  i-ecarsi  al  Senato:  e  la  4.*^,  dove  i 
congiurati,  ormai  sicuri  e  lieti  d'aveido  tratto  nella  rete,  stanno 
ansiosi  a  spiare  il  colloquio  segreto  di  Lenate  (uno  dei  loro) 
coji  Cesare,  colti  dal  dubbio  d'essei-e  traditi.  Il  resto  è  dialogo, 
monologo,  racconto,  canto  o  lamento,  variati  di  molte,  di  troppe 
sentenze.  W  sono  i  soliti  personaggi  oziosi  (olti'e  ai  due  Nunzi) 
senza  carattere  alcuno:  un  sacerdote  ch'entra  ed  esce  dal 
«  tempio  »  quasi  miicamente  secondo  che  occorra  di  riempii-e 
o  di  lasciar  sgombra  la  scena,  e  una  cameriera  di  Calpurnia, 
che  sputa  sentenze,  e  ascolta  l'intenuinabile  racconto  del  so- 
gno (il  sohto  sogno  sinistro!)  fatto  dalla  padrona  (A.  I.  se.  I/'). 
Degli  altri  personaggi  a  cui  potevasi  e  dovevasi  dare  maggiore 
spicco  e  risalto,  è  appena  indicato  con  qualche  debol  segno  il 
protilo.  Di  Marco  Antonio,  Cassio  dice  a  Bruto  :  «  tu  sai  ben 
(luanto  gli  siajio  amici  |  I  veterani,  e  quanto  acconcio  ei  sia,  | 
(ìli  animi  a  concitar  del  volgo  insano  »  (e  questo  è  appmito  il  per- 
sonaggio messo  in  azione  <lallo  Shakespeare):  ma  poi  il  Mai-co 
Antonio  del  Pescetti  non  fa  altro  che  tener  bordone  a  Cesare, 
(piando  loda  la  magnitìca  ospitalità  ricevuta  da  Lepido  e  le  cene 
condite  di  piacevoli  trattenimenti  filosofici  (A.  III,  se.  DM-  op- 
pure recitare  un'inutde  monologo  (A.  Ili,  se.  2.'"^),  m  cui  pa- 
lesa a  sé  stesso  le  sue  scerete  ambizioni .  e  cosi  dalla  scena 
scompare  per  sempre. 

Il  Pescetti  nel  caratterizzare    per  mezzo  delle  loi'o  stesse      ^'tri 
parole  ed  azioni  i  personaggi,  non  fu  più  abile  degli  altri  autori      dei 
suoi  contemporanei;  sopratutto  non  fu  abile  nel  differenziarli. 
Egli  non  ebbe  in  mente  di  presentarvi,  p.  es.,  in    Bruto   e    in 
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Cassio,  duo  persone  concrete  e  distinte,  e^li  si    preoccupò  sol- 
tajito  di  darvi  per  mezzo  dei  discorsi  di  Bruto,  di  Cassio  e  do- 
_l;1ì  altri,  il  costrutto  del  l'acconto  di  Plutarco,  da   lui   seguilo 
con  certa  fedeltà,  senza  però  tradurlo  tutto  in  azione  visibile. 
])er  rispetto  all'unità  di  luo.uo.  Né  si  so^i^jió  di  porre  nell'animo 
do*  suoi  persona,!; li'i   nessuna  di  (|;ielle  esitanze  e    di   que'  coji- 
ti'asti.  {H'odotti  dalla  riconoscejiza,  dall" ammirazione,  dall'ami- 
cizia 0  dalla  voce  del  sangue,  che  più  tardi   saranno  maneg- 
giati nelle    tragedie  composte   da   altri   sullo   stesso  soggetto. 
Cotesti  contrasti  tra  un  sentimento  e  una  più  forte  passione  o 
mi  dovere,  sono  (piasi  del  tutto  estranei  all'arte  dei  nostri  tra- 
gici cinquecentisti;  diedi  psicologia  poco  s'impacciano,  né  vanno 
in  cerca  di  complicazioni  drammatiche  spirituali,  morali,  interne. 
Nell'insieme  però  la  tragedia  del  Pescetti,  malgrado  la  man- 
canza d'ogni  profondità  psicologica,  la  solita  deficienza  di  tec- 
nica, la  solita  A'erbosità  sentenziosa,  l'ingombro  dei  quattro  cori 
distinti,  che  s'avvicendano,  il  più  delle  volte  inutilmente,  sulla 
scena,  e  la  scorretta  mediocrità  dello  .stile  .    è    adiiirittura   un 
ca]iolavoro.  se  la  si  paragoni  alla   Tullia  feì-ove  del  Cresci. 
La   Tullia  è  preceduta  da  un  prologo  recitato,  dall' A// ^- 
"^"eroce  .    ],ifi(,,,f>^  clip  riopo  avcr  ragionato  di  sé  e  del  proprio  potere,  in 
Cresci,    nna  hmga  diceria  allegorico-morale  e  storica,  enuncia  l'argo- 
meiito  deUa  tragedia.  Poi  (A.  I,  se.  1.^)  compaiono  due  ontbi-e 
(Arunte  e  Tullia  minore)  venute  dall'Inferno  a  rivedere  il  luogo 
della  ingiusta  lor  morte,  che  sarà  vendicata  dalla  furia  Aletto. 
Ombre  e  furia.  ])arlando  tra  loro  di  vendetta,  sfoggiano  intanto 
tesori  d'erudizione,  finche  rall)a   sorgente    non  le  co.strijige  a 
ritornare  all'Averno.  \\  viene  mi  messo  di  re  Servio  Tullio  a 
cercare  in  gran  fretta  il   Consirjlicro,  di  cui  il  re  ha  nrgente 
bisogno;  ma  pare  che  il  messo  di  ciò  si  dimentichi,  perchè  si  trat- 
tiene a  recitare  un  lungo  discorso  sulla  incjuieta  vita  del  cor- 
tigiano, tanto  meno  sicuro  quanto   ])iii    grande  è  il    signore  a 
cui  serve.  Alla  fine  s'accorgo  del  gran  puzzo  di  zolfo  tartareo 
lasciato  dalle  ombre  e  dalla  fui-ia.  e  s'aflfretta  a  correre  in  cerca 
del   Consigliero.  Questi  comparo  al  princi])io   dell'atto   II.  ]>oi' 
ragionare    tra  sé  e  sé  dei  doveri  dei   consiglieri    dei  principi, 
mentre  Servio  Tullio  lo  aspetta  !  E  Servio  Tullio,  stanco  forse 
d'attenderlo,  viene  in  persona  a  cercarlo.  Promesso  un  discorso 
sul  «  peso  »  della  corona,  ch'é  «  maggior  ch'altri  non  pensa  », 
Servio  racconta  il  sogno  funesto  (ah.  (pie'  maledetti  sogni  !  .  .  .) 
che  gli  ha  turbato  il  riposo:  il    Coìikììjììcì'o    Io    esorta   a  non 
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])r«'stai"vi  fedo:  ma  il  re  non  si  rassicura:  e  (leliliei-ann  <ri]i- 
terrogare  lui  Mago  testé  giunto  a  Roma  dairiJi-iente.  Cosi  se 
ne  vanno,  lasciando  il  posto  alla  Nutrice  di  Tullia,  che  viene 
:i  dir  male  della  ])ro])i-ia  padrona.  Oh  (pianto  volentieri  la  pian- 
terelìbe,  se  non  avesse  bisogno  di  servire  ])er  il  pane.  Ma 
tant'è  !  le  tocca  obbedire  e  andare,  benché  a  malincuore,  a 
chiamare  Tar([UÌJiio.  coU'aiuto  del  ({ualc  Tullia  medita  certo  di 
compiere  (é  un  j)ezzo  che  lo  sap])iamo.  ])oiché  anche  tutti  gli 
alti'i  personaggi  si  sono  a  tutto  lor  potere  ingegnati  di  larceh) 
ca])ire)  (pialche  grande  scelleraggine  conti'o  il  padre.  VA  ecco 
rtnalmente  Tullia  in  scena  (A.  III.  se.  l.-'),  a  confermare,  con  un 
lungo  soliloquio,  gli  spettatori  nella  loro  onnai  antica  persua- 
sione. Essa  é  risoluta  a  tutto:  e  regnerà.  Non  s'abbia  paura  che 
muti  proposito:  dicono,  é  vero,  che  le  donne  sono  volubili  e 
molli:  tm,  esse  sono  costanti  e  forti  per  natura:  solo  le  indeb(»- 
lisce  e  invilisce  la  lunga  soggezi(me  all'uomo:  né  d'alti'a  parte 
mancano  nelle  storie  esempi  di  donne  dotate  di  spiriti  virili.  Tullia, 
ch'é  erudita  quanto  é  femminista,  li  enumera;  e  poi  (se.  2.^),  con 
((ualche  centinaio  di  settenaii,  persuade  Tarquinio,  venuto  alla 
sua  chiamata,  che  sarebbe  dappoccaggine  l'aspettare  che  Servio 
muoia  di  morte  naturale,  e  che  al  trono  essi  devojio  salire 
subito,  acquistandolo  col  parricidio.  Nell'A.  ì\  re  e  Conaigliero 
vengono  ancora  a  parlai'O  dei  timori  del  sogno,  aggravati  dal- 
l'esito uifausto  d'un  sagrifìcio  testé  fatto.  Sopraggimige  Tullia; 
e  Servio,  tanto  per  cambiar  discorso,  parla  anche  a  lei  di  ([uel 
sogno  che  l'ha  riempito  di  sgomento:  ma  la  i  ei-hda  tìglia,  con 
mentite  espressioni  d'affetto,  lo  esorta  a  non  temere,  a  fìdai-si 
di  lei  e  di  Tanpùnio:  e  il  povero  re,  non  ben  rassicurato, 
s'accheta  mi  poco,  esclamando:  «  Deh  !  faccia  il  ciel  che  tu 
m'anmmtii  il  vero  »  !  Nuovo  consulto  tra  re  e  Consiglieì-n 
nella  scena  seguente;  dopo  di  che  Servio  parte  pel  Campido- 
glio, dove  gli  é  preparata  la  festa.  Tarquinio  però  non  vuol 
fare  allo  suocero  il  gioco  che  tutti  sanno,  senza  venir  prinui 
a  dire  agli  spettatori  ch'egli  ammazzerà  bensì  Servio,  ma  solo 
per  far  piacere  a  Tullia;  che,  pur  troppo,  ai  mariti  tocca  sem- 
pre di  fare  la  volontà  delle  mogli;  indi  se  ne  va  co'  simi  com- 
plici, Lutio  e  Pompilio,  a  raggiunger  Servio  hi  (Jampidoglio  ; 
e  l'atto  tinisce  dopo  che  il  Mago  d'Oriente,  La  comi)agnia  del 
Servo,  sarà  venuto  a  confermare  il  pubblico  nel  sospetto,  non 
certo  infondato,  che  qualche  terribil  caso  stia  per  succedere 
Il  V  è  tutto  lamenti  e  racconti:  il  coro,  dialogando  col  Nun- 
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zio,  col  Servo,  colla  Nutrice,  compianiio  il  buon  Servio  o  iui- 
])i'oca  alla  ferocia  di  Tullia,  che  ha  stritolato,  passandogli  sopra 
col  carro,  il  misero  coi'po  del  padre. 
^1   '•  ,gi  Per  cotesto  atto,  in  cui   il   mostruoso  eccesso  di  Tullia  è 

oiribiht;..  jiarrato  con  tutte   le  pai'ticolai-ità  atte  a  renderlo   più  spaven- 
toso, la  infelicissima  tragedia  del  ('rèsci,  partecipa  di  cpiel  tipo 
che  a))l)iaui<)  chiamato  orrihilc :  ma  [)iii   caratteristica  e  legit- 
La       tima  rappresentante  di  esso  è  senza  dubbio  la   Canace  di  Spe- 
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e  le  rene  S])eroni.  uuorno  alla  (piale  si  discusse  per  oltre  mezzo  se- 
'TntòrnV^  colo.  l)ÌMilgata  all'iiisaputa  dell'autore,  e  sul)ito  dopo  assalita 
;.d  essa,  ji54;>)  f\.^  ^^j  QiyfHzto,  cho  lo  Spcroiii  od  altri  allora  attribui- 
l'ono  a  l)artoloineo  ('avalcanti:  fu  ripubblicata  nel  ■4()  a  Padova, 
certo  col  consenso  dello  Speroni,  che  poi  la  i-imaneggiò  di  nuovo 
(senza  introdurvi  ])eraltro  sostanziali  mutamenti),  e  la  difese, 
oltre  che  in  una  Apologia  rimasta  iucompiiita.  in  sei  farra- 
ginose lezioni  accademiche.  Kssa  parve  senza  difetto  a  Felice 
Paciotto.  che  tardi  (lòSl)  si  mosse  a  ribattere  le  principali  ac- 
cuse contenute  Jiel  (Uudizìo;  ma  parve  invece  censurabile  a 
(t.  B.  (xiraldi.  che.  inchiestone  dallo  Speroni,  davagli  liberamente 
parere  sfavorevole  in  \m  Epistola  latina  (1558).  nella  quale 
sostenne  che  Fazione  della  Canace  mm  era  né  tragica  né  una, 
che  Eolo  non  vi  destava  né  compassione  né  teri-ore.  e  che  di- 
fettosa era  1'  agnizione.  Finalmente  (1590)  Faust hio  Summo 
—  l'autore  futuro  dei  Discorsi  poetici  ne'  (piali  si  discorrono 
le  più  iì'irportnnti  questioni  di  poesia  et  si  dichiarono  molti 
liKXjhi  dìiln  et  difficili  intorno  (di' arte  del  poetare,  secondo 
la  ììicnle  di  Aristotele,  di  Platone  e  di  (diri  hnoni  autori 
(1()()0)  —  iiuji'to  ormai  lo  Speroni,  di  cui  non  aveva  A'oluto 
]ii-ovocare  le  troppo  facili  collere,  pubblicò  un  suo  discorso  com- 
jMtsto  (pundici  anni  innanzi,  nel  (piale,  con  l'autorità  del  suo 
Aristotele  alla  mano  (d'Aristotele  egli  tenevasi  interprete  in- 
fallibile), volle  bensì  dar  torto  all'autore  del  Giudizio  e  dimo- 
strarne l'ignoranza,  ma  nello  stesso  tempo  ])rovare  «  che  in 
nessun  modo,  secondo  le  regole  di  Aristotele,  la  favola  di  Ca- 
nace e  di  Macareo,  salva  l'autorità  del  Signor  Speroni,  puote 
esser  tragica  ». 
favola  ^'^  favola,  per  riassumerla  con  ])arole  dello  Speroni  stesso 

della  [Lez.  Ili),  è  (luesta:  «  Due  gemelU  (Canace  e  Macareo),  aman- 
dosi  e  avendosi  carnalmente  conosciuti,  hanno  un  tigliolo  a  m- 
cesto:  il  padre  loro,  Eolo,  re  dei  venti,  il  di  che  s'apparecchia 
il  natale  di  (piesti  gemelli  »  (al  Ciraldi  cotesta  festicciuola  di 
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famiglia  ordinata  da  Eolo  pareva  cosa  non  tragi<a  e  indegna 
di  tanto  re),  «  s'avvede  del  fanciullo  nato  da  loro;  sdegnan- 
dosene, dà  la  morte  alla  tigliiiola;  il  tìgliiiolo  si  uccide  di  pro- 
pria mano,  ed  il  fanciullo  vien  dato  a  mangiare  a'  cani  ».  Né 
più  né  meno,  aggiimtovi  il  solito  tardo  ed  inutile  pentimento 
d'Eolo,  la  tragedia,  nella  sostanza  è  qui  tutta.  Vediamo  ora  in  l  .nditur 
breve  com'essa  si  svolga,  tenendoci  all'ultima  redazione,  in  cui 
lo  Speroni  introdusse  la  divisione  per  atti  e  aggiunse  il  prologo, 
recitato  da  Venere,  che  scende  dal  «  terzo  cielo  »  per  magni- 
ficare agli  spettatori  la  propria  potenza.  Venere  avrebbe  fatto 
però  meglio  a  non  lasciarsi  vedere;  essa  ha  un  tei  dire  che 
le  sue  sono  «  le  ])arole  sante  |  D'una  mente  divina  »  ;  ma  l'opere 
sue,  di  cui  tosto  si  vedranno  gli  effetti,  rpii  appaiono  del  tutto 
abbominevoli. 

Per  vendicarsi  d'Eolo,  che  aveva  cercato  d'impedire  il  fa- 
tal  viaggio  d'Enea.  \'enere  ha  fatto  si  che  Macareo  e  Canace 
ardessero  di  tianimo  incestuose,  e  che  da  quegli  muori  nascesse 
im  fanciullo:  V ombra  del  quale  intanto  compare  subito  sidhi 
scena  (la  1.'^  del  I  atto,  quantunque,  quando  l'azione  incomincia, 
il  parto  di  Canace  non  sia  ancora  avvenuto),  a  raccontare,  a 
guisa  di  prologo:  «  Uscito  dallo  'nferno  |  Vegno  al  vostro  co- 
spetto ombra  infelice  |  Del  figliuolo  innocente  |  De'  due  fratelli 
arditi  e  scelerati,  |  Canace  e  Macareo,  che  appena  nato  |  L'ira 
d"  Eolo  mio  avo  |  (0  secoU  inumani  !)  |  Diede  a  mangiare  a 
cani  »  .  .  :  aggiungendo  in  un  centinaio  di  versi  ogni  altra  par- 
ticolarità della  storia  nefanda  che  sta  per  isvolgersi  sotto  gli 
ocelli  dello  spettatore. 

Cosi  la  tragedia  era  beli"  e  finita  prima  d'incominciare,  e 
allo  spettatore,  che  non  fosse  stato  bene  attento  a  tutto  quel 
discorso,  rimaneva  solo  la  sorpresa  d'accorgersi  che  l'ombra  del 
fanciullo  gli  era  apparsa  prima  che  il  fanciullo  stesso  nascesse  ! 
Lo  Speroni  cercò  di  giustificare  cotesta  incongruenza,  col  dire 
ch'essendo  impossibile  di  far  parlare  un  fanciullo  appena  nato, 
e  di  condurlo  in  carne  ed  ossa  sulla  scena  a  dolersi  del  pro- 
prio destino,  egli  aveva  pensato  di  farne  comparire  almeno 
l'ombra:  ma  se  proprio  parevagli  necessario  di  far  udire  i  giu- 
sti lamenti  del  povero  piccino,  non  poteva  almeno  aspettare 
che  fosse  nato  e  che  i  cani  l'avessero  divorato  ? ...  A  un  tratto 
l'ombra  interrompe  le  lunghe  sue  querimonie:  «  Ma  ecco  Eolo 
mio  avo,  I  Che  gioioso  e  ridente  |  Escie  dal  suo  palazzo.  |  Tempo 
è  che  io  gli  dia  loco  »  ;  e  cosi  dilegua,  lasciando  ch'Eolo  si  trat- 
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toji^a  ad  esalale  tutta  la  propria  contentezza  paterna  col  Con- 
slyliero;  il  (piale,  chi  .sa  perchè  ?,  non  ha  l'animo  sereno  e  di- 
sposto a  feste  come  il  suo    signore.   Poi  (A.  II)  escie  Canace, 
txjrjnentata  dalle  doglie  del  parto  innninente,  e  mi  po'  anche  dal 
rimorso  ^  dalla  paura  che  il  suo   fallo  diventi  palese.  La  Nu- 
(j-icc,  che  l'ha  aiutata  a  nascondere  le  conseguenze  dell'incesto 
«  nello  spazio  |  Di  dieci  mesi  intieri  |  Della  sua  gravidanza  » 
(che  gi'avidanza  kuiga  !),  s'ingegna  a  persuaderla  che  jioji  sa- 
i-ebbe  né  prudente   né  conveniente  di  partoi'ii-e  li  in  piazza,  e 
che  non  é  ragionevole  di  disperarsi   per  cosa  che  non  ha  ri- 
medio. Rientri   dunque  in  casa  Canace,  e  si  fidi  della  accorta 
Nutrice,  la  quale,  come   ha  saputo   celare  la  gi-avidanza.  cosi 
jiromette  di  tenere  occulto  anche  il  parto  della  padroncina.  Ca- 
nace obliedisce.  Sua  madre  intanto,  la  l'egina  Deiopea  (A.  III)^ 
ha  fatto  un  brutto  sogno  che  la  turl)a,  e  lo  confida  alla   Ca- 
meriera; indi,  scorgendo  la  Nutrice,  che  é  tornata  in  scena 
con  mia  cesta  vuota,  le  domanda  che  cosa  aspetti:  «  ]\Ia  che 
fai  tu  ?  che  vuoi  |  Far  di  questa  tua  cesta  ?  »  Eh,  nulla  !  —  ri- 
sponde la  Nutrice  —  Canace  desidera  averla  piena  di  fioi-i  da 
offrire,  parte  sciolti,   parte   tessuti   in   ghirlanda,   a  Gimione. 
Deiopea  se  la  beve;  ma  poi,  quando  la  Nutrice  manda  pei  fioi'i 
il  Famiglio  di  Macareo,  apprendiamo  che   il   parto  di  Canace 
è  già  avvenuto,  e  che  i  fiori  devono  servire  a  coprire  il  fan- 
Giulio  appena  nato,  che  in  quella  cesta,  di  nascosto,  sarà  por- 
tato fuor  della  reggia.  Lo  stratagemma  però  non  riesce;  che 
mentre  il  re  guarda  ammirando  i  fiori  destinati  da  Canace  a 
(ìiunone,  il  bambino,  che  vi  era  sotto  nascosto,  «  alza  un  gran 
S;trido  »,  e  tutto  è  cosi  scoperto,  come  il  Famiglio  racconta  al 
Coro  (A.  IV).  L'ira  di  Eolo  ribolle  implacabile:  non  la  disarma 
l'eloquenza  del  Consigliero,  che  gli  rammenta  (pianto  a  re  .scon- 
venga il  lasciarsi  trasportare  da  furore  di  vendetta,  né  l'eru- 
dizione mitologica  di  Deiopea,  che  gli  rammenta  tutti  gii  Dei 
«  (Jhe  son  sposi  e  fratelli  »,  per  dimostrargli  come  Canace  e 
Macai'eo  non  avevano  poi  commessa  cosa  troppo  enorme,  fa- 
cendo essi  per  forza,  sospinti  da  Venere,  ciò  che,  p.  es..  Giove 
«  con  l'alma  Dea  Giunone,  |  Sua  sposa  e  sua  sorella  |  Fé'  per 
zione  ».  (Ui  argomenti  di  Deiopea  sono  gli  stessi  adoperati  poi 
^ledallo  Speroni  a  provare  che  la  favola  della  sua  tragedia  non 
,ei'a  cosi  nefanda,  e  che  i  suoi  protagonisti  non  erano  cosi  scel- 
lerati, come  pretendevano  i  censori;  salvo  che  agli  esempi  mi- 
.toh)gici  egli  aggii,mse  (Lez.  1.^)  anche  i  biblici. 
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K(l  ecco  Hjialmente  Macai-oo  ^A.  V),  die  viene  a  cercai- 
notizie  di  ciò  ch'è  succes.so,  a  lainenlarsi  (senz'omlu-a  però  di 
pentimento  e  di  rimorso),  e  ad  iiiiprecare  alla  ci-udeHà  d(d  jìadro 
contro  la  tiylia.  E{>li  ascolta  dal  Ministro,  che.  per  ordine 
d'Eolo,  le  ha  recato  ferro  e  veleno,  a  sua  scelta,  il  racconto 
della  morte  di  Canace;  ma  ode  ancora  che  Eolo,  pentito  <lel 
rij.;ore  usato  con  la  tigiia,  ora  ringrazia  gli  Dei  che  almeno  gh 
resti  vivo  il  tiglio;  e  —  udito  ciò  —  corre  ad  uccidersi  perché 
al  crudel  padre  non  resti  questo  conforto.  Coi  lamenti  d'Eolo, 
che  dal  Fajitifjlio  apprende  poi  la  morte  di  Macareo,  tinisce 
la  tragedia,  che  certo  va  ])osta  tra  le  più   infelici  del   secolo. 

Se  tanto,  allora  e  jioi,  se  ne  discorse,  ciò  dipese  special-  n  me),ro 
mente  dalla  gran  fama  dell'autore,  dalla  novità  in  essa  ten- -.  canace» 
tata  e  non  rimasta  senza  imitatori.  Lo  Speroni  n(jn  istette  pago 
dell'  endecasillabo  sciolto,  intramezzato  qua  e  là  di  settenari, 
che,  dopo  il  Trissino,  era  divenuto  il  metro  comune  della  tra- 
gedia italiana;  non  riservò  i  settenari,  con  o  senza  i-ime.  come 
altri  avevan  fatto  e  facevano,  ai  cori  e  alle  monodie  liriche  piii 
appassionate;  egli  li  disseminò  dovunque,  e  li  fé  prevalere  in 
numero  sugli  endecasillabi,  mescolandovi  pure  (pialche  quinario. 

Non  gli  mancarono  le  censure:  l'autore  del  Giudizio  chiamò 
«  fi'ottolesco  »  il  metro  misto  a  lime  libere  adottato  dallo  Spe- 
roni :  il  quale  {Lez.  5.^),  fondandosi  sulla  osservazione  che  il 
quinario  è  troppo  povero  di  su(mo,  mentre  l'endecasillabo  n'é 
troppo  pieno,  e  che  il  verso  pili  conveniente  alla  tragedia  é 
quello  eh'  é  più  atto  a  imitare  lo  spontaneo  discorso  umano  . 
giudicava  pili  specialmente  a  proposito  il  settenario  ,  che  pur 
avendo  dolcezza  di  suono  a  sufficienza,  cado  naturalmente  in 
ogni  nosti'o  discorso,  sicché  <'  senza  alcuno  studio  lo  formiamo  » 
(Apologia,  p.  157). 

Accuse  e  difese  della  Canace,  pur  (inelle  riguardanti  il  j^;,  critica 
metro,  furono  imperniate  sempre  su  passi  d'  Aristotele.  Dimo-  '\lu^f, 
strare  che  l'autore  aveva  trasgrediti  od  osservati  i  j)recetti  del 
supremo  legislatore  del  genere. fu  appunto  la  principale. anzi  unica 
faccenda  della  critica  ;  e  la  critica  per  molto  tem])0,  d"  allora 
in  poi,  non  seppe  fare  altro  lavoro  intorno  a  qualunque  tra- 
gedia. Il  languore  dell'azione,  l'assoluta  mancanza  d'ùiteresse, 
r  ingenuitji  del  congegno  scenico  ,  1"  irrealità  dei  caratteri ,  la 
mostruosa  nefandità  e  atrocità  del  soggetto  (che  pur  da  qualcuno 
fu  notata)  non  spiacquero  certo  ai  contemporanei,  come  spiac- 
ciono a  noi. 
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Le  Di  uel'audità  e  d'  atrocità   si   (iilettaroiio   nel   cinqueceiito 

sulla'  molti  altri  autori  venuti  dopo  lo  Speroni,  specie  sullo  scorcio 
scena.  ^^^  secolo,  quaudo  l'orrido  e  il  lugubre  fu  spesso  cercato  pure  dai 
pittori.  Nella  Canace  il  terribile  è  tutto  non  iji  ciò  che  si  vede, 
ma  in  ciò  che  s'ode  raccontare  :  alcuni  tragici  ])osteriori  si  ri- 
fecero invece  agli  esempi  e  ai  precetti  del  Giraldi ,  il  quale 
(Discorso,  pp.  IÌ7-43)  aveva  sostenuto  la  convenienza  d'accre- 
scere l'effetto  della  tragedia  coi  luttuosi  spettacoh  direttamente 
offerti  agli  occhi  del  pubblico.  Fra  coloro  che  seguu^ono  co- 
testo consiglio  merita  d'essere  ricordato  Antonio  Decio  da  Orte, 
autore  della  terribile  e  notissima  Acripaììda  (1591). 
Ynda^'^di  Eccone,  in  breve,  il  sunto.    Ussimano.  re  d'  Egitto,   dopo 

A.  Decio  aver  uccisa  la  prima  sua  moglie,  Orselia,   ha  cercato  di  spe- 
da Orte.  ,        ,,       •  o    1-  1       ,    ■  ■ 

gnere  anche  1  unico  iigho  avuto  da  leu  ma  questi  venne  sot- 
tratto al  bestiale  odio  paterno;  e,  cresciuto  lontano  dall'Egitto, 
alla  corte  dell'  avo  suo  re  d'  Arabia,  che,  sem^a  conoscerlo,  lo 
aveva  raccolto  sulle  rive  del  Nilo,  dove  era  stato  esposto,  ebbe 
alla  fine  in  retaggio  quel  regno.  Allora  egli  muove  contro  Us- 
simano, per  far  vendetta  della  propria  madre  :  lo  vince  ui  bat- 
taglia, r  assedia  in  Mentì,  e  ridottolo  agli  estremi ,  si  mostra 
disposto  a  trattare  la  pace,  purché  gii  si  diano  in  ostaggio  i 
due  gemelli  che  Ussimano  ha  avuti  da  Acripanda,  sua  seconda 
moglie,  pei'  amor  della  quale  aveva  uccisa  la  pi'iuia.  Ma  l'im- 
placabile re  d'Arabia,  messi  a  brani  i  due  fanciulli  (la  descri- 
zione che  fa  poi  della  nefanda  strage  il  Cameriere  è  inter- 
minabile), manda  i  miseri  resti  avvolti  in  un  lenzuolo  sangui- 
nolento ad  Acripanda,  che  ricevutili  con  alte  strida  (A.  IV,  se.  2.^), 
e  fattili  deporre,  dopo  lunghi  lamenti,  in  un  sepolcro,  nel  me- 
desimo sepolcro  si  chiude  pm*  essa,  e  vi  muore.  Quand'  ecco 
che  gli  assedianti  irrompono  in  Menti  :  Ussimano  cade  ucciso  ; 
il  cadavere  d'  Acripanda  è  tratto  dal  sepolcro  e  trascinato  a 
ludibrio  per  le  vie  ;  la  città  è  saccheggiata  ed  arsa  :  e  cosi 
il  re  d'  Arabia  compie  finalmente  la  vendetta  per  cui  aveva 
prese  le  anni.  Odio  mortale  tra  padre  e  figlio;  strazio  di  fan- 
ciulli innocenti  (era  1'  età  in  cui  i  pittori  dilettavansi  tanto  di 
rappresentare  la  strage  ordinata  da  Erode);  strazio  d'un  cada- 
vere ;  immense  carneficine  e  rovine:  ombre  di  estinti  (quella 
d'Orselia  e  ([uelle  dei  figli  d' Acripanda):  tutto  ciò  che  poteva 
rieiupii'o  l'immaginazione  di  raccapriccio  fu  versato  da  A.  Decio 
nella  sua  tragedia,  a  cui  uianca  unicamente  la  nefandità  del- 
l'incesto. 
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Questo  invece,  insieme  con  lutti  lìU  altri  orrori,  non  luunca      }^^  . 

....  «  Semi- 

alla  Sendramls  del  cesenate  Muzio  Manfredi  :  ma   w   non  s(j    ramis . 
se  appunto  intorno  a  cotesti  inauditi  orrori  si  svoli,'-esse  la  cen- Manfredi, 
siu-a  di  cotesta  tragedia  fatta  dall'Ingegneri  nel   lo<S;i,  e  la  di- 
fesa assuntane  dall'autore  nel  1591.  Certo  però  il  Manfredi  si 
sarà  industriato  a  dimostrare  che  l'opera  sua,  nel  complesso  e 
nelle  parti .  era  un  modello  di  quella  poesia  tragica  «  soda  e 
reale  ».  di  cui  egli  espose  per  aforismi  i  precetti  al   duca  di 
.Savoia  {Lctt.  hrecissime,  p.  214)  ;  e  mi  modello  del  genere  la 
dichiarò  nella  dedica  della  Deca  disputata  anche  il  dotto  e  au- 
torevole precettista   Francesco  Patrizi.   La  favola   ideata  dal 
Manfredi  si  svolge  quasi  tutta  per  via  di  racconto  ;   le   ucci- 
sioni di  cui  è  piena  avvengono  tutte  fuori  del  palco;  nondimeno 
essa  è  atroce  tino  all'insensatezza,  checché  paresse  al  Patrizi, 
e  poi  al  MafFei,  al  >sapoli-Signorelli  e  ad  altri  che  la  lodarono. 
Ecco  qua.  Semiramide,   malgrado  tutte  le   sacrosante    ragioni 
che  la  confidente  Imetra  le  sciorina,  è  ferma  nel  proposito  di 
sposare  il  tìglio  Nino.  Ma  Nino  è  da  sette  anni   segretamente 
congiimto  alla  giovane  Dirce,  della  quale  ha  avuto  due   figli. 
Semii'ainide  che  destinava  Dirce  in  isposa  al  generale  Anafarne, 
quando  sa  che  costei  è  già  moglie  di  Nino,  enti-a  in  fiu'ore;  Jion 
s'arrende  che  simulatamente  alle  esortazioni  del  sacerdote  Be- 
leso,  e  fa  trucidare  la  giovane  e  i  suoi  figli,  con  immensa  di- 
sperazione di  Nino  ;  il  quale,  malgrado  ciò  che  il  sacerdote  gli 
predica  a  lungo  ,  delibera  di  vendicare  gli  iimocenti  trucidati 
col  sangue  della  scellerata  madre.  Intanto,  per  calmarlo  e  per 
dis})orlo  alle  pi-opi'ie  voglie,  Semiramide  gli  fa  sapere  eh'  egli 
non  avrebbe  potuto  essere  legittimamente  marito  di  Dirce,  perchè 
egli  erale  fratello:  e  Nino,  il  quale  non  sa  capacitarsi  che,  mentre 
non  è  lecito  congiuiigersi  con  una  sorella,  sia  ben  fatto  con- 
giungersi  con  la  madre  ;  Nuio,  già  colpevole  iuA^olontariamente 
d'incesto,  e  sollecitato  ad  un  incesto  ancor  più  nefando  ,  am- 
mazza prima  Semiramide  e  poi  sé  stesso. 

Fra  quegli  autori  del  cinquecento  che  predilessero  in  par-  Luigi 
ticolar  modo  i  soggetti  atroci,  va  messo  pure  Luigi  Greto,  il 
(-'ieco  d'Adria,  a  cui  il  Klein  concesse  la  pahna  su  tutti  i  tragici 
del  suo  secolo  ;  giudizio  avventato,  del  quale,  dopo  che  1'  ha 
fatta  il  Chiarini,  non  é  più  mestieri  che  si  faccia  giustizia.  .An- 
che ha  fatta  giustizia,  il  Chiarini,  delle  esagerazioni  di  coloro 
che,  dietro  il  Cooper  Walker.  additarono  inscontri  tra  V Adriana  '^  ^^'^r^' 
del  Greto  e  la    Giulietta   e   Tìomeo   dello   Shakespeare  ;   tutto 
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ciò  clic  riiif^lcso  può  ;ivoi-  imilato  dall'Italiano  (e.  sccojxlo  ino, 
la  prohabilil  I  dio  lo  Sliakospoaro  abbia  conosciuta  V  AdriCDia 
è  assai  i-cniota)  si  i-iduce  «  appena  a  una  diecina  di  versi  ». 
Ma  non  è  nell'  Adriana  —  in  cui  sciupò  la  drainniatica 
0  ]tassionata  leggenda  roinantica  messa  in  novella  da  Luigi  da 
l'oi-to  e  dal  lìandello  —  che  il  (h'oto  diede  la  maggior  prova  del 

L'»  suo  i>usto  por  l'orrido:  si  bene  wQÌVà Dalida.  pubblicata  nel  1572, 
e  composta  assai  pruna.  Anche  qui  spettri  irementi  d  odio  e 
di  vendetta:  la  Morte,  in  figura  di  scheletro,  armata  di  falce  ; 
e  la  Gelosia,  che  può  tener  luogo  di  Furia  infernale.  Il  primo 
atto  è  tutto  occupato  dai  discorsi  di  cotesti  interessanti  ed 
umani  })ersonaggi ,  che  ricompaiono  poi  anche  nei  successivi. 
É  trattasi  di  (jiiesto  :  Candaule,  re  di  Battriana,  benché  gi;i 
marito  di  Berenice,  ha  sposata  Dalida,  sua  cugina,  uccidendone 
il  ])aiire  ^loleonte,  del  quale  usurpa  il  regno.  Berenice  viene 
informata  delle  nozze  di  ( Jandauie  con  Dalida  dal  segretario  del 
re.  liessò:  e  accondiscende  ad  appagare  le  amorose  voglie  di 
costui,  purché  egli  le  dia  in  mano  Dalida  e  i  due  figliuoletti  de' 
quali  Candaule  r  ha  resa  madre.  Berenice  iin])lacabile  fa  legare 
Dalida.  e  le  guida  per  forza  la  mano  a  straziare  con  un  jìngnalo 
i  cor]ticciuoli  dei  due  l)ambini:  indi  delle  carni  di  questi  e  di 
Dalida  stessa  im1)andisce  una  cena  al  re.  Non  uno  dei  per- 
sonaggi princi])ali  rimane  in  vita;  che  il  poco  fedel  segretario 
Bosso  ha  tronca  la  testa  per  ordine  di  Candaule;  e  (^andauh^ 
e  I)erenico  finiscono  coiravvelenarsi  reciprocamente.  Nella  enor- 
mozza  fei'oce  e  nella  luttnosità  estrema  dell'azione  da  lui  ideata 
il  (ìroto  —  poverissimo  })oeta  e  gonfio  inoltre  di  tutti  i  tumori 
più  sconci  del  seicento  imminente  —  toccò  i  confini  del  grottesco. 

i^a  Un'altra  tragedia  che  finisce  in  macello  è  pur  la  il/«rM??>?/7 

nanna  X.  di  L.  Dolco  ;  Illa  aluieno  in  essa  rorril)ilità,  che  certo  non  vi 
ùou-e.  manca,  è  compensata  da  (pialcho  pregio  rarissimo  nel  teatro 
tragico  nostro  del  cinrpioconto.  L'orribilità,  dicevo,  non  vi  manca: 
e  già  basterebbe  la  se.  2.'^  del  IV  A.,  in  cui  Erodo  si  fa  nar- 
rare dal  Nunzio  con  quanta,  diligenza  «  il  boia  »  squartasse 
e  sA^entasso  Soemo:  e  la  scena  seguente,  in  cui  egli  ferocemente 
si  compiace  di  mettoi'O  sotto  gh  occhi  della  moglie  ^lai'ianna, 
mia  ail  una.  dalla  testa  al  cuore  sanguinolenti,  «  le  i'oli([iiie  », 
del  misero  giustiziato,  eh" egli  \un  fa  gettare  in  {lasto  «  ai  cani  ». 
Ad  eccessi  anche  maggiori  di  ferocia  si  lascia  trasportare  in 
seguito  ferodo  :  il  (piale,  accecato  dal  suo  furore  geloso,  ordina 
il    supplizio    (li    Marianna,    delia    suocera    .Vlessandra ,    dei    figli 
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Alessandro  o  Aristohuio  (A.  IV,  se.  1.'').  invano  accorsi  ad  in- 
tercedere in  favore  della  madre:  e,  tai*(li  pentito  di  (juellc  sue 
fnrie  inumane,  Erode  ascolta  poi  (A.  "\'),  dal  yiu/z-f'a  il  lac- 
conto  della  nuova  (juadruplice  strai'e. 

(Questa  r  atroce  storia.  Fu  perù  detto  da  (|ualclie  vecchio 
ci-itico  che  la  Marianna,  toltone  (iiialche  difetto,  come  l'ozioso 
racconto  del  sogno  che  ?tlariamia  fa  alla  Nutrice  (A.  I,  se.  1."'), 
e  la  poca  cura  posta  dal  Dolce  nel  mantenere  «  la  dignità  e 
il  decoro  delle  persoiie  ».  sarehlie  la  miglior  tragedia  del  cin- 
([uecento.  Certo  essa  è  di  gi-an  hmga  superiore  all'  altre  del 
medesimo  autore  (che  fra  i  tragici  nosti'i  d'  allora  i'u  dei  più 
fecondi),  e,  se  non  in  tutto,  in  (jualche  parte,  rispetto  al  tempo 
in  cui  fu  composta,  singolarissima.  Perciò  non  fa  stupore  l(j 
strepitoso  successo  eh'  ebbe  sulle  scene  (1565)  ;  quel  successo 
di  cui  parlava,  compiacendosene  a  ragione  il  Dolce  stesso,  nella 
lettera  dedicatoria  ad  Antonio  Molino.  Poiché,  caso  rarissimo, 
(piasi  unico,  nel  teatro  tragico  nostro  d'allora,  i  due  jiriiicipali 
personaggi.  Marianna  ed  Erode,  sono  due  anime  complesse; 
Erode  specialmente;  né  credo  che  il  Gasparv  vedesse  giusto 
ravvisando  in  quest'ultimo  un  dei  soliti  truculenti  tirajini  da 
tragedia. 

EgU  è  bensì  feroce:  ma  la  sua  ferocia  è  determinata  da  'aei?a* 
(piella  morbosa  gelosia  che,  majiifestandosi  in  rigori  e  sospetti 
vessatori,  gli  ha  fatto  perdere  l'afìetto  della  moglie,  e  Idia  ri- 
dotto a  commettere  a  Soemo,  prima  di  partire  per  Roma,  l'in- 
carico d'  uccidere  Marianna  (pialora  da  Roma  non  fosse  più 
tornato,  affinchè  la  doima  tanto  amata  non  avesse  ad  apparte- 
nere ad  im  altro.  Le  fredde,  quasi  ostili  accoglienze  che  ,  al 
suo  ritorno.  Erode  riceve  da  Mai-ianna  ijicapace  di  fìngere  (ad 
essa  quale  Soemo  aveva  rivelato  l'ordine  lasciatogli  dal  re),  lo 
irritano  e  lo  riempiono  di  nuove  inquietudini ,  accresciute  poi 
dalle  calunnie  della  sorella  Salome;  la  quale  gli  dà  a  credere 
che  Marianna  abbia  istigato  il  Coppiere  ad  avvelenarlo.  Sopra 
l'animo  agitato  ed  ombroso  d'Erode  la  calunnia  di  Salome  fa 
presa;  ma  Erode,  che  tuttavia  ama  Marianna,  non  desidera  in 
cuor  suo  che  di  trovarla  innocente  ;  ed  è  veramejjte  bella  la 
scena  (A.  IL  se.  2.^)  in  cui,  interrogando  il  Coppiere ,  cerca. 
d'indurlo  piuttosto  a  smentire  che  a  confermare  la  terribile  ac- 
cusa. Il  (7ojOjo/é?ré^,  indettato  e  corrotto  da  Salome,  aggiujige 
particolari  su  particolari,  circostanze  su  circostanze,  gim^amenti 
su  giuramenti,  finché  Erode  é  ormai  costretto,  suo  malgrado, 
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a  credergli;  ma  <iui  sopraj4j>iuiij,'"e  Marianna,  e  dimianzi  a  lei, 
che  recisaineiite  lo  smentisce,  il  mariuolo  si  confonde,  non  osa 
insistere  nelle  menzogne  e,  a  gran  sollievo  d'Erode,  confessa 
d'  avere  accusato  la  regina  solo  dietro  istigazione  di  Salome. 
Anche  questa  scena  è  viva  ;  e  viva  è  pur  la  4.^,  che  aggiunge 
qualche  nuovo  tocco  alla  pittura  del  carattere  d'Erode  e  della 
passione  che  lo  divora.  L'amore  parlò  forte  in  Erode  quando 
gli  parve  che  Marianna  fosse  perduta:  or  che  Marianna  è  salva, 
riprendono  in  lui  il  consueto  impero,  il  sospetto  e  la  gelosia. 
Se  non  era  vei*o  che  la  donna  volesse  avvelenarlo,  è  però  certo 
ch'essa  non  V  ama  :  e  quando  1*  eimuco  Beniamino,  da  lui  in- 
terrogato, gli  rivela  clie  Marianna  seppe  da  Soemo  1'  ordine 
datogh  di  ucciderla.  Erode  muta  repentinamente  pensiero:  non 
v'ha  più  dubbio  ;  essa  covava  propositi  di  vendetta  :  il  Cop- 
piere s'era  disdetto  per  dappocaggine,  ma  prima  aveva  nai- 
rato  il  A^ero  ;  e  se  Soemo  aveva,  senza  necessità  ,  palesato  a 
Marianna  l'ordme  ricevuto,  qual  prova  più  evidente  ch'egli  ne 
fosse  r  amante  ?  La  fantasia  del  geloso  galoppa  e  si  sfrena 
quindi  fuinosa.  Io  non  direi  che  il  Dolce  sia  stato  sempre  abile 
ed  efficace  nell'analisi  e  nella  rappresentazione  di  cotesti  moti 
dell'animo  di  Erode  :  dico  che  li  ha  intuiti  e  abbastanza  chia- 
i-amente  segnati:  ciò  può  bastare  a  sua  lode.  Né  direi  chela 
Marianna  sia  la  miglior  tragedia  del  cinquecento;  dico  invece 
sicuramente  che  in  tutto  il  teatro  tragico  nostro  d'allora  il 
II  atto  di  essa  trova  ])ochissimi,  o  foi'se  nessun  adeguato  con- 
fronto, pei'  l'icclio/za  di  contenuto  psicologico,  per  logicità  di 
condotta  e  p(M*  j)ienozza  d'azione. 

Xeirinsieiiie  però  la  Mariunna  .  come  già  annunziano  i 
(lue  prologhi  da.  cui  e  preceduta  (il  jtrimo  recitato  dalla  Tra- 
ycdid  in  poi'sona.  \  est  ita  di  «  oscuri  jtanni  »,  armata  di  «  nuda 
spada  »:  e  il  secondo,  a  dialogo  tra  Plutone  e  la  Gelosia  sua 
ministra),  apjjai'ticnc  alia  numerosa  famiglia  delle  tragedie  cin- 
«(uecentesclic  in  cui  —  come,  p.  es.,  neW  Tsi/ìle  (1582)  di 
l'.  Mondella.  citala  spesso  come  una  delle  imitazioni  varie  del- 
l' Oi-heechc  —  il  iciTiliih»  e  1'  orribile  ])revalgono  sopra  ogni 
altro  eleinento.  l''aniiglia  —  làpeto  —  jiumerosa  e  varia,  perchè, 
ad,  essa  con  altre  di  divei-sa  materia  e  di  diverso  disegno, 
s'accostano  pm-e  alcune  tragedie  di  quel  gruppo,  —  che,  conside- 
randone o  i  soggetti  o  le  forme  —  e  più  (luelli  che  queste  — 
si  ])uò  chiamare  elassieo  puro, 
classaci.  Intendianuici  :  classica,  or  i)iii,  or  meno,   è  tutta  la  tra- 
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i;edia  (iel  cinquoconto  ;  sia  che  proc«^da  dai  modelli  greci,  sia 
che  proceda  (come  piii  spesso  accade)  da  Seneca ,  o  sia  che 
prenda  dagU  imi  e  dell'altro  insieme  ;  —  poiché  a  mia  distin- 
zione netta  tra  i  due  influssi,  il  greco  e  il  latino,  è  assai  dif- 
licile  di  gimigere  —  ma  sonvi  tragedie  in  cui  l'impronta  clas- 
sica è  più  immediata  ed  evidente.  Trattasi,  p.  es. ,  di  fedeli  esempi. 
ricalchi  delle  forme  esteriori,  dell'  organismo  meccanico  del 
dramma  antico,  come  VHidalba  di  Malfio  Veniero;  più  spesso 
trattasi  (a  non  contare  le  vere  e  proprie  traduzioni,  quale  V E- 
lettra  fatta  italiana  da  Erasmo  di  Valvassone)  di  parafrasi  o  di 
più  0  men  liberi  rifacimenti,  come  V  Edi  pò  dell' Anguillara  o 
■quello  più  lodato  d' Orsatto  Giustiniani  (1585),  la  Medea  di 
Maffeo  Galladei  (1558),  V Ippolito  di  Ottavio  Zara  (1558),  quello 
più  tai'do  di  A'incenzo  (nacobilli,  o  la  Fedra  del  candiotto  cav 
Fi'ancesco  Bozza:  in  cui,  di  racconto  in  racconto,  s'impara  come  i^*  «^  ^o- 
Ippolito,  avendo  «  consacrato  alla  castissima  Diana  la  sua  vir-  oo/za. 
ginità  »,  resistesse  alle  seduzioni  della  matrigna:  come  questa, 
sdegnata  delle  ripulse,  accusasse  Ippolito  d'axei-  tentato  d'osarle 
violenza  ;  come  Teseo  le  prestasse  ascolto  e  suscitasse  contro 
il  tiglio  fuggente  dall'ira  paterna  l'ira  d'I'lgeo.  il  quale  «  manda 
mi'orca  marina  »  a  sommergere  la  nave  d'Ippolito.  Infine  «  il 
corpo  d'Ippolito  vien  poi  trovato  sul  li<lo.  et  Fedra  ,  disperata 
per  lo  grande  errore,  dopo  molto  pianto,  sé  med(^sima  uccide, 
et  la  Nodrice,  vedendo  morta  la  reiiia.  si  ])i'ecipita  da  im'alta 
rupe  ».  I  versi  del  Bozza  non  valgono  certo  meglio  della  sua 
prosa,  di  cui  ha  dato  qualche  saggio;  la  sua.  Fedra,  è  ima 
stemprata  contaminazione  d'  Euripide  con  Seneca  ,  con  l' ag- 
giunta d'  un  prologo  recitato  dalla  Fortuna  e  la  sostituzione, 
quanto  al  soprannaturale,  àeW  Ombra  d'Ippolita,  madre  d'Ip- 
polito e  di  Megera,  a  Venere  e  a  Diana  introdotte  nel  draninia 
da  Euripide. 

Altri  autori  cercarono  i  soggetti  nei  miti  o  nelle  leggende 
che  già  fornirono  materia  a  tragedie  antiche  andate  perdute  o  Aitri^ 
che  avi'ebbero  potuto  essere  trattati  da  poeti  greci  e  latini.  '^*®'"'^'' 
Aniello  Pauhlli  ,  napoletano  ,  compose  un  Lìcendio  di  Troia: 
.Angelo  Lottini  ci  diede  una  Niobe;  (r.  B.  della  Porta,  l'in- 
gegnoso napoletano  —  da  non  confondersi  col  cremonese  ('esai-e 
Della  Porta  ,  autore  della  Del  fa  —  una  Penelope  e  più  t^jirdi 
un  Ulisse:  il  Parabosco  ima  miserabilissima  Progne  (1548): 
Paolo  Trapolino,  padovano,  autore  anclie  di  un  Ismene  (1575), 
ima  Teseide  (1.576),  ecc.  Bongianni  Gratarolo  esordi  con    una 
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!/  «  Al-  traiicdia  di  s(»<4<4(»tt()  tnitoloiiico  o  i-ihoccaiito  (rcrudizioni  iiiito- 
'?iei  l(>i;icli(\  r Altec.  Jiclla  quale  foce  iiil'elice  osperiiiicnto  (lei  «  verso 
Grataroi.).  sdnicciolo  .  .  .  ]i()Ji  iisato  »  —  e^ii  dice  —  «  da  jiiuji  altro  di 
coloro  che  dilettati  si  sono  a  scrivei-e  iieiridioina  nostro  simili 
poemi,  ma  l'orst^  per  lo  suo  cadente,  languido  e  flebile  suono, 
atto  a  vestir  questi  concetti  compassionevoli,  miserabili  et  hor- 
ridi  pili  propi'iamente  che  verso  che  ci  sia,  et  piii  conforme 
al  iaujbo  ternario  de'  Greci  et  de'  Latini  ».  L'interesse  del 
dramma  lo  si  può  argomentare  da  ipiesto,  che  nel  I  atto  non 
compaiono  altri  personaggi  fuor  di  Diana,  di  Nemesi  e  deìY Li- 
vadia, e  ch'esso  già  anticipa  tutta  la  storia  che  deve  .svol- 
g-ersi  noi  quattro  seguenti.  E  la  storia  è  questa:  Meleagro  , 
tigho  d'Altea,  uccide  un  cinghiale  sacro  a  Diana,  e  ne  dona 
le  spoglie  ad  Atalanta.  I  fratelli  d'Altea,  zìi  di  Meleagro,  tol- 
gono quelle  spoglie  ad  Atalanta:  Meleagro  li  ammazza:  .Vltea, 
per  vendicare  i  fratelli ,  priva  di  vita  il  tiglio;  poi,  dopo  che 
Deianira,  sua  tiglia,  le  ha  annunziatola  morte  del  proprio  ma- 
rito ,  Ercole  ,  consunto  dalla  famosa  camicia  di  Nesso ,  anche 
Altea  muore;  e  C(jsi  finalmente  l'ira  di  Diana  è  placata. 

i.e  altre  Li  sog'uito  il  (ìratarolo  abbandonò  gli  sdruccioli  e  le  favole 

"del  mitologiche,  ma  attinse  però  sempre  i  soggetti  drammatici  ai 
classici  fonti  di  (  ìrecia  .  volgendosi  al  ciclo  troiano.  L' Asfia- 
natte,  che  parve  al  Maffei  una  delle  migliori  tragedie  italiane, 
è  un  capolavoro  in  paragone  (ìeìV Altea •.  però.. anche  fatta  ra- 
gione del  tempo,  è  una  ben  misera  cosa.  E  misera  è  pm^e  la 
Polissena,  che  il  Gratarolo  fece  più  tardi:  ma  s'egli  ostina- 
vasi,  a  dispetto  della  natura,  a  scrivere  tragedie,  benché  d'esse 
i  moderni  mostrassero  poco  «  gusto  »,  invogliavalo  quel  «  campo 
di  poesia  »,  non  ancora  «  occupato  talmente  »,  che  non  si  po- 
tesse sperar  di  cogliervi  gloria;  e  bisogna  compatirlo! 
Tre  Tre  volte,  a  breve  distanza,  da  tre  autori  diversi,  fu  trat- 

«Meropi  -. 

Il  ca-  tato  il  soggetto  di  Alerope  ;  e  cotesti  lavori  l'imangono  tra  le 
più  note  tragedie  del  cinquecento,  pei  frequenti  confronti,  a  cui 
porsero  materia,  con  le  Meropi  famose  del  settecento.  Antonio 
Cavalierino,  uno  dei  tre,  oltre  al  Conte  di  Modona  e  alla  Ro- 
sintonda,  compose  altre  tragedie  di  favola  greca:  Ino  (azione 
mitologica!,  che  finisce  lietamente  colla  trasformazione  d' Ino 
in  Leucothea,  Dea  del  mare,  ristoi'atrice  dei  lunghi  travagli 
di  Tebe),  e  Telefonte  (15S2),  eh' è  appunto  la  tragedia  a  cui 
il  figlio  di  Merope  thi  il  titolo ,  e  Merope  dovrebbe  dar  1"  in- 
teresse, di  cui  è  affatto  ])riva. 
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(^Hiesto  stesso  sof,^getto  (|ii;ilcli('  anno  dopo  In  trattalo  dal  "  i-'vieia. 
A'icoutino  (ì.  H.  LÌA'iera  noi  sno  niodiucre  (JfcsJ'otitc  (l.~)SS). 
defilo  og"g"i  di  l'icoi-do.  j»iu  clic  por  se  stesso,  por  la  poloniica 
a  cni  die  luoyo  tra  fautore  e  ipiol  saccente  dissertatore  di  ma- 
terie tragiche  che  fu  Faustino  Sninmo.  avverso  al  lieto  fini', 
di  cui  è  coronata  l'aziono  do!  Crrsfouir ;  mentre  del  lieto  lino  il 
Liviora  sostenne  a  spada  tratta,  in  un'  Apologia  e  in  una  Itc- 
•plira,  la  loi^ittimità.  Poi  quel  soggetto  venne  ancora  ripreso  dal 
€0.  Pomponio  Torelli,  nella  Merope  (1589).  L'erudito  conte  i)ar-  n  Torcili, 
migiano  conii)ose  anche  altre  quattro  tragedie:  Tancredi,  Med.cn, 
Polidoro,  \ moria  :  delle  (piali  più  sposso  si  i-icorda  il  JVm- 
credi,  che  ha  per  prima  fonte  la  novella  del  Boccaccio,  da  cui 
il  Pi.stoia  trasse  la  Panfila,  e  da  cui  pure,  prima  del  Torelli , 
Girolaiiìo  Pazzi  fiorentino  e  il  co.  Federico  Asinari  di  Came- 
rano  —  li  ricordo  (pii,  perchè  l'orso  non  me  ne  si  offrirohhe 
occasione  altrove  —  avevano  tratto  due  altri  Taììcrcdi.  Ma  la 
Merope  rimase  la  miglior  fatica  del  Torelli,  sehljene  sia  tutt'altro 
che  una  l)olla  cosa. 

Il  Torelli,  cir  ol)l)o  fama  d'essere  un  do'  jiiii  (vsperti  noi-  '^cJas^. 
l'arto,  dietro  i  dettami  deUa  Poetica  aristotelica,  di  cui  espose 
e  chiosò  il  testo,  volle  greclioggiaro  anche  nelle  tragedie  di 
soggetto  non  greco  (come  il  Tancredi,  e  come  la  Vittoria, 
che  meglio  potrebbe  uilitolarsi  Pier  Delle  Vigne,  poicliò  e  (Udla 
caduta  di  costui  che  si  tratta,  più  che  della  caduta  della  ellimora 
Vittoria  fondata  da  Federico  II  e  distrutta  dai  Parmigiani), 
non  ammettendo  la  divisione  degli  atti  in  scene,  concedendo 
larga  parte  al  coro,  o  inoltre  (i)oichó  i  più  puri  e  stretti  se- 
guaci d'Aristotele  si  })reoccuj)arono  sempre  della  compassione 
e  del  terrore  ijidispensabili  alla  perfetta  tragedia),  escludendo 
il  lieto  line  anche  da  quelle  tragedie  che.  per  la  natura  del  sog- 
getto, l'avrebbero  com])ortato.  Cosi,  p.  es.,  la  Merope  del  To- 
relli non  tìnisce  in  festa,  conio  (piolla  del  Liviera  e  le  tre  J//^'-  *'"?'■■ 
ropi  famose  del  settecento  :  nella  tragedia  del  nostro  conto, 
sulla  lino.  Merope  reca  sulla  scena  il  teschio  di  Polifonte  por 
struggersi  in  lagrime  su  ({iiel  misero  avanzo  del  suo  promesso 
sposo,  che  })ure  le  aveva  ucciso  il  marito  e  cercato  a  morte 
il  Aglio. 

Del  resto  Polifonto  pareva  innainoi'ato  davvero  di  Merope: 
e  co.stoi  finisce  col  non  mostrarsi  insensibile  allo  tenerezze  di 
lui:  una  specie  di  tenei'O  idillio  tra  la  vedova  non  inconsola- 
bile  del   re   spodestato   ed    ucciso,    e   il   micidiale   usui'patoro: 
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inoltre  ima  iiiciitita  storia  d' atnoi-e  è  ijio])])ortiiiiair)onte  spac- 
ciata da  Teleloiito  pei'  meglio  ingannare  Polifonie  ;  insomma, 
d'amore  e  d'amori,  senza  che  stretta  necessità  lo  richieda,  nella 
Mcrope  si  parla  più  di  quanto  altri  potrebbe  as})ettarsi  da  mi 
cosi  ligio  seguace  d' Aristotile  e  dei  Clreci,  quale  fu  il  Torelli, 
austero  talvolta  a  segno  da  escludere  —  come  nella  Vittotna  — 
con  gli  amori,  anche  le  donne.  Ma  questo  coraggio  dovette 
costargli  un  grande  sforzo.  Gli  è  —  avvei'tiamolo  subito  —  che 
ormai  anche  gli  autoi'i  di  tragedie  parevano  inca})aci  d'interes- 
sare il  pubblico  se  non  con  gli  amoi'i. 
amóii-  ^^^  ^^^  dovette  essere  ben  persuaso  Leonoro  Yerlato,  che 

pure  pescando   il  soggetto  della  sua  Rodopeia  tra   le  favole 
gi'eche,  proclamava  la  necessità  d'avviar  la  tragedia  per  nuovi 
sentieri.  La  Rodopeia,  composta  a  sollievo  di  una  pietosa  e 
lunga  prigionia,  è  preceduta  da   un  Prologo  ui  cui   l'autore 
l'iferisce  parte  dei  consigli  datigli  da  Ovidio  appai'sogli  in  so- 
gno. «  Non  d'Eschilo  inventor  della  tragedia,  |  Di  Sofocle,  d'Eu- 
ripide o  d'altrui,  |  Ch'abbia  dato  a  la  Grecia  illustre  grido  », 
tu  seguirai   gli  esempi  —  gli  disse  Ovidio  —  «  Che  prender 
non  si  dee  da'  Greci  esempio,  |  Ch'elessero  più  tosto  con  pa- 
role I  Loquacemente  di  contender  sempre,  |  Che  mai  di  dire  gra- 
vemente il  vero:  |  Né  ti  voglio  io  però  cosa  proporre  |  Di  Se- 
neca,  di   Vario  o  di  Pacuvio,  |  O  d'  altro  nosti'o  tragico  la- 
tino, I  Che   imitar  non  si  dee  quel  che  non  piace  .  .  .  .  |  Poco 
comprende  e  poco  vede  |  Chi  per  l'orme  d'altrui  pone  le  piante  ». 
Tale  la  professione  di  fede  letteraria  risolutamente  modernista  del 
Verlato  ;  e  con  quest'  animo  egli  si  mise  a  sceneggiare  la  se- 
guente modernissima  favola,  che  Ovidio  gli  porgeva  (se  gli  cre- 
diamo)   già    bella    e    ordita  :    «  Ismaro   re   di    Tracia    antica- 
mente I  Ebbe  una  sola   figlia,  Rodopeia  |  Chiamata,  e  fu  colei 
che  diede  il  nome  |  A  Rodope,  di  Tracia  monte,  a  Bacco  |  Sa- 
crato ...  I'  Di  costei  I  Innamorato  Sinibaldo,  tìglio  |  Del  re  d'Ar- 
menia, sotto  abito  vile  |  Di  giardiniere  altìn  di  lei  si  gode.  |  La 
qual  cosa  scoperta,  il  re  di  Tracia  |  Ch'avea  promesso  al  prin- 
cipe d'Atene  |  Rodopeia,  sua  figlia,   per  consorte,  |  Fa  trarre 
il  core  al  principe  d'Armenia  ;  |  Pe  '1  cui  misero  fin  la  princi- 
pessa I  Da  profondo  dolor  i-esta  poi  morta.  |  Ma  sopraggiunto 
il  principe  d'Atene,  |  A  cos})etto  del  re  viene  a  battaglia  |  Col 
forte  Aronte,  altro  principe  armeno,  |  E  l'uccide  e  da  lui  ri- 
mane ucciso  ».  Davvero  non  c'era  bisogno  dell'aiuto  d'Ovidio- 
per  imaginare  tutto  questo;  che  Rodopeia  è  una  specie  di  Gi- 
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snioiida.  Sijiilialdo  s(iiiui;lia  a  ( ìiiiscanlo.  Isiriaro  fa  il  ]iaui  con 
Taiicrodi  (le  soiiiii^liaiizc  della  trai^edia  «iel  ^'(M•lal(l  <<>ji  (|ii(.dU! 
del  liaz/i  e  ilell'  Asiiiari  tiiioiu»  i^^ià  avvertite  dalla  ci-itiea.  né 
occorre  di  illustrarle):  e  ([uel  cuore  fatto  strappare  da  un  pa(ire 
sdej^nato  all'amante  della  tif^lia  non  ei-a  nuova  invenzione:  uè 
nuove  erano  le  s(iolcinatur<?  erotiche  profuse  nella  tragedia  del 
Verlato,  in  cui  —  diciamo  anche  noi  col  principe  Aronte  (A.  I, 
se.  2.^)  —  «  risuona  in  ogni  accento  et  voce  |  Dolce,  sonora, 
pietosa,  et  cara,  |  Questa  parola  onde  si  forma:  aniore  »;  né 
nuova  era  infine  (piella  mezza  tinta  di  r  omanzesco  che  le  danno, 
oltre  r  amore  1"  aggrovigliamento  degli  episodi  .  la  stida  e  il 
duello  mortale  tra  il  Principe  d'Atene  ed  Aronte. 

Cotesta  mezza  tinta  romanzesca,  che  comincia  ad  apparire  Frequenza 

,,.  ,         ,    .  ,    ,         /  1-        j    ,    /,•       ij-  •  della  tinta 

(come  abbiamo  vedtito)  m  qualche  tragedia  del  (Tiraldi,  spicca   roman- 
poi  più  chiara,  in  molte  tragedie  degli  ultuni  decemii  del  cin- 
([uecento,  nelle  (juali  le  donne  e  l  cacalier  sono  tratti    a  mo- 
rire per  rapide  e  strane  vicende   d'armi  e  d'amori. 

Pili  che  trai'edie,  nel  senso   classico   della   parola,  alcune    cotesta 

"  '  .  - .      .  tinta  non 

di  esso  sono  veri  e  pi'opri  romanzi  tragediati.  La  struttura  non    altera  i 

1        «  1  j-     1  1-     •  •  piani. 

muta:  rimangono  le  forme,  le  parti,  le  persone  —  diro  cosi  — , 
obbligate  della  tragedia  classica:  cioè  non  mancono  il  coro,  il 
nimzio,  la  nutrice  della  principessa,  il  consigliero  del  prin- 
cipe, ecc. :  i  personaggi  portano  ancora  magari  dei  nomi  greci; 
la  scena  può  esser  posta  in  Grecia,  e  possono  richiamarvisi 
miti  greci  o  farvi  comparu'e  divinità  pagane  (come  neìY Afro- 
dita del  Yalerini,  in  cui,  oltre  l'ombra  d'Adone,  interviene  pure       n 

.  .  Valerini. 

(^iipido);  ma  la  sostanza  del  dramma  è  camìtiata;  cambiata  è 
pure,  in  parte,  la  materia  dei  discorsi  ;  si  sciorinano,  è  vero , 
le  solite  sentenze  morali  e  pohtiche,  ma  più  a  lungo  si  parla 
o  si  sospira  d'amore.  Amori  nelle  tragedie  della  seconda  metà  j\^,'„yjf 
del  cin({uecento  ne  abbiamo  d'ogni  specie:  puri  ed  impuri,  for- 
tunati e  sfortiuiati,  timidi  e  audaci,  di  contrabbando  e  legit- 
timi; benché  questi  sien  pochi,  e  non  saprei  ora  citarne  altro 
esempio  fuor  di  quello  offertoci  dal  veronese  Rinaldo  Corso  i'  ^'oiso. 
con  la  sua  Phanhia,  stucchevolissiiiia  tragedia  ricavata  da  un 
bell'episodio  della  Ciropedia  di  Senofonte  :  semionchè  il  Corso 
invece  di  ritrarre  in  Pantea,  moglie  d'Abradate,  l'imagine  viva 
dell'amor  coniugale,  fece  di  questo  il  tema  obbligato  d'inter- 
minabili chiacchiere  lontanissime  da  ogni  ragione  e  da  ogni 
espressione  drammatica. 

Specialmente    verso   la  fine  del   secolo   XVI   cotesta  ten- 
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e.  Fozi.tt-.  (Ipjizà  airerotisiuo  si  fa  iue^li(»  iiiaiiifesta.  Potrei  ricordare  con 
li.  \M\-  pai'occliie  altre,  la  Rcchida  di  Claudio  Forzate,  la  C«^6'6'^r(!  di 
JJu'cw.  Carlo  Turco,  stampata  per  la  prima  A'olta  a  Venezia  nel  1585. 
benché  composta  almeno  iin  dal  '(50.  p  ristampata  anche  nel 
secolo  XVII;  //  PriiìciiH-  Tiyridoj-u  d"Ale.ssaiidro  Miari,  VAÌ- 
cida  di  Paolo  lirusanlini.  Y Altamoro  di  Giovanni  Villifranchi, 
in  cui  il  re  di  tal  iiome.  injiauioratissimo  d'  Arontea  sua  pri- 
ii'ioniera,  va  a  parlarle  «  alla  fei-rata  »,  e  s'esprime  in  ((uesto 
stile:  «  Serpe  radice  a  1' amjìia  terra  in  seno  |  Vaga  a])bracciar 
la  cara  amica  pianta,  |  (oi-re  veloce  og-ni  animale  amante,  | 
(luizza  iieir  ar(pia  ardejido  il  pesce.  |  vSpiega  pinto  aui^elletto  al 
ciclo  i  i)i'esii  vanni  |  Per  i^oder  lieto  i  suoi  lascivi  amori,  |  Pota 
Marte  nel  mobile  suo  i^iro  |  Per  ])0sar  solo  di  Ciprigna  in 
grendx).  |  Non  men  bramoso  di  trovar  l'oggetto  |  Che  può  dar 
line  ai  miei  si  duri  afilaiini.  |  Mi'  vengo  a  te,  dolce  nemica  in- 
grata, I  Di  tutti  i  miei  pensier  principio  e  fine  »  (A.  I,  se.  3.'\),  ere.  : 
ma  qui.  ]iiii  die  un'arida  enumerazi(uie,  gioverà  invece  assag- 
giare cotesto  tipo  di  tragedie  in  (pialcuno  de"  suoi  ])iii  carat- 
teristici esemplali. 
J^-\  ,  La  Matlìilda  di  Giacomo  Guidoccio.  un  veneto  di  Gastel- 

«  Matli.l- 

da>  ,i.i    ri-anc(».  fu  salutata  dagli    amici    dell"  autore    con   alti   applausi 

Guiiloccici.  ...  ,.  .  i-i 

])oetici;  1  (piali  provano,  se  non  altro —  io  credo  —  che  il 
Cnfidoccio,  imaginando  una  tragedia  cosi  fatta,  aveva  saputo  dar 
nel  genio  de'  suoi  contemporanei.  Ecco,  in  breve,  la  tela  del- 
l'azione. Precede  mi  prologo  recitato  (cosa  nuova  !)  da  mi'om- 
bra.  \\  l'ombra  d'un  certo  Gernando,  il  rpiale  esce  dall'Erelìo 
a  dire  che  presto  egh  sarà  consolato  d'alta  vendetta,  perche 
all'ingrata  Cleria,  che  spregiò  il  suo  amore  e  lo  spinse  a  cei'- 
cai-  nioi'le.  soAM'astano  lutti  ed  estremi  pericoli.  Il  castigo  di 
(leria  —  conclude  l'ombra  —  serva  d'esem])io  all'altre  donne 
crudeli,  che  sjirezzano  i  sospiri  dei  loro  amanti  !  "N'eraniente. 
cotesto  prologo  non  annunzia  che  una  piccola  parte  della  tra- 
gedia, e  nulla  dell'antcd'atto.  Cleria  è  un  personaggio  secoii- 
dai-io,  episodico:  né  si  capisce  — -  posto  ch'essa  abbia  verso 
(remando  i  loi-ii  di  cui  egli  vagamente  l'accusa  —  perchè  siano 
neces.sari  tanti  disaslri,  che  colpiranno  altre  pei'sone,  alle  (piali 
Gernando  non  dovrebbe  portar  odio.  Il  I  atto  comincia  con 
la  solita  scena  in  cui  la  protagonista  confida  i  suoi  segreti,  i 
suoi  affanni  e- il  solito  sogno  funesto,  che  })recede  di  regola  il 
giorno  della  catastrofe,  alla  fida  Suiricc.  lUiona  jìarfe  delle 
cose  che  Matilda  le  racconta  ,  costei  già  dovrebbe  ben  saper- 
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sj'Ic  (la  un  i>ezz(»:  ma  il  pubblico  lia  bisogno  d'ossoro  iiiformato 
clic,  parecchi  aiuii  ijuianzi,  il  principe  ClorijKlo,  tiglio  del  re  di 
Sicilia,  per  t'uf^j^ir  Toilio  della  matrigna,  trovò  rifugio  alla 
corte  d'Aiicrisio  re  di  (ìraiiata,  doA^e  fu  allevato  insieme  colle 
tiglie  dell'ospite.  Matilda  e  Cleria.  Crescendo  insieme,  Ma- 
tilda e  Clorindo  s'amarono  d'amoi-e  pili  che  fraterno;  il  caval- 
h'i-esco  valore  del  i^iovane  principe  crebbe  le  Hamnie  della  gio- 
vane jirincipessa  ;  la  (pial<>  rimase  inconsolabile  dal  giorno  in 
cui  Clorindo.  lasciata  la  coi'te  di  (ìranata.  corse  in  Sicilia,  a 
(Urendere  il  proprio  i)adi-e  minacciato  da  polenti  nemici  esterni, 
l'rima  però  che  Clorindo  partisse  erano  avvenute  le  segrete 
nozze  (chiamiamole  cosi)  dei  due  amanti.  «  Ci  sposammo  in- 
sieme, I  E  fui'O  testimoni  a  ([uesto  fatto  |  Dolci  amorosi  baci,  '-'^«vio 
Abbracciamenti  cari.  |  (iioir  lieto  e  felice  »  —  fa  dire  il  Cui-  nM-odia. 
doccio  a  Matilda,  senza  rincalcar  troppo  la  dose  di  (juelle  sen- 
suali lascivie  che  non  sono  rare  nelle  tragedie  dell'  estrfuuo 
iin({ueconto,  come  jìossono  farne  fede  V  Acripanda  <iel  Decio 
(.V.  III.  se.  1.'':  più  di  trecento  versi),  h\  Balida  dei  Greto,  in 
])iu  luoghi,  ed  anche  il  Torrisniondo  (A.  II,  se.  4.*^)  del  Tasso. 

Il  i;iorno  ainìresso  alla  soave  notte  amorosa  (lorindo  parti;  ,  seguo 
e  poco  dopo  «  il  su]»erbo  Ordauro  »,  tiglio  del  re  di  i^cozia,  tiuida  ■ 
lece  chiedere  in  isposa  Matilda.  Questa  allora  dovette  palesare 
ad  .Vncrisio  la  faccenda  delle  segrete  nozze  con  Clorindo:  ed 
Ancrisio  bonariamente  perdonò  alla  figliuola,  e  scrisse  ad  Or- 
dauro ch'era  costretto  a  ritirare  la  promessa  fattagli,  dichia- 
randosi però  dispostissimo  a  dargli  per  moglie  Cleria,  in  luogo 
di  Matilda.  ^la  Ordauro  non  aveva  voluto  acconciarsi  al  cam- 
bio, anzi  era  venuto  con  im  formidabile  esercito  ad  assalire 
Ancrisio  ,  die  ormai ,  dopo  varie  battaglie  sfortunate ,  trovasi 
—  ([uando  per  la  prima  volta  s'alza  la  tela  — cinto  d'assedio 
nella  sua  capitale.  (Uorindo  lontano;  il  padre  ridotto  a  mal 
])artito;  imminente  il  pericolo  di  cadere  essa  stessa  nelle  mani 
d'Crdauro;  la  povera  ^latilda  ha  tanti  crucci  da  sfogare  die  non 
è  meraviglia  se  cotesta  scena  con  la  Nutrice  occupa  tutto  il 
I  atto.  Nel  II  invece  ascoltiamo  i  lamenti  di  Cleria,  che  ama 
(  )r(laur(j  (senza  averlo  mai  veduto)  ([uanto  Matilda  lo  detesta. 
Essa  contida  alla  cameiiera  Erminia  l'angoscia  in  cui  la  tiene 
la  guerra  mortale  tra  Ancrisio  ed  Ordauro;  se  vince  il  padre, 
soccomberà  l'amato;  se  vince  l'amato,  le  sarà  tolto  il  padre. 
Intanto  mentre  Ancrisio,  il  quale  non  è  un  ne  poltrone,  ha  de- 
ciso, malgrado  il  contrario  parere  del  Consigliero,  d'uscire  in 
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campo  ajxMto  ad  affrontaro  Ordaiin» .  o  a  <io('uiere  le  sorti 
/ioUa  g-uerra  con  ima  .suprema  l)attoglia,  si  sparge  voce  (A.  Ili) 
che  il  principe  Cloi'iiido  sta  per  giungere  con  mi  esercito  in 
soccorso  d'Ancrisio;  voce  che  consola  Matilda  e  colma  invece 
di  nuovo  affanno  Cleria.  Ma  Ancrisio.  senza  attendere  il  soc- 
corso di  Cloriiido  s'avventura  a  combattere,  e  rimane  soccom- 
bente. Il  fei'oce  Ordauro  gli  fa  tagliare  la  testa  .  perchè  «  si 
scioccam<Mif(*  |  Mancò  di  fede  a  chi  meno  devea  ».  e  bi  m;uida 
«  in  dono  »  a  Matilda  (A.  l\.  se.  1.'').  che  la  riceve,  dalle  mani 
Atrocità,  del  Messo  d' Ordauro  .  con  intiniti  lamenti.  D'una  tosta  tron- 
cata i  tragi('i  del  cinqiie<'ento  ebbero  ([uasi  sempre  bisogno:  e 
pare  che  ancora  oggi  (pialcuno  creda  di  dovere  risuscitai-e,  colla 
tragedia,   anche  quel  vecchio  mezzo  d'effetto! 

Sbaraghato  l'esercito,  decapitato  il  re.  OrdaiU(»  jioii  tarda 
ad  impaflronirsi  anche  della  citt;\  assediata.  Matilda  si  rifugia 
neUa  cittadella  :  ma  (jui  l'as.sale.  con  hi  maluiconia.  la  dispera- 
zione. Si  vede  pei'duta;  trema  di  cadere  da  un  momento  all'alti'o 
nelle  mani  d'Ordauro,  e  pensa  di  sottrarsi  col  veleno  alla  .sorte 
che  la  minaccia.  Appena  però  lia  tracamiata  la  fatai  tazza,  ecco 
propagarsi  lieti  clamori  di  fest^t  e  di  vittoria:  11  princi})e  Clo- 
rindo  è  giunto  .  ha  .sconfìtto  ed  ucciso  Ordauro  .  lia  liberato 
(rranata.  (h1  ora  s"  affretta  a  coi'rere  iii  cerca  della  sua  cara 
Matilda.  Ahimé,  egli  la  trova  agonizzante:  e  che  altro  dunque  gli 
resta,  se  non  morire  con  lei?  Qui  le  tenere  effusioni  dei  due 
amanti,  le  smanie  di  Clorindo.  le  parole  estreme  di  Matilda, 
sontimeii-  clu'  lo  supplica  di  vivoro  (  «  Vivote.  ch'a  me  basta  |  11  .saper 
chio  vi  nu)ia  amante  amata  .  .  .  |  Pur  mi  giova  sperar  eh'  al 
freddo  sasso  |  In  cui  sarò  sepolta  |  Non  negherete  voi  |  Alcuna 
lagrimetta,  |  Alcun  sospiro  —  A.  V,  se.  2.^),  danno  alla  scena 
({uella  spiccata  tonalità  sentimentale,  patetica,  che  nelle  nostre 
tragedie  della  tino  del  cinquecento,  inccnnincia  a  farsi  sentire. 
Matilda  muore,  e  poco  appresso  Ck)rindo  inconsolabile  la  segue 
nella  tomba;  muore,  anche  Cleria,  per  non  sopravvivere  ad 
Ordauro:  e  <'osi  a  re.spirare  V aer  dolci'  che  del  sol  s' a.llefjrfi 
rimangono  apjXMia  il  Messo,  la  Cayneriera,  la  Xutr/ce,  il  Con- 
s/f///ero,  e  il  Coro:  magra  consolazione  per  il  ])ubblico  ! 
L'<'Aime-       ^-j,  .i\iyQ   hittuoso  romanzo  d'amore,    che   caratterizza  assai 

rigo  alleilo 

Ziitano.  !,«.],, «  il  gusto  del  tempo,  è  pure  V Aìmerigo  di  (ìabriele  Zinano. 
auloi(ì  del  Diseorso,  che  più  su  abbiamo  citato  (p.  72):  in 
difesa  delle  tragedie  di  favola  fìnta,  ([ual  è  appunto  la  sua. 
La  favola  finta  di  cui  lo  Zinano  ricavò  cotesta  tragedia  di  ster- 
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minata  lunghezza  (circa  4500  versi;  ma  a  cotesta  prolissità 
—  che  fu  più  tardi  anche  superata  —  inclinavano  ormai  gli 
autori;  ed  auche  il  Tcn^ismondo  consta  di  3879  versi)  è  com- 
plicatissima. 

Bisogna  infatti  sapere  che  Ahuerigo,  principe  di  Spagna,  ah-  ••"  *  Ai- 
band  onó  di  nascosto  la  corte  paterna,  e  della  sua  improvvisa  par- 
tenza non  addusse  la  vera  ragione  neppui-e  al  lido  aio  Formindo, 
a  cui  disse:  «  Amico  e  padre,  |  Gli  andati  esempi  degli  andati 
eroi  I  Sempre  mi  stan  ne  l'alma,  e  la  mia  mente  |  Ingravidata 
da  gli  illustri  esempi  |  i^ii-turito   ha  un  pensiero  et  un  desio  1 
Di  rispiegar  le  mie  guerriere  insegne  |  Contro  il  furor  del  Trace, 
infido  Trace,  j  Nemico  Trace;  e  Tonte  antiche  e  nuove  |  Can- 
cellar si  che  ogni  altra  tromha  il  gridi  ».   Poiché   babbo  era 
ancor  vivo,  né  permette  vagii  di  compiere  la  gloriosa  impresa, 
il  Viravo  Alinerigo  aggiunse  che  voleva  almeno  recarsi  intanto, 
sotto  mentite  spoglie,  in  Tracia,  a  esplorare  le  forze  e  i  paesi  del 
Gran  Turco,  per  essere  poi  in  grado  di  condur  meglio  la  guerra, 
quando,  morto  il  babbo,  fosse  stato  padrone   d'intraprenderla. 
Questo  egli  aveva  dato  ad  intendere  a  Formindo  —  che  ricorda 
e  ripete  le  testuali  parole  —  nel  congedarsi  da  lui;  ma  l'irre- 
sistibile desiderio  di  peregrinare  in  Tracia  non  eragii  nato  da 
quei  simulati  ardori  di  guerra,  si  bene  da  dissimulati  pensieri 
d'amore.  La  fama  della  straordinaria  bellezza  d'Elvira,  figlia 
d'Amurate  imperatore  dei  Turchi,  gli  aveva  riscaldata  la  fan- 
tasia e  ispirato  il  temerario  proposito  di  trasferirsi  a  Costantino- 
poli. Mentre  egli  è  laggiù,  a  procacciare  l'amorosa  sua  ventura, 
gli  muore  il  padre,  e  il  trono  resta  vacante.  «  I  regni  Ispani  »  — 
lasciamolo  raccontare  dallo  Zinano  nella  prosa  à!ò\^ Argomiento  — 
«  non  sapendo  dove  sia  il  loro  signore,  chiamano  al  lor  governo 
Rotilda,  figliola  del  re  di  Francia,  già  destinata  ad  essere  moglie 
ad  Ahnerigo.  Formindo  »  (l'unico  che  sappia  dove  Almerigo  viva, 
benché  non  sappia  la  vera  cagione    di  quella  lunga  dimora  in 
Tracia),  «  che  vede  la  gran  necessità  dei  regni  di  Spagna  scopre 
a  Uotilda  il  viaggio  d' Almerigo,  et  ella  lo  manda  a  lui  amba- 
sciatore. Ma  questa  ambascieria  non  facendo  frutto,  si  taglia  ella 
le  chiome,  et  travestita,  et  innamorata,  quanto  esser  si  possa, 
di  Almerigo,  va  ella  medesima  sconosciuta  a  richiamarlo  ».  Si 
trovano  cosi  a  Costantinopoh,  sotto  false  spoglie  o  sotto  falso 
nomi,  Formindo,  Rotilda,  Almerigo,  che  vi  ha  assimto  il  noim^ 
d'.\lcaiidro,  ed  anche,  per  arruffare  un  po'  più  la  matassa,  una 
«creila  d' Almerigo  :  Estilla:  «  perduta  per  molti  anni  »  e  qui  da  lui 
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liti'ovata.  l/a/ioiK-ì  iiu:onim('ia  dal  momento   in  cui   Rotilda  si 
scopre  a  Formiiido  e  gli  esprime  la  speranza  di  poter  indurre 
Almerigo  a  tornare  in  Ispagna.  Amore  le  presterà  la  persuasiva 
eloquenza;  «  io  fido  »  —  essa  dice  —  «  In  colui  solo  che  varcare 
i  mari  )  Mi  fé  con  cor  sicuro,  e  mi  difese  |  Contro  tutti  i  ti- 
mori, et  armò  il  petto  |  D'una  invitta  costanza;  in  colui,  dico  | 
Che  securi  i  perigli  e  dolci  i  stenti  |  Rese;  in  amore,  in  amor 
vero  e  santo;  |  In  lui  sol  mi  confido  »  (A.  I.  se.  1.^).  Essa  non 
aveva  mai  conosciuto  il  suo  promesso  sposo;  ma  appena  ne  vide 
il  ritratto,  le  parve  che  (juella  dipinta  imagine  le  dicesse:  «  Ro- 
tilda, sei  vinta.  |  Io  vo'  la  rocca  |  De'  tuoi  pensier;  dammi  in 
ostag-gio  il  core  »  {Ivi)\  e  da  quel  giorno  tutta  la  sua  vita  si 
colicentrò  nel  pensiero  d'  Abnerigo  :  «  Allora  cominciò  nessun 
piacere  |  Essermi  car,  se  non  venia  da  lui.  |  Ciò  che  bene  operai, 
ciò  che  mai  feci  |  Di  grato,  grato  e  bene  era  per  lui.  |  Ciò  che 
imparai,  ciò  che  saper  mi  vanto,  |  Per  lui  mi  vanto;  ho  il  mio 
saper  da  lui.  |  Oh,  che  dottrine  m'insegnar  qiiegb  occhi!  |  So 
viver  senza  cor,  morir  senz'alma;  |  So,  seguendo  il  mio  sole, 
ovunque  gire,  |  Arder   da  lunge  ed  agghiacciar  da  presso  »! 
(Questo  stile  da  madrigale,  fatto  di  freddm^e  petrarchesche  e 
*^«' Alme-  ^^^  tumidezze  secentesche,  ricorre  in  tutta  la  tragedia.  Cosi,  jj. 
"g"       es.,  nella  se.  2.^  dell'A.  I,  in  cui,  Almerigo,  a  Rotilda  (la  quale 
senza  svelarglisi,  cerca  di  persuaderlo  a  tornare  in  Ispagna, 
dove  l'attendono  una  tenera  sposa,  im  trono  glorioso,  dei  sud- 
diti devoti)  confessa  l'immenso  amor  suo  per  Elvira,  che  lo  fa 
sordo  ad  ogni  altro  invito.  Come  Rotilda  accolga  questa  con- 
fessione, è  facile  imaginarlo;   e  notando  l'estremo  turbamento 
<lel  supposto  giovanetto,  Almerigo  esclama:  «  ImpaUidisci?  |  Ti 
conturbi?  t  infiammi?  e  quale  affetto  |  Ti  commuove?  tu  soffri, 
tu  rifuggi  I  Di  jiiirarmi  nel  volto?  onde  paventi?  |  Ond'è  il  su- 
bito orror?  e  chi  ti  tronca  |  Le  voci?  »,  ecc.  Poiché  Almerigo 
alla  fine  s'adira,  e  scaccia  il  supposto  giovanetto,  che,  turban- 
dosi tanto  ed  ostinatamente  tacendo,  parve  rimproverargli  come 
un  orrendo  delitto   1'  amore,   interviene  Formindo  (se.  3.^)  ad 
assicurargli  che  il  gentil  garzoncello  non  si  turbò  di  sdegno,  ma 
di  pietà.  Esso  —  dice  Formindo  —  certo  pensava  alla  povera 
Rotilda  invano  amante,  invano  aspettante,  laggiù,  in  Isj)agna, 
lo  sposo;  né  volle  far  colpa  al  suo  re  d'essere  tanto  innamorato 
da  sagrifìcar  tutto  all'amore.  Una  tal  passione  non  disdice  agli 
eroi  più  sublimi:    «  I  Cati,  I  Fabi,   i  Gracchi,   i    Massimi,  non 
(ch'altri,  I  Ma,   nati   a'  scettri,   i   decantati    Augusti  |  Serviron 
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dame  »!  Ecco  qua  preannunziata  la.  (/alanleria  dei^h  oi'oi  della 
ti'agedia  pseudo-classica  francese  del  gran  secolo:  «piella  ga- 
lanteria che,  più  tordi  ii;ritaliaui,  immemori  di  tante  cose  da 
essi  ad  altri  insegnate,  detesteranno  come  una  specie  di  lue 
gallica  contaminante  la  severa  purità  della  tragedia! 

Io  non  posso  dilungarmi  ad  esporre  l'avviluppato  intreccio 
deWAlmeìngo,  ma  non  posso  passai'  sotto  silenzio  l'ultra-co»/- 
passionevole  scioglimento  dell'ultra-amorosa  tragedia,  e  devo 
darne  succintameiite  qualche  idea.  Elvira,  che  ha  conosciuto 
Tessei'  vero  di  Almerigo.  e  lo  ama,  e  sa  di  essere  destinata 
dal  padi-e  in  isposa  al  re  di  Persia,  si  duole  e  si  consiglia 
con  Estilla,  «  amica  e  cognata  ».  Le  due  fanciulle  decidono 
di  fuggire  (A.  IV,  se.  5.^),  mentre  liotilda,  la  quale,  non  ve- 
duta ,  assiste  al  lor  colloquio ,  si  fa  innanzi  (se.  6.^)  e  (con 
che  intenzioni,  non  si  capisce)  s'offre  loro  compagna  e  aiuta- 
ti'ice  in  quel  disegno.  Intanto  anche  Almerigo  ha  deciso  di  fug- 
gire, forse  proponendosi  di  raggiungere  la  cara  sua  Elvira; 
ma  i  racconti  dei  due  Nunzi,  che  occupano  tutto  il  V  atto  : 
sono  poi  pieni  d'orribili  sorpi'ese.  Che  accade  infatti?  Nel  buio 
della  notte,  mentre  Almerigo  tenta  d'uscire  dal  palazzo,  intrav- 
vede  tre  persone  che  sembrano  volei-gli  attraversare  la  via. 
Mette  mano  alla  spada,  e,  senza  sa])ere  chi  colpisca,  abbatte 
prima  Rotilda,  poi  Estilla,  che  cadono  subito  morte,  indi  Elvh'a  ! 
Mentre  vibra  quest'ultimo  colpo  fatale,  un  raggio  di  luna  spri- 
gionatosi dalle  nubi,  rischiara  il  volto  d'Elvira;  egli  la  riconosce, 
ma  troppo  tardi;  onde  «  Fu  ferit'ella,  ed  ei  senti  la  doglia...  | 
Stordi,  ammutì ,  insensossi ,  immarmorossi,  |  E  cadde  sotto  il 
peso  della  doglia  ».  La  soave  Elvira  non  sente  il  dolore  della  sua 
piaga  mortale,  e  solo  pensa  a  consolare  ramante:  «  Dolce  mio 
lien,  con  troppa  doglia  |  IsW  paghi  di  lievissima  ferita.  |  Lieve 
e  la  piaga,  e,  se  mortale  fosse,  |  Ferito  hai  cosa  tua;  deh,  ti 
consola,  |  Che  ancor  morrei  per  la  tua  man  beata  ».  Eh  si!  ci 
vuol  altro  perchè  Almerigo  si  dia  pace;  egli  smania  ,  sviene 
e  rinviene  un  gran  numero  di  volte,  finché  giunge  la  Nutrice, 
e  fa  trasportare  Elvira ,  ancor  viva,  nelle  sue  stanze.  Intanto 
alcuni  (jiovani  francesi,  seguaci  di  Rotilda,  s'impadroniscono 
d' Almerigo  per  esporlo  nel  serraglio,  dove  intendono  di  farlo 
sbranare  dalle  belve.  Amurate,  destatosi  al  rumore,  ond'è  ormai 
piena  tutta  la  reggia,  ratifica  la  condanna  pronunciata  dai  gio- 
vani francesi ,  e  comanda  che  «  a  danno  d' Almerigo  siano 
sferrati   tutte   le   fiere  e  mostri   ».  Sennonché   le   fiere   (fosse 
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paura  o  pietà  del  fortissimo  e  sventurato  eroe)  non  V  assal- 
gono, non  l'addentano;  e  allora  Amurate,  sitibondo  di  sangue 
e  di  vendetta,  si  slancia  su  di  lui.  che  non  oppone  resistenza, 
gli  strappa  gli  occhi,  lo  mutila  e  lo  strazia  con  bestiale  furore. 
Frattanto  Elvira,  che  non  è  ancora  morta,  raccoglie  le  poche 
forze  rimastele  per  accorrere  dove  si  svolge  la  truce  scena,  e 
giunge  a  dare  ad  Almorigo  e  a  ricevere  da  lui  un  ultimo  am- 
plesso. «  Ma  il  re  «  (Amurate),  »  che  tra  1'  orror  travide  il 
lieto,  I  Lor  disgionse  e  lor  tolse  |  Poter  (strana  empietate , 
Chi  negò  questo  mai?)  |  Poter  morire  uniti;  |  E  1' un  quinci 
a  le  tigri,  |  E  l'altra  espose  a  le  pantere  »  Cosi,  con  la  descri- 
zione d'  un  nefando  pasto  di  belve  ,  finisce  la  tragedia  dello 
Zinano,  il  quale  del  romanzesco,  del  galante,  del  tenero  e  dell'or- 
rido schiuse  e  mescolò.  neìVAbm^rigo,  con  singolare  intempe- 
ranza, tutti  i  rivi. 
Posizio  le  A  qual  tipo  appartiene  cotesta  tragedia?  Al  Bozzelli  parve 

deir  Tai-  di  poter  discernere  in  tutta  la  produzione  tragica  del  cinque- 
"'®'"'^"  "•  cento  due  indirizzi  diversi,  segnati  l'uno  dal  Tri.ssino,  l'altro 
dal  Giraldi  (corrispondenti,  press'a  poco,  ai  due  tipi,  il  greco 
ed  il  senechiano,  che  servirono  più  tardi  di  base,  e  servono 
ajicora,  ad  una  classificazione  dei  pi-odotti  tragici  della  seconda 
metà  del  secolo  XVI);  ma  lasciando  stare  il  Trissino,  con  cui 
lo  Zinano  non  ha  nulla  che  vedere ,  dove  trovar  nel  Giraldi 
tanto  impero  dell'elemento  amoroso,  tanto  pateticume  roman- 
zesco, quanto  ne  abbiamo  neìVAl/iterigo?  D'altra  parte,  se  il 
(xiraldi  aveva  incominciato  con  VOrhecche,  fini,  come  abbiamo 
veduto,  col  concedere  assai  spesso  agli  spettatori  la  consolazione 
del  lieto  fine,  escluso  di  regola  da  tutti  i  tragici  della  fino  del 
cmquecento.  Meno  ancora  è  facile  assegnare  il  posto  che  spetta 
all'  Almerigo  e  ad  altr-e  tragedie  del  medesimo  tempo  e  dei 
medesimo  stampo,  dividendo  gli  autori  del  secolo  XVI  —  come, 
specie  dopo  il  Bilancini,  fecero  molti  —  in  seguaci  dei  Greci 
e  in  seguaci  di  Seneca.  Trovate,  se  vi  riesce,  nell'Ahnerigo,  o 
in  parecchie  altre  tragedie  congeneri,  qualche  cosa  che  richiami 
la  fisiojiomia,  il  colorito,  le  situazioni,  i  motivi  drammatici  (il 
meccanismo  esteriore  qui  Jion  conta)  di  tragedie  greche  o  la- 
tine. Effettivamente  negli  ultimi  decenni  del  cinquecento  pa- 
recchi elementi  nuovi  penetrarono  nella  nostra  tragedia  classica 
e  ne  alterarono  l'indole;  ma  il  jìrincipale  di  cotesti  elementi  è 
l'amoi'e.  11  dramma  resterà  classico  nelle  forme,  ma  nella  so- 
stanza  divejita    moderno.    La  tragedia   antica    servo  ancora   di 
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modello  e  .spesso  anche  di  fonte;  ma  nel  vecchio  modello  si 
getta  anche  «Iella  materia  nuova,  e  dalla  vecchia  fonte  si  trae 
qualche  cosa  d'accessorio,  che  non  s'accorda  col  resto  ;  come  — 
me^4io  che  altrove  —  può  scorgersi  nel  Tor7Hsmondo. 

La  celebre  tragedia  del  Tasso  è  cosi  nota ,  che  io  sarò 
scusato  se  ne  discorrerò  con  la  brevità  impostami  daireconomia 
(li  questo  volume. 

Il  cinquecento  —  come  già  abbiamo  veduto  —  ci  diede  varieià 
tragedie  di  svariatissimi  soggetti,  e  derogò  anche  talvolta,  per  soggetti. 
eccezione,  alla  regola  di  far  agire  in  tragedia  soltanto  persone 
dlustri  per  fama,  o  per  alto  grado:  ricordo  II  soldato  del  Leo- 
nico  e  U  Annegata  dell  'Infiammato  delle  donne.  S'ebbero  tr;i- 
gedie  sacre,  come  La  morte  di  Cristo  del  Lega,  e  ti-agedic 
bibliche,  come  ì'Olof'et^ne  dell'Alberti  e  YErodiade  del  Marzi: 
si  pose  la  scena  in  diversissimi  e  lontanissimi  paesi,  ma  nessuno, 
prima  del  Tasso,  la  pose  mai  tra  le   fredde  brume  del  nord. 

È  ormai  noto  d'onde  il  Tasso  derivasse  quel  tanto  di  eru- 
dizione .scandinava  eh'  egli  sparse  in  un  de'  suoi  dialoghi  (//  ,/'  . 
Mcsaggere)  e  nel  Torrismondo  ;  ma  se  Olao  Magno,  con  la  .smondo  » 
sua  Tabula  terr arimi  septentrionaliuiìi  e  con  l'altra  sua  opera 
l)e  geìitihus  septentrionalihus,  gli  suggerì  nomi  di  luoghi  e 
di  persone,  la  favola  del  Torrismondo  si  compose  tutta  delle 
imaginazioni  romanzesche  ,  di  cui  era  fertile  la  fantasia  del 
Tasso,  e  di  consapevoli  reminiscenze  classiche;  poiché  non  v'ha 
dubbio  che  Tonjuato  si  propose  d'imitare  l'archetipo  «Iella  pei- 
fezione  tragica,  V Edipo  sofocleo,  riuscendo  ad  una  contami- 
jiazione  dell'antico  col  nuovo,  in  cui  i  ve.stigi  del  primo  s'al- 
terano e  si  confondono  stranamente. 

Le  ninfe  avevano  predetto  al  re  dei  Goti  che  la  tìglia  di 
lui.  Hosmonda,  sarebbe  stala  cagione  della  morte  del  fratello 
Torrismondo:  perciò  il  re,  sollecito  di  preservare  da  tal  fato 
il  figliuolo,  decise  di  prevenh'o  il  destino,  inviando  di  nascoste» 
la  bambina  in  Dacia,  e  sostituendo  ad  essa  (perchè  alla  regina 
ed  a  tutti  la  cosa  restasse  meglio  occulta)  una  figholetta  della 
mitrice  di  liosmonda:  e  cotesta  supposta  IJosmonda  venne  edu- 
cata nella  reggia  di  Gotia  come  sorella  di  Torrismondo.  Ma  il 
destino  non  lo  si  elude!  La  vera  Rosmonda,  mentre  per  mare 
era  trasportata  in  Dacia,  fu  presa  dai  corsari.  Questi  la  diedero 
poi  ad  Araldo,  re  di  Norvegia,  che  non  avendo  prole  femuii- 
nile  sua  propria,  accolse  volentieri  la  pargoletta,  e  l'adottò  per 
figlia,   chiamandola    Alvida.    Molti    anni    appre.sso    accadde  che 
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(Terinuiifio,  j)i"inci{)e  <ii  Svezia,  sentisse  va^diezza  di  partecipare 
ad  ima  giostra  bandita  da  Araldo;  ma  poiché  tra  Svezia  e  Nor- 
vegia durava  nimistà  secolare,  egli  si  presentò  in  lizza  a  vi- 
siera calata,  combattè,  vinse  e  parti  sconosciuto,  dopo  aver  uc- 
ciso il  figlio  stesso  d'  Araldo  e  dopo  aver  ricevuta  suU'  elmo, 
dalle  mani  d'Alvida,  la  corona  promessa  al  vincitore.  In  seguito, 
(Termondo,  che.  mortogli  il  ])adre,  era  divenuto  re  di  Svezia,  cercò 
«li  concludere  stabile  pace  colla  Norvegia  e  di  ottenere  da  Araldo 
in  isposa  Alvida,  della  quale  erasi  perdutamente  invaghito  il 
giorno  della  giostra.  Ma  ostinandosi  Araldo  a  ricusargliela , 
(ìermondo  pensò  di  ricorrere  a  un  fidato  amico,  che  richiedesse 
per  sé  in  moglie  Alvida,  e,  ottenutala,  gliela  consegnasse  poi 
vergine  intatta.  Cotesto  amico,  cotesto  fratello  d'armi,  col  quale, 
«  Giovine  anch'egli  e  pur  di  gloria  ardente  »,  aveva  corso  il 
monde»  in  cerca  d'avventure,  e  aveva  veduto  sin  «  gli  ultimi 
Biarmi...  e  quel  si  lungo  giorno  |  A  cui  succede  poi  si  lunga 
notte  »  nelle  solitudini  polari,  era  Torrismondo,  divenuto  a  sua 
volta,  dopo  la  morte  del  padre,  re  di  Gozia.  Torrismondo  non 
seppe  l'icusare  all'  amico  il  singoiar  servigio  di  cui  venne  ri- 
chiesto; veleggiò  per  la  Norvegia,  ottenne  senza  contrasto  da 
Araldo  la  mano  d'Alvida,  e  parti  con  essa,  dicendo  che  il  ma- 
trimonio doveva  esser  celebrato  e  consumato  solo  in  Arana, 
capitale  della  Gozia.  Suo  fermo  proposito  per  certo  era  di  man- 
tenei-  la  promessa  fatta  a  Germondo  :  ma  l'uomo  propone  e  il 
destino  dispone  :  una  tempesta  getta  la  nave  su  di  una  spiaggia 
deserta:  Alvida  e  Torrismondo  sono  costretti  a  cercar  ricovero 
sotto  una  medesima  tenda;  i  taciti  inviti  d'Alvida,  a  cui  fino 
allora  Torrismondo  aveva  resistito,  qui  diventano  più  forti  e  in- 
sidiosi ;  la  solitudine,  le  tenebre,  il  cojitatto  dei  corpi  aggiungono 
nuovi  stimoli  ai  mal  repressi  sospiri  della  giovane:  essa  crede 
d'.ibbandonarsi  allo  sposo;  egli  dimentica  l'amico:  e  così  il  de- 
stino si  comi)ie. 
L'azione.  Ma  Ì  giomi    che  seguirono    ikui  furojio   lieti  come  quella 

jKttte  d'ebbrezza;  da  venti  giorni  ormai  Alvida  e  Torrismondo 
sono  giunti  in  Arana,  e  l'una  vive  struggendosi  nel  desiderio 
delle  nozze  inesplicabilmente  procrastinate,  e  nei  mille  sospetti 
ili  cui  l'ha  piombata  il  contegno  di  Torrismondo,  che  la  sfugge, 
che  accanto  a  lei  rabbrividisce  e  si  turba:  l'altro  si  consuma 
iK'H'ori'ore  di  sé,  nel  rimorso  d'avere  rotta  fede  all'amico.  Que- 
sta é  la  situazione  dei  due  personaggi  al  cominciare  del  dramma 
(  \.   1.  se.  1.''  0  2.'^).  Quando  poi  un  Mfssnf/fjr)-/'  gli  aimniizia  im- 
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luineiite  l'arrivo  di  Clermoiido  (A.  II,  se.  I.),  Torri.smoudo  viep- 
piii  si  turba  ;  ma  lo  sorregge  ancora  una  lontana  speranza  sug- 
geritagli dal  Coìisiglicre  (A.  I,  se.  2.^):  che  Germondo  s'accon- 
contenti  di  cedergli  Alvida,  e  di  prendersi  in  cambio  Rosmouda. 
Sennonché  costei,  la  quale  sa  da  molto  tempo  di  non  essere  so- 
rella di  Torrismoiido,  e  l'ama  d'altro  amore  che  di  sorella,  va- 
gheggia di  sojipellire  le  infelici  sue  tìamme  in  un  chiostro,  e  di 
malavoglia  si  dispone .  per  pura  obbedienza,  a  piacere  a  Ger- 
mondo (A.  II,  se.  'ò:^  e  4.'"^).  Però  a  im  tratto,  avendo  pensato 
quanto  disonesto  sarebbe  per  lei  l'assecondare   l'altrui  disegno 
d'impahnarla  a  Germondo,  di  cui  non  è  degna  né  per  nascita  né 
per  affetto,  esprime  il  proposito  di  rivelare  l'esser  suo,  fino  allora 
a  tutti  ignoto,  e  di  rinmiziare  a  que'  doni  della  fortuna  di  cui 
fino  allora  aveva  goduto  :  «  A  che  piti  tardo?  j  A  che  non  lascio 
le  mentite  spoglie,  |  E  la  falsa  persona,  e  il  falso  nome?  »  (A. 
Ili,  se.  2.''*).  Essa  però  tarda  ancora  alquanto:  sicché  il  Con- 
s-igliere  (il  quale  s'era  già   doluto  che   a  lui  fosse  toccato  il 
non  facile  incarico  —  A.  Ili,  se.  I."^),  ha  tempo  di  fare  a  Ger- 
mondo la  scabrosa  proposta  di  rinunziare  ad  Alvida  e  d'accon- 
tentarsi di  Rosmonda  (A.  IV,  se.  1.^).  Contro  ogni  aspettazione 
Germondo  ascolta  assai  pazientemente  tutte  le  lunghe  e  im  po' 
sibilline  considerazioni  tìlosofiche  e  politiche  con  cui  il  Consi- 
gliere procura  di  disporlo  al  cambio  ;  e  —  forse  perchè  non  ha 
ben  capito  di  che  si  tratti  —  non  ricusa  di  acconsentirvi  ;  quan- 
d'ecco  che  Rosmonda,  mandando  ad  effetto  il  suo  divisamento, 
senz'ambagi,  senza  preamboli,  dice  a  Torrismondo,  che  l'ha  sem- 
pi'e  considerata  sorella:  «  0  Re,  son  vostra  serva;  |  E  vostra 
serva  naqui,  e  vissi  in  fasce  »  (A.  IV,  se.   3.^).    Torrismondo 
apprende  come  cotesta  Rosmonda  fosse  stata  sostituita  all'altra, 
sua  vera  sorella,  che  il  padre  aveva  fatta  trasportare  dal  servo 
Frontone  «  in  lontane  parti  ».  Dove?  Viveva  essa  ancora?  Tor- 
rismondo vuole  interrogare  V  Indorino  (A.  IV,   se.   4.^)  e  poi 
Frontone  (se.  5."^),  dalle  cui   risposte  ei  resta  turbato;  indi  im 
Messaggere,  venuto  di  Norvegia  ad  annunziare  la  morte  d'A- 
raldo aggiunge  l'ultima  certezza  all'orribile  realtà:  Torrismondo 
si  riconosce  .   oltre  che  fedigrado   verso  l'  amico  .  incestuoso. 
L'atto  V  serve  solo  a  narrare  e  a  lamentare  la  doppia  inevi- 
tabile morte  d'Alvida  e  di  Torrismondo. 

L'imitazione  AeW Edipo  tiranno  (ricordato  da  U  re  Torri-  .  tÌItì- 
smondo  anche  nel  titolo)  s'appalesa  nel  dato  etico  fondamen-  ^"^°°'i<' » 
tale  della  tragedia  tassesca,  che  vorrebbe   essere    l'ineluttabi-  ''-Edipo» 
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lità.  del  destino;  nella  natura  specifica  dell' errore  a  cui  dal 
destino  l'eroe  è  condotto  :  l'incesto;  e  più  particolarmente  nelle 
circostanze  e  ne'  mezzi  doU'ai^nizione  che  avviene  nel  IV  atto 
UlndODùio  e  il  Frontone  del  Tasso  stan  li  a  rappresentare 
(non  dirò  bene,  ma  certo  evidentemente)  Tiresia  e  il  Pastore 
di  Sofocle.  Ma  benché  in  ciò  e  in  altre  parti  ancora  —  come, 
p.  es.,  in  parecchi  concetti  e  sentenze —  il  Torrisìuondo  ci 
richiami  \  Edipo,  quale  enorme  distanza —  non  solo  di  pregio, 
ma  pure  di  colorito  —  tra  l'esemplare  e  la  i-iproduzione  ten- 
tata con  la  materia  di  im  romanzo  mezzo  d'avventui-e  e  mezzo 
di  passione  e  di  sentimento  ! 

Il  Torrismondo  —  disse  il  Carducci  —  «  non  è  un  por- 
tento »;  né  si  sarebbe  —  io  credo  —  avvicinato  -òì poìHenio  nem- 
meno se  il  Tasso,  invece  di  compierlo  nel  tardo  autunno  dell  *8t), 
r  avesse  compiuto  nella  radiosa  estate  del  '73,  dopo  il  priiiu» 
lieto  successo   àeWA^ninta. 

La  prima  idea  della  tragedia  rimonta  infatti  a  quel  tempo: 
e  appimto  allora  il  Tasso  ne  stese  un  atto  e  due  scene,  in- 
titolandola Galcalio  re  dì  Norvegia.  Paragonando  quel  fram- 
mento del  Galealto  al  Toì'rì^wondo  appare  manifesto  che, 
tranne  nei  nomi  de'  personaggi,  nell'aggruppamento  delle  scene 
in  atti,  e  nel  numero  de'  versi,  i  due  testi  si  corrispondono  in 
tutto.  Identiche  le  situazioni,  identici  i  concetti,  identica  la  suc- 
cessione delle  scene;  diversa  solo,  qua  e  là  l'espressione.  Mag- 
gior sobrietà  nel  Galealto  (non  però  costante;  che  se  nel  Tor- 
rismondo  il  Tasso  tende  ad  ampUare  il  primo  testo,  talvolta 
anche  lo  sfronda,  come  può  vedersi  paragonando  la  se.  3."' 
dell'A.  I  del  Galealto  con  la  1.^  dell' A.  II  del  Torrìsmondu. 
che  si  corrispondono)  e,  con  minor  enfasi,  forse  qualche  mag- 
gior vivezza  ;  ma,  in  fondo  le  differenze  sono  minime  ;  e  poiché. 
le  corrispondenze  sostanziali  fra  i  due  testi  sono  continue,  é 
lecito  concludere  che  nemmeno  dal  solo  vero  poeta  del  se- 
colo XVI  che  abbia  tentata  la  tragedia,  e  nemmeno  da  lui  nei 
miglior  fiore  della  sua  vita,  sarebbe  uscito  un  portetito.  Questo 
si  era  veramente  destino! 

Destino  non  inesplicabile  del  resto.  Basta  solo  pensare  alia 
necessaria  sterilità  di  un'arte,  che,  pur  spaziando  liberamente 
nella  ricerca  de'  soggetti,  s'era  interdetta  ogni  libertà  di  forme, 
e  s'era  condannata  al  doppio  giogo  dell'imitazione  e  delle 
regole. 

De'  molli  dibattiti  che  si  son  fatti  intorno  a'  precetti  ari- 
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stotelici  ed  oraziani,  e  ai  vari  modi  d'iuterpretarii  e  d'appli- 
carli, io  non  entrerò  qui  a  discorrere;  dal  Tri.ssino  e  dal  Oi- 
raldi,  fino  allo  Speroni,  al  Castelvetro,  al  Patrizi,  al  Minturno, 
a  Giason  de  Nores  ,  che  s'  acquistò  grandissima  autorità  spe- 
cialmente col  Discorso  intoriìo  a  que  prìnci'pi ,  cause  et 
accrescimenti  che  la  coììtedia ,  la  trapedia  ed  il  poema  he- 
roico  ricevonu  dalla  filosofia  morale  et  civile  et  da^  (rover- 
natori  delle  Repubbliche  (1587).  al  Summo  ,  al  Michieli ,  al 
Houi .  airiiigegueri ,  a  Niccolò  IJossi,  autore  di  certi  notevoli 
Discorsi  iììloriio  alla  tragedia  (usciti  neirultimo  decennio  del 
secolo  XVI .  che  fu  il  più  ferace  di  dispute  intorno  all'  arte 
del  coturno)  dei  (juali.  benché  abbiano  qualche  importanza,  0f?f?i 
si  tien  poco  cont(>  nelle  storie  letterarie  ;  ecc. ,  la  storia  delle 
teorie  e  delle  controversie  intorno  alla  tragedia  è  lunga,  ma 
non  troppo  A'aria.  Si  trattò  di  concedere  maggiore  o  minor  lar- 
ghezza di  libertà  a'  poeti,  si  agitarono  le  questioni  oziose  od 
accessorie;  le  sostanziali  non  furono  nemmeno  intravvedute. 
Chi  si  sognò  mai ,  p.  es. ,  di  porsi  il  quesito  se  fosse  ancora 
accettabile  la  ingenua  tecnica  della  tragedia  antica?  Chi  si 
domandò  se  la  tragedia  doveva  essere  narrazione  od  azione  ? 
Chi  s'accorse  che  la  debolezza  organica  della  tragedia  rinno- 
vata consisteva  appunto  nel  prevaler  della  narrazione  sull'azione  ; 
della  narrazione  ch'espone  i  disegni  dei  personaggi  ed  i  fatti, 
dall'azione,  dai  conflitti  in  cui  si  svolgono  e  si  palesano  con 
intuitiva  evidenza  le  passioni  e  i  caratteri  ? 

Nelle  tragedie  del  cinquecento  nulla  quasi  mai  manca  alla  i-arto  de 

1    11        i>         1  1  •  cinque 

compuitezza  delle  tavole;  molto  o  tutto  manca  alla  compui-  centisti. 
tezza  delle  persone  tragiche.  Aristotele  aveva  detto  che  può 
darsi  buona  tragedia  senza  costumi  (cioè  caratteri),  ma  non 
senza  favola;  e  i  nostri  parvero  appunto  convinti  di  questo: 
che  trovata  ed  esposta  la  favola,  il  poeta  drammatico  av(>sse 
quasi  esaurito  il  suo  compito.  Da  ciò  la  rudimentale  senqjli- 
cità  o  l'assoluta  mancanza  d'ogni  analisi  psicologica,  e  la  sl)ia- 
dita  fisionomia  delle  persone  tragiche,  che  rarissimamente  as- 
sumono concretezza  d'individui.  Diversi  i  casi  e  diversi  i  nomi, 
ma  indistinte  sono  l'anune,  generiche  affatto  le  disposizioni  in- 
teriori; sicché  sarebbe  possibile  trasportare  i  personaggi  d'ujia 
tragedia  in  un'altra  o  in  molt' altre,  senza  offendere  la  logica 
e  la  verisimigiianza.  Tanto  poco  necessaria  pareva  l'individua- 
lità degli  attori,  che  qualcuno  non  si  curò  nemmeno  d'imporre 
dei  nomi  ad  essi,  e  s'accontentò  di  designarli  pei   gradi  e  gli 
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iillici  di  cui  soli  (li  rosola  i'i\  (astiti  nelle  tragedie;  ra,  regina,  prm- 
(ipe,  consigliero,  capitano,  ecc.,  come  fece  Giuseppe  Baroncini. 

Se  poniamo  poi  monto  alle  discussioni  che  noi  cinquecento  si 
iifjitarouo  intorno  alla  tragedia  ili  generale  e  intorno  a  qualche  tra- 
gedia in  particolare,  vediamo  che  i  più  grossi  dibattiti  si  volsero 
sempre  jiiuttosto  intorno  alla  natura  delle  favole,  che  non  alla 
natura  dei  personaggi.  La  critica  s'appunta  di  preferenza  ai  nudi 
(•asi,  ai  successi,  alle  peripezie,  alle  agnizioni,  alle  catastrofi, 
giudicandone  a  norma  d'esempi  concreti  o  di  principi  astratti. 

La  critica  dei  cinquecentisti  giudica  bensì  anche  dei  per- 
sonaggi, e  ricerca,  p.  es. ,  se  abbiano  il  necessario  decoro,  im- 
posto dal  genere,  o  se  si  contengano  in  quel  grado  di  bontà 
mediocre ,  che  Aristotele  aveva  presci-itto  ;  se  poi  vivano  ,  se 
spicchino  per  poderosi  riflessi  della  loro  attività  interna,  se  per 
sé   stessi  interessino,   nessuno  dei  critici  d'allora  lo  ricerca, 

L"atteggiamento  della  critica  di  fronte  ai  fatti  artistici  è 
sempre  l'indice  più  sicuro  dello  stato  dell'arte:  la  quale  non  dà 
mai  ciò  che  la  critica  non  richiede.  Orbene,  i  più  gravi  difetti 
della  tragedia  del  cinquecento  stanno  appunto  in  ciò  che  alla 
ci'itica  d'allora  parve  necessario  di  cercarvi,  ed  in  ciò  ch'essa 
ci'itica  non  si  sognò  neppure  di  richiedervi. 

Il  Torrismondo  fu  lodatissimo  (vedasi,  p.  es. ,  l' Argo- 
mento premessovi  da  Giulio  Guastavini)  per  «  la  favola  invi- 
luppata »  cosi  come  «  la  ricerca  ne'  suoi  precetti  Aristotele  »; 
fu  guardato  con  meraviglia  per  quel  congegno  dell'agnizione 
preso  (\-à\Y Edipo,  e  per  altre  reali  o  supposte  conformità  ai  mo- 
delli e  alle  regole  dell'arte.  A  nessuno  venne  in  mente  di  lo- 
dare invece  quel  poco  d'umano,  d'appassionato,  di  vivo,  di  dram- 
matico che  qua  e  là  balena  nell'animo  de'  personaggi  inter- 
pi-etato  dal  poeta  (si  ricordi,  p.  es.,  la  se.  1.^  dell' A.  I,  in  cui 
Alvida  manifesta  alla  Nutrice  le  sue  trepidazioni  di  sposa  in- 
vano languente  di  desiderio  amoroso,  e  l'ansia  d'una  limga 
attesa  grave  di  mistero);  nessuno  s'accorse  che,  senza  ricor- 
rere a  Sofocle,  il  Tasso  avrebbe  avuto  nella  sua  favola  copiosa 
materia  di  dramma  ;  che  bastava  —  senza  complicazioni  d'ora- 
coli e  d'incesti  —  sviluppare  la  situazione  di  Torrismondo,  posto 
tra  Alvida  e  l'amico  involontariamente  tradito:  colorire  il  ca- 
rattere di  Germondo,  anzi  dargliene  uno,  perchè,  cosi  com'è, 
non  ne  ha  proprio  nessuno  :  valersi  di  Rosmonda,  anche  senza 
farne  la  figlia  di  una  vecchia  nutrice  ;  per  ricavare  da  cotesti 
elementi  un  dramma  tragicissimo,  piìi  umano  e  meno  manie- 
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rato  di  quello  intra vvediito  dal  huoii  1'.  A.  Paravia,  di  cui  al 
Carducci  piacque  riferire  il  disegno. 

A  nessuno  diede  ombra  nel  Torri sìnondo  quell'eterjio  an- 
dirivieni scouclusiojiato  dei  pei'sonagyi,  i  (piali  entrano  in  scena 
pili  per  intrattenere  il  {ìubltlico,  che  pei-  altra  necessità,  e,  fi- 
nito il  monologo  o  il  dialogo,  se  ne  vanno,  solo  per  lasciare 
il  posto  ad  altri.  A  un'arte  di  sceneggiare  più  logica  e  veri- 
simile, non  si  pensava  nemmeno.  Nessuno  rimproverò  al  Tasso 
di  non  aver  trovato  altro  mezzo  di  far  parlare  i  personaggi 
—  in  maniera  che  palesino  i  loro  affetti,  i  lor  disegni,  le  loro 
speranze,  i  loro  dolori,  l'anima  loi'O  insomma  —  se  non  i  mo- 
nologhi 0  i  dialoghi  coi  consueti  attori  subalterni.  Alvida  parla  di 
solito  colla  Nutrice,  Torrismondo  col  Co nsig Itero;  Torrisinondo 
e  Germoudo  non  s'inc(mtrano  sulla  scena  che  per  iscand)iarsi 
dei  complimenti  :  nella  scena  culminante,  in  cui  Gerinondo  po- 
trebbe e  dovrebbe  assumere  aspetto  e  importanza  'di  personag- 
gio drammatico,  allorché  gli  si  propone  di  rinunziare  ad  Al- 
vida, egli  ha  per  interlocutore  il  Consigliero  medesimo;  ma, 
cosi  facendo,  il  Tasso  segui  un  costume  che  si  può  dire  costante 
nel  nostro  teatro  tragico  del  cinquecento  ,  dove  i  personaggi 
subalterni  e  i  confidenti  (quei  noiosi  confidenti,  di  cui  poi  rim- 
proverammo l'abuso  ai  Francesi)  diventano,  senza  necessità 
vera,  personaggi  indispensabili. 

Abbiamo  ormai  veduto  quali,  su  per  giù,  sieno  state  le 
sorti  delia  nostra  tragedia  nel  cinquecento.  Di  svolgimento  fe- 
condo e  di  progresso  organico  non  si  può  parlare.  In  circa 
ottant'anni,  quanti  ne  corsero  dall'età  della  Sofonishn  all'etri 
del  Torrismondo,  variarono  i  soggetti,  gii  stili,  i  metri;  s'eb- 
bero tragedie  a  coro  stabile  o  mobile;  divise  o  non  divise  iii 
atti  e  scene;  di  lieto  o  di  non  lieto  fine;  s'allargò  o  si  restrinse  ^Zenù^ 
l'uso  delle  sentenze  :  prevalsero,  col  tempo,  i  viluppi  l'omanze-  trairedia 
«chi,  spuntarono  le  sentimentalità  galanti,   dilagarono  le   atro-   „,  ''^'. 

'      i  o  '  o  1  rissino 

cita,   si  tentarono  favole  vecchie  e  favole  nuove  :  ma  di   poco    ^  ^^ 

•  •     1  ■  •       1  ?  1  Tasso. 

vano  la  tecnica  m  ciò  eh  essa  ha  di  più  essenziale:  il  dramma 
seguitò  a  procedere  monotono  e  lento  ])er  via  di  racconti;  i 
personaggi  di-ammatici  rimasero  ligure  dagli  incerti  contorni , 
senza  rihevo  di  lineamenti  morali,  senza  profondità   di  signifi-    „  4* 

I  ci  fortuna 

cazione  umana:  esseri  o  falsi  o  Aaioti.  delia 

-Anche  perciò  la  fortuna  della  tragedia  in   Italia   non   ac-  o  i  "moxz\ 

.....    1    ,      .  ,        materiali 

cenna  a  crescere  nemmeno  m  questi  estremi  anni  dei  cinquecento     doiia 
in  cui  [lur  si  nota  un  certo  incremento  nella  produzione  ti-agica 


rappre- 
sentazione 
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Altre  cause  concorsoro  poi  :id  ostaoolai-e  la  fortuna  della 
jiostra  tragedia.  Notava  l' Ingegneri  (nel  suo  discorso  Della 
poesia  rappresentaiiva,  già  varie  volte  citato)  che  «  la  scenica 
poesia  »  non  era  mai  stata  tanto  in  fiore  come  sullo  scorcio 
del  cinquecento,  perchè  mai  s'eran  veduti  cosi  dilettarsene  tanti 
«  cavalieri  e  principi  ».  Però  non  si  creda  che  alla  tragedia 
giovasse  cotesto  cresciuto  trasporto  pei  piaceri  del  teatro.  Già 
in  parecchie  dediche  premesse  a  tragedie  di  quel  tempo  si 
nota  la  scai'sa  speranza  degli  autori  che  le  loro  opere  fossero 
mai  rappresentate  ;  e  l'Ingegneri  ci  attesta  che  tutto  il  favore 
delle  Corti  e  dei  privati  signori  era  riservato  ai  drammi  pa- 
storali; anzi,  «  se  le  pastorali  non  fossero  state,  si  potere  dii-e 
poco  men  che  perduto  l'uso  del  palco  »  (p.  483). 

Agli  «  spettacoli  maninconici  »  delle  tragedie  «  malamente 
si  accomodatYt  l'occhio  disioso  di  dilettazione.  Alcuni,  oltre  a 
ciò ,  le  stimavano  di  triste  augmno  ,  e  quindi  poco  volentieri 
spenderrt^io  in  esse  il  denaro  e  il  tempo  ».  Aggiungasi  che  le 
tragedie  «  come  imitazioni  di  azioni  reali  e  dì  regie  persone  », 
l'ichiedeA'ano  troppo  suntuosi  apparati,  e  le  «  borse  reali  »  noii 
si  aprivano  volentieri  a  si  grosse  spese;  mentre  i  drammi  pa- 
storali, richiedendo,  co'  più  modesti  apparati,  assai  minore  dis- 
pendio, davano  tanto  maggior  diletto. 

Sugli  scarsi  teatri  pubblici  i  comici  non  recitarono  allora 
tragedie,  se  non  quando,  per  caso  .  (jualche  munifico  signore 
li  sovvenne.  Cosi  la  prima  tragedia  rappresentata  pubblicamente 
a  Venezia,  dalla  Compagnia  della  Calza,  nel  primo  teatro  pu}>- 
blico  ivi  eretto  in  legno  da  Andrea  Palladio,  nell'atrio  del  mo- 
nastero di  S.  Maria  della  Carità  (1565).  fu  V Antigono  di  Conte 
da  Monte  ;  ma  l'insolito  avvenimento  potè  compiersi  miicamente 
per  la  liberalità  dal  patrizio  Giovanni  Pisani. 

Magnifici  spettacoli  tragici  diedero  gli  Accademici  Olimpici 
di  Vicenza  nel  lor  famoso  teatro,  e  specialmente  solenne  fu 
la  rappresentazione  àelV  Edipo  del  Giustiniani  (1585).  Gli  at- 
tori in  (juella  tragedia  non  sono  più  di  nove  ;  ma  comparvero 
sul  palco  108  altre  persone  :  15  delle  quali  (questo  mimerò  era 
determinato  per  regola)  formavano  il  coro,  l'altre  le  Corti,  i 
seguiti  del  re  e  della  regina  (p.  531-32).  Poiché  come  l'Inge- 
gneri ci  dice,  era  generalmente  convenuto  che  re  e  regina  non 
potessero  mostrarsi  in  palco  se  non  con  manto,  scettro  e  co- 
l'ona,  e  in  tutto  lo  splendore  della  regalità,  come  quei  tempi 
liistosi  erano  disposti  a  concepirla.  Vei-o  è,  soggiunge   Finge- 
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gjipi'i,  che  i  pi-mci})!  non  indossano  tutti  i  gfiorni  gli  abiti  di 
cerimonia,  né  portali  sempre  le  insegne  del  loro  grado,  uè  vanno 
attorno  a  tutte  l'ore  accompagnati  da  lunghi  stuoli  di  corti- 
giani :  ma  sulla  scena  non  potrebbero  mostrarsi  altrimenti  : 
perchè  la  tragedia  dev'essere  maestoso  spettacolo,  a  cui  con- 
viene ogni  forma  di  grandezza  e  di  magniiicenza.  Nemmeno 
si  potrebbe  tollerarvi  un  re  piccolo,  mingherlmo,  brutto  o  di- 
fettoso nella  persona  ;  i  re,  in  natura,  non  sono  tutti  uè  colossi 
né  Adoni,  ma  i  re  da  tragedia  non  possono  essere  che  belli 
ed  aitanti  ed  aiutarsi  a  parer  tali  con  l'arte  (p.   528). 

Magnifica  del  pari  richiedevasi  la  decorazione  della  scena 
che  ordinariamente  mostrava  la  prospettiva  d'im  palazzo  reale 
scintillante  di  luce  (p.  526)  ;  e  a  cotesto  sfarzo  gli  spettatori 
erano  cosi  assuefatti,  che  senz'esso  non  avrebbero  saputo  ima- 
ginarsi  tragedia.  Cnovi  riferire,  a  questoproposito,  i  primi  cinque 
versi  del  prologo  della  Delfa  di  Cesare  Della  Porta  :  «  Al 
pomposo  apparato  e  a  la  superba  |  Scena,  eh'  al  lampeggiar  di 
tante  faci,  |  D'  ampio  tetto  real  s'  alza  in  sembianza,  |  So  che 
tragico  caso  argomentate  ;  |  E  v'  apponete,  spettatori  illustri  » . 
A  noi  adesso  tutto  quel  ricco  apparato  parrebbe  probabilmente 
un-B  miseria,  e,  anche  a  farlo  più  splendido,  non  ci  costerebbe 
gran  che.  Allora  invece  l'arte  d'illudere  l'occhio  con  pochi  metri 
(Quadrati  di  tela  o  di  carta  era  ancora  bambina  ;  le  scene  si 
costruivano  in  gran  parte  di  legnami,  si  coprivano  d'intonachi 
(;  di  stucchi,  si  rischiaravano  a  lume  di  candele  di  cera;  non 
c'erano  i  vestiaristi  che  per  pochi  soldi  fornissero  orpelli,  da- 
maschi e  velluti  di  cotone  a  iosa  :  e  perciò  la  rappresentazione 
d'una  tragedia  era  un'impresa  seria,  quasi  rovinosa.  Cosi,  pei' 
dare  un  esempio  del  principio  del  seicento,  ma  che  vale  anche 
per  la  fine  del  cintiuecento.  Y Erode  re  di  Giudea,  che,  stando 
alle  Mentorie  del  Pallavicino  (Ediz.  Daelli,  I,  127),  fu  recitato  a 
lloma  «  pubblicamente  . .  .  con  grande  applauso  »  nel  1602,  tardò 
ad  essere  esposto  finché,  facendosi  «  danari  da  ogni  banda  », 
non  si  riusci  a  mettere  insieme  i  3000  ducati  (egregia  somma, 
specie  a  quei  tempi),  che,  secondo  documenti  testé  raccolti  da 
V.   Santi,   si  spesero  in  quello  spettacolo. 

Anche  le  difficoltà  materiali  ed  economiche  poterono  dmi- 
(pui  influire  a  rendere  magra  e  stentata  nel  cinquecento  la  vita 
della  nostra  tragedia  :  e  il  tenerne  conto  non  mi  sembra 
inutile. 


CAPTOLO    QUINTO 


Il    Seicento. 

ji  seicento      Col  seicGuto  uou  iiicoiiiincia  un'età  nuova  per  la  tra;>"edia  ita- 

coiitinua  r  '-' 

il        liana;  la  cui  storia,  esterna  ed  interna,  seguita  a  svolgersi  come 

cini|ue-  .  .  .  .         .    .  '        Y,  ■         V- 

cento,     continuazione  e,  in  parte,  ripetizione  della  stona  di  essa  nel 
secolo  XVI.  Se  v'ha  esempio  da  cui  risulti  chiaro  che  le  par- 
tizioni storiche  non  corrispondono  alle  partizioni  del  calendario, 
gli  è  appunto  questo  nostro. 
La  tecnica      Aldini  autori  infatti  (come  il  Giusti,  noto  più  specialmente 

invariata.  \  'ir 

Idee  del  per  V Irene;  come  il  Liviera;  come  Agostino  Dolce,  autore  della 
sentenziosissima  Ahnida;  come  molt'altri  che,  in  parte,  ricor- 
deremo tra  poco)  vivono  e  scrivono  a  cavaliere  dei  due  se- 
coli, che  si  danno  la  mano;  l'estremo  dell'uno  si  lega  e  si 
confondo  cosi  intimamente  col  principio  dell'altro,  ch'è  impos- 
sibile segnare  qualsiasi  confine.  Bisogna  guardare  la  tragedia 
del  seicento  nel  suo  vario  complesso.  })er  accorgersi  eli'  essa 
differisce,  almeno  per  qualche  ti'atto.  dalla  tragedia  del  cinque- 
cento; ma  non  cosi  però  che  appaia  cosa  del  tutto  diversa, 
:iffatto  indipendente  dagli  avviamenti  e  dagli  esempi  —  antichi 
o  tardi,  comuni  o  sporadici  —  dell'età  precedente.  Quella,  p.  es., 
che  suol  chiamarsi  la  tecnica  —  elemento  d'arte  importantis- 
simo —  l'imane  nel  più  dei  casi  invai-iata.  Nunzi  e  tnessi  non 
scompaiono;  benché  compaiano  forse  un  po'  men  frequente- 
mente che  per  lo  innanzi.  In  certa  Lettera  responsiva  ag- 
giunta ad  una  sua  ti'agodia,  che  citerò  più  oltre,  un  senatore 
bolognese,  lìerlingiero  (lessi,  dava  anzi  come  precetto,  o  come 
consiglio,  di  escluderU:  «  Fuggasi  d'introdur  nunzi,  araldi  o  messi, 
<he  ])ortiiio  avviso  o  racconto:  ma  siano  i  personaggi  stessi 
<b'ir(»pera  a  cui  tocchi  verisimilmente  l'ufficio  di  quel  racconto 
(»  di  quell'avviso  »;  però  eravamo  ormai  —  quando  il  senatore 
bolognese  cosi  diceva  —  nel  IfiOo.  Intanto  nutrici,  camerieri, 


CAPlUH.i»    \.    -    IL    SKICIiNTi»  lìl 

y,e(j7'elari,  consiglieri,  capitani,  ecc.  seguitarouo  —  anche  do})0 
il  '65  —  a  chiacchierare,  sermoneggiare,  narrare  a  perdifiato. 
I  racconti  dilagano;  e  d'ahra  parte  gli  avvenimenti  complica- 
tissimi 0  mostruosi,  che  formano  la  tela  di  tante  tragedie  secen- 
tesche —  volendo  rispettate  le  unità  di  tempo  e  di  luogo  — 
non  si  .sarebl)oro  potuti  esporre  che  per  via  di  racconti.  Però 
anche  quello  che  più  facilmente  ed  efiicacemente  avrebbe  po- 
tuto rappresentarsi  in  azione,  si  adagia  nel  pigro  letto  della 
forma  narrativa.  Qualche  tragedia  la  quale  pare  avviarsi  altri- 
menti (p.  es..  Il  Re  Aì'tenddoro  di  Vincenzo  Panciatichi,  che 
incomincia  con  ima  scena  insolita,  abbastanza  viva,  cioè  l'in- 
gi-esso  in  Sira  d'Artemidoro  «  trionfante  »,  il  quale  si  trae  die- 
tro, cogli  altri  ])rigioni  fatti  in  Lidia,  il  re  Creso  e  la  regina 
Orinzia)  procede  poi  lenta  e  fredda  di  racconto  in  racconto. 
V.  basti  vedere  di  cotesto  infelicissimo  Re  Artemidoro  il  quinto 
atto,  da  cui  sono  ehminati  tutti  i  personaggi  attori. 

I/antefatto,  quando  non  è  esposto  nella  1  .'"^  scena  tra  imo  Proioghi, 
dei  personaggi   principali  e  uno  dei  personaggi    subalterni,  è   ah-inUà 
riassunto    (e    ciò  accade    assai    spesso)    nel    prologo    separato  '"'•''■"*''• 
dall'azione  e  recitato  da  un' ombra,  che,  di  solito,  chiedendo  ed 
aspettando  d'essere  vendicata,   intanto,  per  uso   degli  spetta- 
tori ,  rammenta  le  passate  vicende  ,  riepiloga  complicate  sto- 
rie   di  usurpazioni  ,    d'incesti  ,  di    tradimenti,  di    stragi,  non 
sempre  facili  a  capirsi  negh  arruffiti  racconti.  Le  ombre  escono 
dall'  abisso  o  sole   o    accompagnate    dalle    solite   deità  e  dai 
soliti  mostri  infernali.  Sola,  p.  es.,    compare  1'  ombra  d'  Ami- 
date,  «re  di  Cappodocia  e  d'Armenia»,  nel  prologo  della  ì?é?- 
(jina  Iliclia  di  Francesco  Vinta  (11)05),  a  lagnarsi  della  per-«LaRegi- 
tidia  del  cognato  Artenoto  «  re  dell'Asia  ».  che  per  togliergli  "ei  vinta* 
([uella  parte  dell'Egitto,  eh' eragU  dovuta,  (^Y\  concitò  contro 
Armelio  «  re  di   Pamfilia   »,  dal  quale  Amiclate  fu  ucciso  in 
battaglia  insieme  col  figlio  Eleno  d'un  medesimo  colpo  di  lancia. 
Invano  perciò  .-Vi^tenoto  si  rallegra  delle  nozze  imminenti  della 
figliola  Ilidia  con  Armelio  ,  che  la  vindice  ombra  d'  Amiclate 
non  gli  consentirà  d'essere  felice,  e  grida:  «  Entriam  ne  l'em- 
pia reggia,  e  nosco  venga  |  E  Megera  et  Aletto  et  Ira  e  Morte  »  ! 
Nella  catastrofe  che  poi   succede   (perchè   Ilidia,   destinata  dal 
padre  ad  Armeho,  è  ormai,  più  che  amante,  sposa  di  un'altro 
(di  Gerindo  «  favorito  del  re  Artenoto  »),  l'Ombra  e  le  Furie, 
ch'essa  chiama  al  soccorso,  non  hanno  una  notevol  parte,  anzi 
non  ne  hamio  nessuna;  tutto  ciò  che  accade  poteva  benissimo 


1/  '.  Afcin- 
'U  v>  del 
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accadere  auclie  senza  il  loro  intervento;  ma  non  importa:  l'uso 
stabilito  dai  cinquecentisti,  dietro  gli  esempi  di  Seneca  nell'A^a- 
meiinone  e  nel  Tieste,  continuava,  e  al  terror  tragico  doveva, 
secondo  il  gusto  dei  più ,  concorrere  un  po'  anche  1'  Inferno. 
Le   Furie  invocate   dall'ombra  d'Amiclate  f imesteranno , 

(apiicuo.  poniamo,  la  reggia  d'Artenoto,  ma  non  funestano  almeno  la 
vista  degli  spettatori;  poiché,  nella  tragedia  del  Vinta,  non 
rispondono,  sbucando  dall'abisso,  agli  scongiuri  d'Amiclate. 
Altrove  invece  esse  compaiono  sulla  scena  e  vi  si  fermano  a 
Imigo.  Cito  ad  esempio  (e  questo  solo  basti)  VArcinda  di  FiUppo 
Cappello  (1614),  che  non  ha  prologo  separato,  perchè  tutto  il 
I  atto  serve  di  prologo.  Son  tre  scene:  nella  1.^  vSacripante 
«  imperatore  dei  Parti  »  si  sfoga  in  lamenti  ed  in  imprecazioni 
contro  il  tìglio  Corcinto ,  che  1'  ha  ucciso,  e  contro  la  moglie 
Barcinia  che  s'è  data  ad  amoreggiare  col  «  Segretario  »  ;  nella 
seconda  Plutone  ,  la  Discordia  e  le  Furie  decidono  di  far  le 
vendette  del  povero  Sacripante:  e  nella  terza  Plutoue  e  la  Morte 
prendono  tra  loro  gli  ultimi  concerti  sulla  bella  festa  apparec- 
chiata a  Corcinto,  a  Barcinia.  al  Segretario  ed  anche  ad  altri 
che  delle  disgrazie  di  Sacripante  sono  meno  colpevoli. 

Ristudiare  Tutto  ció  uou  è  cosa  nuova  ;  né  soltanto  ciò  —  come  ve- 

la  ti-aje-  (jpemo  — è  vecchio  nella  tragedia  del  seicento:  ma  s'essa  so- 
lini del  _  ... 
xoìcento.  miglia  spesso  tanto  —  nei  procedimenti,  nei  congegni,  ne'  sog- 

•  getti,  ne' motivi  drammatici,  neirintonazione,  nei  metri,  ecc. — 

a  quella  del  cinquecento,  sarà  lecito  dispensarci  dallo  studiarla? 

La  storia  della  tragedia  italiana  del  secolo  XVIl  è  intanto 
la  meno  conosciuta.  Grava  sulla  letteratura  di  quel  secolo  un'an- 
tica maledizione:  e  più  grava  sul  suo  teatro.  Tra  le  accuse 
mosse  al  seicento  ima  delle  più  cornimi  fu  questa:  d'avere 
—  come  dicevasi  un  temj  o  —  abbassato,  corrotto  e  al)l)ando- 
nato  il  coturno.  La  produzione  tragica  del  seicento  fu  somma- 
riamente giudicata,  se  non  scarsa,  cattiva  in  confronto  di  quella 
dell'aureo  cinquecento:  ed  anche  ai  critici  esenti  dai  sacri  or- 
i-ori degli  Arcadi  pel  secolo  delininte,  cotesta  produzione  tra- 
gica non  parve  degna  di  limga  considerazione.  Gli  storici  della 
nostra  letteratura  e  del  nostro  teatro  ne  discorsero  un  po'  tutti, 
ma  sempre  nel  modo  assai  sbrigativo  che  tennero,  ad  esempio, 
per  citarne  due  soli  assai  lontani  e  assai  diversi  l'uno  dall'al- 
tro, il  Tiraboschi  ed  il  Klein. 

Il  dotto  e  savio  gesuita,  quando  giunge  tìnalmeute  a  trat- 
tare  dei  ti-agici  secentisti .  ne  ricorda  di  mala  voglia  alquanti 
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«  fra  mille,  che  pur  potreblìcrsi  nominare,  so  tale  fosse  il  lor 
pregio,  che  Tltalia  potesse  andarne  lieta  e  orgogliosa  »  ;  e  com- 
piuta la  breve  enumerazione,  arida  e  nuda,  par  che  tragga  un 
profondo  respiro  di  sollievo;  l'ingrato  suo  compito  era  finito! 

Il  Klein,  a  cui  nessuno  potrel)be  mai  rimproverare  di  jtro- 
cedere  troppo  spiccio,  assolse  la  materia  in  sole  cinquantotto 
pagine  (ima  vera  miseria,  rispetto  allo  sviluppo  da  lui  dato  ad 
altre  parti  della  storia  del  teatro  italiano),  considerando  ap- 
pena sette  autori  ed  otto  opere  delle  quali  due  non  sono  poi, 
a  rigor  di  termini,  vere  trtgedio.  Eppure,  a  voler  essere  giusti, 
bisognerebbe  riconoscere  che  in  fine  la  produzione  tragica  nostra 
del  seicento,  malgrado  tutti  i  suoi  difetti,  non  fu  poi,  neiriu- 
sieme,  tanto  più  infelice  di  quella  del  secolo  precedente,  mentre 
fu  tanto  più  copiosa  e  più  varia. 

Certo  la  copia  non  significò  rigoglio  di  vita   e   cresciuto 
favore  ;  anzi,  se  stiamo  al  Riccoboni,  intorno  al  1620  la  tra-     delia 
gedia  scomparve  dalle  scene  italiane;  ma  quando  mai  vi  aveva    "^^ei"* 
ossa  effettivamente  signoreggiato  ?  Già  gli  ultimi  cinquecentisti  ''""''®"'°- 
si    lagnano    dell'  abbandono    totale    in  cui    le    tragedie  er;mo 
lasciate  :  ne  scrivono,  ma  —  come  dicono   le  loro   prefazioni 
e  le  loro  dediche  —  con  poca  speranza  di  vederle  rappresen- 
tate. Il  Gii'aldi   erasi   sforzato    di  conciliare  il   pubblico    cogli 
spettacoli  tragici,  concedendogli  il  contentino  del  lieto  fine,  e  non 
v'era  riuscito;  i  più  antichi  non  avevano  nemmeno  presmito  di 
scrivere  pel  pubblico  ;  e  la  tragedia,  dal  più  al  meno,  rimase  per 
tutto  il  cinquecento  allo  stato  creatole  dalle  sue  origini  pura- 
mente letterarie  :  fatica  di  letterati  pei  letterati,  e  al  pubblico 
poco  famigliare  e  poco  accetta. 

Come  il  Giraldi  erasi  ingegnato  in  alcuno  dei   suoi   prò-  Antipatia 
loghi  di  sostenere  le  ragioni,  di  decantare  il  pregio  e  la  bel-     "dei 
lezza  della  tragedia,  cosi  qualche  secentista  si  provò  a  spiegare  ^"  un"^  ' 
In  versi   quali    diletti  e   quali  utili   ammaestramenti    essa   era  deTi-A^" 
capace  di  dare.  P.  es.,  la  Zenohia  regina  d' Armenia  di  Gio-     ^*'*''- 
vanni  Antonio  Ansaldi  —  rimasta  inedita  e  forse  mai  rappre- 
sentata —  è  preceduta  da  alcuni  (juaternari,  in  cui  quel  favorito 
di  Carlo  Emanuele  I  faceva  dire  a  Melpomene,  per  giustificar 
la  non  gradita  comparsa  della  severa  e  mesta  Musa  nella  gioiosa 
Corte  savoina  :  «  Da  le  greche  contrade,  ove  si    mira  |  Erger 
del  sacro  Pindo  il  capo  altiero,  |  Per  ìion  usato  e  lucido   sen- 
tiero I  Chiaro  desio    di  gloria  a  voi   mi  tira ....  |  Or  qui  son 
giunta  ove  fra  gioia  e  festa,  |  Veggio  volar,  veggio  scherzar  gli 
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Aiìioi'i;  I  Né  r  alta  oscurità  de'  miei  doloi'i  \  A  voi  cosa  può 
dai'  che  non  sia  mesta.  |  Ma  se  poi  delle  tenebre  gli  alboi-i  | 
Sembran  più  cari,  e  s'eclissato  sole  |  i*iii  lucido  e  più  bello  aj> 
•pai'ir  suole.  |  Per  breve  pianto  apparecchiate  i  cori . .  .  |  Quella 
son  io  che  lacrimosa  e  pia  !  Cerco  ne'  petti  alti'ui  destar  Air- 
tute  :  I  InsegJiaurlo  del  lual  cura  e  saluto.  |  Per  la  strada  del 
ciel  segno  la  via  ».  ("era  bisogno  dunque  di  persuadere  la  gente 
che  la  tragica  seccaggine  del  breve  jnanto  (o  del  lungo  sl);i- 
diglio)  poteva  giovare,  se  non  per  questa,  almeno  per  l'altra  vita, 
e  c'era  bisogno  d'indur  la  gente  a  sorbirsi  una  tragedia  coukì 
s'ingoia  mia  medicina  disgustosa,  ma  salutare  ! 
Alimento  Però  nulla  impedi  che  sul  principio  del  seicento  (pur  non 

produ-    nuitando  in  meglio,  e  magari  peggiorando  le  condizioni  —  ri- 
trapica,   spetto  al  pul)blico  —  in  cui  la  nostra  tragedia   s'era  sempre 
trovata)  la  produzione  crescesse,  senza  rapporto  alcuno  con  la 
richiesta,  e  malgrado  la  formidabile  concorrenza  che,  oltre  il 
dramma  pastorale,  cominciava  già  a  farle  l'opera  in  musica. 
Perchè  ]via  —  come  ho  avvertito  nel  capitolo  precedente  —  il 

moitipii-  numero  delle  nuove  tragedie  accennò  a  crescere  di  continuo 
tentativi,  negli  ultimi  decenni  del  cinquecento  ;  poiché  appimto  in  quegli 
anni  cominciava  a  farsi  sentire  ai  nostri  letterati  la  vergogna, 
(juasi  il  rimorso,  che  l'Italia  fosse  ancor  priva  di  buone  e  vi- 
tali tragedie.  Angelo  Ingegneri,  nella  lunga  lettera  premessa 
alla  sua  Toniiri  (1607),  diceva  a  Mons.  G.  Fosco  che.  pur- 
troppo, nessmio  dei  nostri,  nemmeno  i  più  noti  e  i  più  validi. 
potevasi  fino  allora  «  dar  vanto  d'aver  tocca  la  mèta  di  cosi 
glorioso  arringo  »,  e  accennava  melanconicamente  a  certa  briosa. 
scrittm'a  d'  autore  fiorentino,  dove  era  descritta  una  festa  a 
cui  trovansi  insieme  la  Tragedia,  l'  Epopea ,  la  Commedia  ,  la 
Lirica,  la  Pastorale  e  la  Satira  ;  «  quest'ultima  è  levata  a  dan- 
zare dall'Ariosto,  la  seconda  dal  Tasso,  la  terza  da  Dante  (!). 
la  quarta  dal  Petrarca,  la  quinta  dal  Boccaccio  (!),  lasciando 
la  prima  a  sedere,  si  come  quella  che  non  ha  ancor  ritrovato 
nella  nostra  lingua  chi  meritevolmente  1'  abbia  a  pigliar  per 
mano  ».  Con  questa  coscienza,  i  tardi  cinquecentisti  tentarono 
e  ritentarono,  dando  nuovo  impulso  alla  produzione  tragica  — 
e  —  dietro  a  còtesta  spinta  —  il  progressivo  incremento  con- 
tinuò, sia  pure  ])er  forza  d'inerzia,  ne'  jnnmi  decenni  del  se- 
colo XVII,  con  quei  caratteri,-  con  quelle  note  particolari,  che 
già  sensibiU  nell'opere  composte  sullo  scorcio  del  sec.  X\'I, 
spiccano  ora  meglio  (^d  acipiistano  decisa  prevalenza. 
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Ho  avvertito  in  qualclii^  ti'a^odia  (ièlla  soeojida  metà  del 
cinqueceiito  l'apparire  tiitl'alti'o  che  liiiiido  e  incerto,  dell'ele- 
jueuto  romanzesco  e  dell'elemento  amoroso  ;  orbene,  cotesti  dtie 
elementi  erano  appunto  destinali  a  dilagare  nel  maggior  nu- 
mero delle  tragedie  del  seii-ento  d'argomento  profano  (e  —  come 
v(Mlremo  nel  capitolo  seguente  —  noji  in  queste  soltanto);  ben- 
<lié  non  mancassero  coloro  i  quali  predicarono  contro  le  «  te- 
nerezze »  sconvenienti  alla  tragica  gravità.  L'Ingegneri  fu  tra 
questi  :  e  ciò  non  tolse  che  alle  «  tenerezze  »  indulgesse  nelhi 
sua  Tomiri  ablìastanza ,  facendo  di  Ciro  im  sentimentalissimo 
injiamorato  della  regina  nemica;  innamorato  di  lei  per  fama, 
poiché  egli  adora  «  La  sovra  umana  angehca  bellezza,  |  ^'ie 
più  che  agli  occhi,  al  cor  palese  e  conta  »  (A.  I,  se.  2."):  e  l'adora 
cosi  disinteressatamente,  cosi  cavallerescamente,  come  Tomiri 
troppo  tardi  a})prende  dalle  lettere  di  Ciro  a  Mandane,  ritro- 
vata poi  nel  campo,  quando  a  Tomiri  non  resta  che  a  dolersi 
di  non  aver  conosciuto  in  tempo  il  nobil  cuore  dell'amante. 

Siano  antichi  o  moderni,  storici,  leggendari  o  interamente 
limi  i  soggetti,  il  romanzo  e  l'amore  vi  si  mischiano  assai 
>pesso  ;  e  quando  il  soggetto  è  del  tutto  Unto  (il  che  accade 
molto  di  frequente)  il  romanzo  e  l'amore  non  vi  nuìnc  ino  mai. 
Donne  guerriere,  principi  peregrini  sotto  mentite  spoglie  in  terre 
lontane,  giostre  in  cui  famosi  campioni  si  disputano  la  mano 
di  qualche  bella  principessa,  duelli  di  rivali,  fughe,  tempeste 
di  mare,  ratti  di  corsari,  gare  di  generosità  cavallei-esca,  ecc., 
sono  i  consueti  ingredienti  degli  antefatti  o  dello  azioni.  Non 
per  nulla  i  poemi  del  Tasso  e  dell'Ariosto  (il  quale  prestò  ma- 
teria tragica  anche  a  qualche  Francese  della  Plèiade)  servirono 
]iiu  d'ima  volta  di  fonte  diretta  agli  autori  tragici  del  seicento, 
come,  p.  es.,  al  Bonarelli,  che  ne  trasse  il  Medoro  innamorato  ; 
al  Delfmo  che  ne  trasse  un  altro  Medoro  ;  a  Giovanni  Villi- 
franchi,  che  ne  trasse,  non  delle  vere  e  proprie  tragedie,  ma 
delle  favole  sceniche  (in  tre  atti)  quali  la  cortesia  di  Leone 
''  Ruggiero,  gli  Amori  d'Armida,  la  Fuga  d'Erminia  (1600) 
e  la  Sofronia  (160;>):  al  vicentino  Lodovico  Aleardi,  autore  di 
\m'  Armida  ;  all'altro  vicentino  Francesco  Cerati,  autore  di 
quattro  tragedie  (1638):  Arsace,  Altea,  Rossane  e  Ginevì^a, 
di  cui  l'ultima,  di  lieto  fine,  perchè  termina  con  le  nozze 
(come  porta  il  Furioso,  C.  VI,  st.  1.^)  di  Ginevra  con  Ai'iadente; 
e  finalmente,  a  due  dei  maggiori  poeti  del  secolo,  voglio  dire 
il  riiiabrera  e  il  Testi. 
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AM.he  Accadde  anche  che  dal  Tasso  o  dall'Ariosto  si  pigliassero 

n,,i|.',.j„.  a  prestito,  se  non  i  soggetti,  aluieno  i  personaggi,  come,  p.  es. , 
si  vede  neìVEvandro  di  F.  Bracciolini.  L'autore  della  Secchia 
rapita  aveva  tentato  una  volta  la  tragedia  da  giovane,  con 
VErrHco  (1583)  rimasto  inedito;  ma  smise  suhito  il  coturno, 
egli,  che  forse  non  si  senti  atto  a  calzarlo  per  le  stesse  ragioni 
per  cui  poi,  nei  Pensieri,  doveva  giudicare  generalmente  poco 
atti  a  (piell'arte  tutti  gl'Italiani;  l'autore  dello  Scherno  degli 
Dei  la  tentò  invece  più  volte  negli  anni  maturi  ;  e  le  tre  tra- 
gedie che  di  lui  si  hanno  a  stampa  non  sono  le  sole  a  cui 
pensasse.  Ne  pensò  pure  una  che  doveva  avere  per  e 'Cina 
l^^rminia  già  divenuta  moglie  di  Tancredi,  e  continuare  cosi  il 
jiotissiuio  episodio  della  Gerusalemme,  a  quel  modo  che 
VEcandro  (1612)  ci  dà  il  seguito  della  storia  di  re  Norandino 
{Furioso,  OC,  XVII  e  XVIII). 

Cotesto  seguito  non  ha  del  resto  stiletta  connessione  col 
principio,  anzi  non  ne  ha  quasi  nessuna,  Qai  il  Bracciolini  non 
fa  ciò  che  fece  nel  dramma  L'Olimpia,  in  cui  tutta  la  ma- 
teria è  presa  dall'Ariosto;  anzi  dall'Ariosto  egli  non  prende  che 
il  nome  di  un  personaggio  e  le  memorie  di  alcuni  casi  remoti, 
che  appena  servono  a  farcelo  riconoscere  ;  che  senza  gli  accenni 
a  ([uei  casi  narrati  nel  Furioso,  nessuno  ravviserehl)e  il  tenero 
tese  Norandino  ariostesco  sotto  la,  dura  scorza  del  Norandino, 
del   Bracciolini. 

Ecco  qua  l'ordito  della  tragedia:  Nomndino,  re  di  Da- 
masco, ha  continuato  «  A  bandir  sempre  ad  ogni  quarta  luna  .  .  i 
La  giostra  usata  |  Per  la  dolce  memoria  dell'  orrore  |  Ch'  egli 
ebbe  a  sopportar  nell'empia  tana  |  Ben  quattro  mesi  »  (A.  I  .• 
se.  1.^),  quando,  per  amore  della  dolce  sposa  Lucina,  s'imbrancò' 
neir  armento  dell'  Orco.  Ad  una  di  tali  giostre  comparve  un 
giorjio  un  cavaliere  incognito,  di  «  Fattezze  a  meraviglia  elette  e 
nuove  »,  seducente  soprattutto  i)er  «  Una  nobile  sua  disprezza- 
tura I  Che  il  facea  singoiar  dall'altra  gente  ».  Lo  sconosciuto 
cavaliere  parti  dalla  giostra  vincitore  e  vmto  ;  vinto  dalla  bellezza 
di  Orontea  (anche  questo  nome  è  ariostesco),  figlia  di  Noran- 
dino ;  la  quale,  alla  sua  volta,  rimase  conquisa  dal  valore  e  dalla 
grazia  del  forte  e  leggiadro  campione.  Ora  costui  era  Evandro, 
re  di  Laodicea,  nemico  mortale  di  Norandino.  Che  im])orta? 
Orontea,  come  tant'altre  tragiche  fanciulle  tratte  dal  destijio  a 
innamorarsi  d'un  nemico  del  loro  sangue,  l'ama  egualmente 
anche  dopo  averlo  (Conosciuto;   tanto  piìi   ch'Evandro,  amante' 
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riamato  di  lei,  depone  yli  antichi  rancori  contro  Noraiidino  e 
cessa  di  fargli  guerra.  Ma  Norandino  è  inflessibile  iieirodio: 
egli  non  accojisentirà  mai  a  concedere  all'antico  rivaio  l.i  ihmik» 
della  propria  figlia. 

Intanto  Eviindro,  per  rivedere  la  sua  cara  Orontea,  che  lo 
aveva  invitato  a  un  segreto  convegjio,  si  decide  a  tornare  in 
Damasco,  travestito  da  mercante  straniero;  e  sotto  tali  spoglio 
compare  per  li  prima  volta  sulla  scena  (A.  I,  se.  2.'%  un  po' 
dubbioso  —  a  torlo  —  che  l'invito  d'Oroiifea  nasconda  un'in- 
sidia. Orontea  non  lo  tradisce;  però  i  vigilanti  sgherri  di  Xo- 
randino  lo  riconoscono  pur  sotto  le  mentite  spoglie,  lo  pren- 
dono, e  lo  traduc<ìno  al  cospetto  del  loro  signore  (A.  II,  se.  2.''). 
Invano  (pii  Evandro  confessa  la  vera  ragione  della  sua  furtiva 
venuta  in  Damasco:  «  Io,  che  stimi  |  Venir  nemico  a  te  furtivo, 
amante  |  Vengo  e  genero  tuo,  per  condur  meco  |  La  mia  sposa 
e  tua  figlia  »  ;  Norandino  non  vuol  crederlo  :  —  «  Favole  di 
romanzi  adorni  e  fingi,  |  Come  tìngi  le  spoglie  »;  e  men  di- 
sposto al  perdono  sarebbe  se  dovesse  credere  a  cotesta  con- 
fessione; che.  «  Venendo. .  .  involatore  |  Li  fanciulla  reale,  anzi 
impudico  I  Usurpator  di  virginale  onore  »,  Evandro  avrebbe  ag- 
gimite  alle  mille  antiche  una  più  grave  ingiuria. 

Mentre  il  feroce  Norandino  esulta  e  dichiara  d'essere  in- 
crollabilmente deciso  a  punire  con  la  morte  il  nemico  caduto 
nelle  sue  mani;  mentre  deride  gli  scrupoli  del  consigliere  Ni- 
castro,  al  quale  l'idea  d'uccidere  Evandro  era  parsa  (|uasi  un 
sacrilegio  («  Paventa  il  pio  Nicastro  insanguinarsi  |  Nelle  vono 
d'im  re ,  pur  come  Dei  |  Fossero  i  regi  ;  e  non  s'  avvede  in- 
tanto I  Che  un  re,  quantim(jue  grande  è  pur  mortale  »),  Oron- 
tea viene  a  supplicare  il  padre  in  favor  dell'amante  (A.  Ili, 
se.  I.'').  Essa  recita  un  troppo  lungo  e  troppo  ben  arcliitettato 
discorso,  ma  non  })rivo  di  qualche  accento  caldo  e  commosso, 
a  cui  Norandino  risponde  semplicemente  invitandola  a  pentirsi 
del  fallo  commesso  amando  Evandro.  Ed  Orontea,  che  non  è 
imo  specchio  di  riverenza  figliale  e  di  modestia  verginale,  s'in- 
viperisce a  cotesto  rimprovero.  Chi  osa  ascriverle  a  colpa  l'a- 
more ? .  .  .  «  Deh,  come  puro  parla  e  saggio  avverte  |  Socrate^ 
il  casto  !  .  , .  j  (>  Dio,  costui  che  innanzi  tempo  ha  bianca  j  La 
cliioma  e  rara ,  e  pien  di  rughe  il  volto  ,  |  Per  aver  troppo 
ogni  vig'or  consunto  |  Negli  immondi  piaceri,  o  Dio,  costui,  | 
Che  per  lasciva  avidità  trasforma  |  Sé  stesso  in  irco.  e  fetido 
e  carpone  |  Va  con  le  capre  il  giorno  a  pascer  l'erbe...  .  |  A 
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Ilio,  vei'i^iiie  e  ijitatta,  |  liiiiipi'ovoi'a  i'aiuui'  (luuqiie  costui^  ». 
0  pietosi  afFiiiuii  .susteimti  dai  Xorandino  ariostesco  per  la  fida 
sposa  Lucilia,  come  qui  \ì  profana  la  lingua  d'una  vergine  fi)- 
taita!  Naturaluientp  Orontea  nulla  ottiene  dal  padre;  e  poiché 
essa  non  è  ardita  soltanto  a  parole,  ma  anche  a  fatti,  cosi  ri- 
solve, per  impedire  il  supplizio  di  Evandro,  di  fuggire  da  Da- 
masco e  di  consegnarsi  in  ostaggio  ai  sudditi  dell'amante,  ne- 
mici di  Norandino.  Quando  Norandino  -^  ella  ])ensa  —  saprà 
che,  uccidendo  Evandro,  perderà  la  figlia,  dovr;i  piegare  a  più 
miti  propositi.  Ma  non  conosceva  suo  padre  ;  clié  Xorandiiu), 
quantunque  apprenda  (A.  IV,  se.  1."'^)  che  «Jrontea  s'è  posta  vo- 
loiitariamonte  in  mano  dei  Laodicesi,  non  recede  dai  primi  pro- 
positi: anzi,  seguendo  «  il  suo  volere  invitto,  |  Che  ben  franger 
si  ])uó.  ma  non  ])iegarsi  »  (il  suo  carattere  duro,  insensibile,  ris- 
ponde appunto  a  cotesto  verso),  tronca  ogni  indugio:  e  poiché  « 
il  pio  Nicastro  »  tentenna  ad  eseguire  gli  ordini  l'icevuti,  scende 
egli  stesso  nella  prigione  ove  Evandro  sta  chiuso,  a  sgozzarlo  di 
propria  mano.  Sennonché  accadono  i  casi  impensati  che  parte  si 
raccontano,  parte  si  rappresentano  nel  V  atto.  «  Il  pio  Nicastrt)  », 
non  essendo  liuscito  con  tutte  le  ragioni  lungamente  da  lui  svolte, 
ad  induri'e  Norandino  a  generosità,  si  risolve  d'impedirgli  con 
la  \  iolenza  di  commettere  l'azione  riprovevole  alla  quale  nio- 
stravasi  risoluto:  e,  appostatosi  ne'  sotterranei  meandri  delle 
carceri,  l'ammazza.  Ciò  fatto,  libera  Evandi'o.  al  quale  fa  in- 
dossare l'armatura  di  Norandino:  ma  il  cavalleresco  Evandro 
ha  rimorso  d'aver  tollerato  la  proditoria  uccisione  del  nemico 
e  di  non  aver  fatto  almeno  qualche  cosa  per  impedirla;  teme 
lo  sdegno  d'Orontea,  alla  quale  desidererebbe  di  presentarsi 
inerme,  pei'cli'essa.  se  vorrà,  possa  vendicare  su  di  lui  la  morte 
del  padre.  Nicandro  però  lo  persuade  a  non  deporre  l'armatura: 
e  intanto  arriva  Orontea  ,  armata  anch'essa,  accorsa  con  quei 
di  Laodicea.  al  falso  rumore  che  Evandro  fosse  stato  ucciso. 
<  h'ontea.  vedendo  Evandro,  vestito  di  quell'armi,  lo  scambia  per 
Norandino:  e  cosi,  d'equivoco  in  equivoco,  accade  che  Evandro 
la  uccide:  e  poi.  avvistosi  dell'errore,  col  medesimo  ferro  si 
trafìgge  —  forse  non  mortalmente,  poiché  la  tragedia  finisce 
non  con  la  sua  morte,  ma  con  le  sue  smanie  e  i  suoi  lamenti. 
i/«Har-  L'altre  due  tragedie  del  Bracciolini  non  sono   punto  mi- 

gliori àeW Evandro  ;  anzi  1'  Harpalice  (1613),  che  secondo  il 
Barbi,  vai  meglio  della  Pentesilea,  non  è  che  un  golfo  ricalco 
(](Ay Edipo  <'on   im  po'  d'intiigo   amoroso   aggiuntovi.  Il  l^.rac- 
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ciolini  pensò  di  variai'o  i  dati  foiidaniejitali  doW  L'd/po,  ima- 
uiuando  che  corta  pestilenza,  da  cui,  in  tenijn  jioji  istorici,  fu 
atllitta  la  Spagina,  dipendesse  —  secondo  il  lespoiiso  di  lui  soìhìììo 
sacerdote,  eciuivalente  •AVindc/vtno  Tiresia  —  dal  delitto  di  una 
tifilia,  la  (piale,  dopo  avei'  uccisa  la  madre,  erasi  sposata  al 
proprio  padre.  Celesta  tiglia  involontariamente  matricida  e  in- 
cestuosa è  la  regina  Arpalice.  a  cui  la  contessa  di  Valenza, 
creduta  da  lei  sua  goverjiante.  ma  in  realtà  sua  madre,  ri- 
chiese (pialche  seii'reto  «  che  la  facesse  esser  piii  amata  »  dal 
proprio  marito.  Ariialico  le  diede  certo  lifpiore  contenuto  in  im 
vaso  sid  (piale  «  era  scritto:  pe?^  farsi  amore  »,  e.  senza  pen- 
sarlo, l'avvelenò.  Rimasto  vedovo  il  Conte,  Arpalice  lo  scelse 
per  marito:  e  subito  apparve  (juel  fìagello,  segno  dell'ira  divina, 
di  cui  tutti  cercavano  le  occulte  cagioni.  Nella  scoperta  del- 
l'incesto si  ha  la  catastrofe  di  cotesta  povera  tragedia,  do^'e 
Edipo  e  Giocasta  sono  rappresentati  un  po'  da  Arpalice  e  un 
po'  dal  r'onte  di  Valenza;  mentre  (ìhei'ardo,  zio  della  regina, 
rapj)resenta  Crecmte:  e  una  vecchia  nutrice  d'  Ai'])alic.e  fa  la 
jiarte  del  Pastore  sofocleo. 

Meglio,  assai  meglio,  di  cotesto  pasticcio  ispano-grec(^).  il  ,  ppnte- 
romanzetto  mitico  della  Pentesilea  (1614),  che  si  può  raccoii-  ^''®''  '"■ 
tare  in  due  parole  :  «  Ucciso  che  fu  Ettore  per  mano  d'Achille, 
Venere  mosse  le  Amazzoni,  che  vennero  al  soccorso  di  Troia, 
e  le  guidò  Pentesilea  regina  loro.  Intanto,  nel  tempo  di  tregua, 
ella  s'innamorò  d'Achille  ed  egli  di  lei  :  e  pur  del  medesimo 
Achille  s'innamorò  Asbite  amazzone,  e  tra  la  regina  e  lei  nac(iue 
vicendevole  gelosia  .  e  tra  loro  ^  ennero  a  duello  per  artitizio 
di  Ulisse  »  ,  a  cui  Giunone  ,  1'  implacabile  nemica  di  Troiani, 
commette  (A.  I,  se.  2.^)  di  procurare  con  l'astuzia  che  Achille 
sia  tratto  ad  uccidere  l'amata  Pentesilea.  E(ì  ecco  che  Pente- 
silea, per  istigamento  di  Ulisse,  il  (^uale  soffia  nel  fuoco  della 
gelosia,  provoca  a  mortale  duello  l'amazzone  Asbite  ;  ma  costei 
ricusa  la  impai-i  battaglia,  perchè  le  armi  di  Pentesilea  erano 
«  fatate  ». 

Allora  la  valorosa  regina  propone  alla  sua  suddita  e  ri- 
vale lo  scambio  dell'  armi.  Asbite  l'accetta  :  e  cosi  (come  il 
Nunzio  racconta,  A.  V.  se.  2.''^),  venute  alle  mani  ,  Pentesilea 
vince  ed  uccide  Asbite.  «  Al  fine  del  duello  »  —  riassumiamo 
colle  parole  stesse  del  Bracciolini  —  «  sopraggiimse  la  nutrice 
di  Pentesilea.  e  credendo,  come  mostravano  l'armi  cambiate, 
che  Pentelisea  fosse  l'uccisa,  chiamò  al  soccorso   ovvero    alla 
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\en(ietta.  (.'orso  Achille,  ed  anch'esso  ingannato  dell'armi,  cre- 
dendo di  tratigger  Ashite,  tralisse  Pentelisea  da  lui  amata,  e 
viconosGiuto  poi  l'errore,  per  disperazione  volle  uccider  sé  me- 
desimo »  ;  ma  non  vi  riuscendo  ,  perchè  egli  —  come  tutti 
saiuio  —  era  invulnerabile,  «  Muggì  qual  tauro,  e  si  lagnò  fre- 
mendo I  Di  non  poter  morir», secondo  l'espressione  della  Nutrice, 
a  cui  è  riserl)ata  la  narrazione  della  catastrofe  (A.  I,  se.  3.''*), 

La  tinta  ]\t^  l'Ariosto  uè  il  Tasso  haimo  qui  direttamente  sommi- 

romanzo-  1 

■^c**-  nistrato  mdla  ;d  Bracciolini  ;  nondimeno  Varmi.,  gli  amori  e 
le  cortesie^  di  cui  è  piena  la  Pentclisra,  danno  anche  a  questa 
tragedia  quella  tinta  romanzesca  ch'è  più  o  luen  diflusa  in  tante 
e  tante  tragedie  del  medesimo  tempo. 

Dall'Ariosto   e  dal   Tasso  derivarono   invece  —  come  ho 
già  detto  —  materia  di  tragedie  anche  il  Chiabrera  ed  il  Testi. 
it  Ghia-  Il  Chiabrera,  che  diede  al  teatro  più  d'una  favola  bosche- 

o  i  SUOI    reccia  e  più  d  un  dramma  musicale,  si  provo    pure  nella  tra- 
iragici.'  gedia,  e  compose  1'  Erminia  e  Y  Angelica   in  Ebuda.  Inutile 
aggiungere  —  poiché  è  risaputo  —  che  1'  una  e  l'  altra  sono 
poverissima  cosa  ;  e  assai  scadente  del  pari  è  l'altra  sua  tragedia 
meno  nota,  anzi,  credo,  ancora  inedita,  desunta,  come  la  Pente- 
silea,  dal  ciclo  troiano;  vogiio  dire  VIB/ppodaiìiia.  Anche  questa 
è  breve,  senza  divisione  in  atti   e  scene.  Oltre    il    Nunz4o   e 
il   Coj'o  (li  soldati  greci,  vi  compaiono  Ecuba,  Polissena,  Auto- 
niedojito.  Ippodamia,  Calcante,  Agamennone;  Ulisse  e  Tecmessa. 
Posso  ancora,  per  abbondare,  aggiungere  1'  «  argomento  »  della 
«  doloi-osa  tavoletta  »  che  il  Chiabrera  presentava,  «  sotto  ti- 
tolo di   tragedia  »,   a   Carlo   Emanuele  1 ,  ed    è   il   seguente  : 
«    Hippodamia   tigliuola  del   signor   di  Lirnesso ,   dopo  la   de- 
struttione   della  patria  e  della   gente  sua,   venuta  prigioniera 
dei   (xreci ,   fu  assignata  ad  Achille,  e  da  lui  fu  tanto  stimata 
che  per  sua  caggione   (sic)  egli   si    disdegnò    contro   Againe- 
none   nel   modo  che   canta   Omero   nella   sua   Iliade  ;    et   ella 
sperando   venire    sposa   di   Achille,  sosteneva   la  miseria  dello 
stato   suo.    ma  Achille   innamoratosi  di  Polissena,  tìgiiuohi  di 
Priamo .    si    tolse   dall'  animo  costei,  e  disprezzate  le  sue  pre- 
gliiere,  procedendo  avanti  nell'amore,  fu  da  Paride  a  nmazzato; 
di  che  Ilippodamia,  disperando  lo  stato  suo,  per  grave  passione 
si  uccise  ».  L'argomento  è  senza  dubbio,  assai    drammatico: 
ma  il  dramma  è  privo  d'ogni  virtù  poetica;  mancano  ad  esso 
anche  quei  pregi  secondari  d'accurata  e  sapiente  versificazione, 
che  il  Cigno  savonese  avrebbe  potuto  spargervi. 
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Xè  lueylio  del  Oliiabrera  riusci  nella  tragedia  il  Testi,  che, 
sia  detto  a  sua  discolpa,  calzò  il  coturno  solo  per  dovere  di 
poeta  cortigiano. 

Infatti  la  sua  A/'siuda,  alla  quale  diede,  un  secolo  dopo,  "  ''''"*" 
compimento  in  versi  sciolti  relegante  marchese  (Girolamo  Spol- 
verini, era  stata  ideata  per  celebrare  la  cortesia  d'un  ij)o1  etico 
antenato  degli  Estensi,  il  generale  romano  Ateste,  vincitore  di 
Zenobia,  regina  di  Palmira.  L'amore  di  Ateste,  per  la  virtuosa 
figlia  di  Zenobia,  Arsinda,  che,  sotto  mentite  spoglie,  trovasi 
a  Tivoli  in  casa  di  lui,,  forma  il  nocciolo  della  favola.  Un  altro 
famoso  antenato  degli  Estensi  è  l'eroe  deWIsola  d'Alcùia,  ed 
è  Ivuggiero  :  ma  cotesto  componimento  che,  accom])agnato  dalla 
musica  del  cav.  Sigisuiondo  d'India,  doveva  rallegrare  le  feste 
nuziali  preparate  alla  Corte  di  Modena  nel  "2(ì  —  feste  che 
si  conversero  in  lutti,  por  la  morte  sopraggiunta  dell'  Infanta 

Isabella è  poi  veramente  una  tragedia  ?  Cosi  l'ha  intitolato 

l'autore  :  però  la  verseggiatura  affatto  lirica,  l'  impiego  delle 
tnacchine.  e  la  stessa  brevità  dei  cinque  atti  (che  .  presi  in- 
sieme, oltrepassano  di  poco  i  mille  versi,  mentre  tanto  sp(\sso 
nell'altre  tragedie  del  tempo  toccano  o  superano  i  (|uattroniila) 
danno  piuttosto  l'idea  d'un  melodramma. 

A  proposito  di  brevità,  è  opportimo  avvertir  subito  ciò  che  e.^empT'cu 
])resto  vedremo  chiaro  dagli  esempi:  tragedie  brevi  il  seicento  *brfvf'" 
ne  produsse  pochissime:  quel  secolo,  a  cui  ogni  dismisura  parve  '•  Cerati, 
bellezza,  ci  diede  anche  tragedie  smisuratamente  lunghe  :  pertìn 
d'oltre  seimila  versi  !  Tra  le  più  brevi  ch'io  mi  conosca  .  ri- 
cordo (oltre  a  quelle  del  Chiabrera  e  del  Testi)  le  (juattro  del 
Cerati  già  citate,  brevi  anche  per  la  grande  frequenza  di  sette- 
naii  e  de'  quinari,  che  o  .spesseggiano  o  si  seguono  ininterot- 
tamente  ne'  passi  più  patetici,  come,  p.  es.,  nel  lamento  di  Gi- 
nevra (nella  tragedia  omonima)  per  la  creduta  morte  volontaria 
di  Ariodante  (A.  II,  se.  1.^):  «  0  mio  diletto.  |  Crudele  Ario- 
dante,  I  L'onde  e  gli  scogli  |  De  l'Oceano  |  Ti  fur  più  cari,  |  De 
1*  amor  mio,  |  Se  pria  volesti  |  Che  sospirare  amando,  |  Spirar 
morendo  »,  ecc.  Però  centottanta  còsi  fatti  versicciattoli  di  seguito 
a  chi  li  legge  sembrano  lunghetti  !  Brevi,  materialmente,  — 
avverto  —  riuscirono  le  tragedie  del  Cerati  anche  per  l'insolito 
ristretto  numero  di  personaggi.  La  Ginevra,  ad  es. ,  compreso 
il  Nunzio,  non  n'ha  })iù  di  sette  ;  giusto  la  metà  del  numero  che 
lo  Zani  nella  sua  Poetica  (allora  accreditata)  aveva  fissato  come 
massimo,  e  che  fu  tuttavia  spesso  oltrepassato. 
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M;i   toriiiaiiio  alla  li-iiicilia  il^l   T(sii.   la  mi   tela   •>  pi'oio 
esposta. 
!>•  «Isola  Alcina,  innainoratissiiua  di  Ivviui'iero,  teme  di  perderlo  e 

rtoi  Testi,  stoga  il  SUO  cruccio  con  la  cameriera  Lidia  (A.  I,  se.  1/); 
poi  manifesta  (piel  suo  timore  anche  all'amante  cosi  :  «  Trofeo 
de'  miei  martiri,  |  Gloria  de'  miei  sospiri .  .  . .  |  Intorno  al  cor 
languente  |  Una  voce  dolente  |  ^loriuoi'andcj  oguor  va  di  tua 
partita;  |  Oh,  Ruggiero,  mia  vita,  |  E  tìa  ver  che  tu  parta  e 
non  ti  caglia  |  Che  per  tua  sola  crudeltà  si  mora  [  Colei  che 
si  ti  adora?  »  Ruggiero,  ch'è  tutto  invescato  nella  bascivie  amo- 
rose, le  risponde:  «  Ch'io  parta,  anima  mia,  ch'io  t'abbandoni? 
j  Ah,  che  si  lente  amore  j  Non  fabbricoinmi  le  catene  al  core  » 
(se.  2.^),  ecc.;  e  Alcina  ne  rimane  tutta  racconsolata.  Dal  mare 
intanto  sorgon  tre  sireiie  a  rinfocolare  con  molli  canti  i  vo- 
luttuosi desideri  nel  cuore  dell'effeminato  guerriero  (se.  'S.'^); 
ma  giimge  Melissa  (A.  Il,  se.  l.'\),  ed  annunzia  «  Che  di  Rug-. 
gier  saran  disciolti  i  nodi  *  prima  del  tramonto.  Poi  torna 
in  scena  Alcina,  la  quale,  quantunque  sia  certa  dell'amore  di 
Ruggiero,  stima  prudente  di  premunirsi  contro  ogni  insidia,  ed 
ordina  al  proprio  «  ammiraglio  »,  Idraspe,  di  vigilare  accioc- 
ché nessuno  possa  partirsi  dall'isola  incantata  (se.  2.''^).  Prese 
cotesto  precauzioni,  essa  tuba  con  Ruggiero  un  altro  tenerissimo 
duetto  d'amore  .  a  cui  tiene  bordone  un  coro  di  dainiycUe 
(se.  3.^).  ^la  il  momento  della  crisi  è  venuto:  Melissa,  prese 
le  sembianze  d'Atlante,  compare  a  Ruggiero  (A.  Ili,  se.  1."^); 
e  i  suoi  l'improveri  producono  l'effetto  desiderato.  Ruggiero 
sente  vergogna  di  sé  e  rimorso  della  obliata  Bradamante  (se.  2.''^)  : 
quand'ecco,  mentre  s'appresta  a  deporre  «  l'effeminato  mauro  » 
e  a  rivestire  le  gloriose  sue  armi,  ode  uscir  da  mi  mirto  la 
voce  d'Astolfo,  ed  ode  le  voci  d'altri  cavalieri  (trasformati  da 
Alcina  quali  in  piante,  quali  in  bruti)  che  pietosamente  lo  sup- 
plicano d'essere  reintegrati  nelle  loro  forme  umane.  Ruggiero, 
che  ha  fretta,  li  esorta  a  raccomandarsi  al  cielo  (se.  'ò}^).  e 
parte  (A.  IV,  se.  1.'"^),  dopo  aver  veduta  Alcina  in  tutta  la  sua 
deforme  laidezza ,  mercè  la  virtù  dell'  anello  di  Bradamante 
recatogli  da  Melissa.  Alcina  intanto  è  presa  da  nuove  più  forti 
inquietudini;  nel  boschetto  d'allori  dov'egli  le  aveva  promesso 
di  meriggiare  giocondamente  con  lei  al  rezzo,  non  l'ha  tro- 
vato (se.  2.'"^)  ;  la  cameriera  Lidia  l'ha  pure  cercato  invano  per 
tutto  il  palazzo  (se.  3.^):  di  sicuro  il  disleale,  lo  sconoscente 
auiante  é  fuggito:  e  infatti  un  Nìiìizìo  ne  reca  tosto  l'avviso 
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Uc  -i.').  l^i'Oi'ompuiiit  i  lamenti  o  lo  .smanie  (i'Alcina.  la  quale, 
dopo  molti  ])ianti.  (udina  che  .s'iii-segua  il  fuggitivo,  che  lo  si 
riconduca  a  forza,  o  vivo  o  morto.  Però  es.sa  l'ama  ancora;  e 
ne  fa  chiara  fede  il  hi'ove  divanii»are  della  sua  ira:  «  Tempo 
è  di  vendicarmi:  |  Su  .su,  correte  all'aruii,  |  O  vilipesi  popoli 
ili  Alcina  ...  |  l\k)ra .  mora  Hngi^iero!  |  Folle,  ma  che  vanc};- 
gio?  I  For.seimata.  che  chieggio ^  |  No.  no:  viva  Hug'gier;  viva 
e  ritorni.  |  Con  mille  morti  mie,  con  mille  scorni  J  Comprei'oi 
la  sua  vita.  |  Itene,  o  miei  fedeli;  interrompele  |  La  cruda  di- 
partita, I  ÌNla  pregato  e  piangete  :  |  Non  tia  tra  voi  si  temeraria 
ilestra  |  Che,  per  troncare  al  cavallier  la  strada,  |  Arco  ardisca 
allojitar  o  stringer  .spada.  |  E  tu,  ben  mio.  ])erdona  |  .V  <|uesla 
lijigua,  e  de"  mal  fatti  accenti  |  Dal  nohil  sen  la  rimembranza 
.spoglia.  I  Sconsigliato  il  mio  cor  ne'  suoi  tormenti  |  Delirò  per 
la  doglia,  j  Arresta,  arresta  il  ]»iede.  |  Ch'altro  Alcina  non 
chiede  :  |  E  pur  che  tu  ritorni,  o  Ivugger  mio,  |  Ogni  altra  coli»a 
spargerò  d'obUo  ».  L'amore  cosi  sentito  e  cosi  espresso  in  Italia 
jion  parve  mai  passione  da  vera  tragedia. 

Nel  V  atto  Alcina  i-iceve  à.-A\V ammiraglio  Idraspe  la  triste 
jiuova  dei  terribili  effetti  prodotti  sugli  inseguitori  di  Ruggero 
dal  suo  magico  scudo  abbacinatore  :  ogni  speranza  di  riavere 
l'amante  è  perduta,  ed  essa  s'accascia,  si  dà  per  vinta  :  «  Ove 
fuggo  infelice,  ove  mi  celo?  |  Hai  vinto,  ora  il  confe.s.so,  hai 
vinto,  o  Cielo  !  »  (se.  o.*"*).  Melissa  libera  i  cavalieri  trasfor- 
mati dalla  lasciva  incantatrice;  e  questi,  devotamente  ringra- 
ziando Iddio,  promettono  di  resistere  alle  fallaci  tentazioni  del 
mondo  e  della  carne,  e  d'  «  erger  l'ale  »  dell'anima  «  a  l'im- 
mortale Magione  ».  Con  questo  sabuo  di  penitenti  finisce  l'amo- 
2'osa  tragedia,  in  cui  non  si  versa  altro  sangue  che  (quello  degli 
juionimi  sudditi  d'Alcma  oppostisi  invano  alla  fuga  di  Kug- 
giero  e  caduti  sotto  i  colpi  della  sua  spada. 

Il  Testi,  componendola  i)er  tuia  festa  nuziale  ,  non  pò-  ^.^[^'j.;^^ 
leva  certo  farne  mi  troppo  tetro  e  lagrimoso  spettacolo;  e-ieir«Ai- 
<ome  il  soggetto  di  per  sé  prestavasi  agii  sfoggi  della  decora- 
zione e  della  descrizione  (la  megalomania  secentesca  si  sfogò 
^"()lentieri  nel  rappresentare  o  almen  nel  descrivere  nei  luoghi 
delle  azioni  meraviglie  di  bellezza,  di  ricchezza,  di  magnitì- 
<'enza  :  basti  eh'  io  ricordi  qui  il  giardino  descritto  nel  Re 
Arteìnido7^o  del  cav.  Panciatichi  —  già  citato  —  quel  giardino 
ove  il  re  s'abbandona  alle  dolcezze  amorose  :  «  superbo  giar- 
din,  cui  fresche  fonti.  |  Statue,  piante,  erbe,  fior,  frondi,  colonne, 


Cina  ». 
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pii-atnidi.  archi,  vasi,  (mura  altere,  |  Reudouo  all'occhio  (juasi  nit 
ciol  terreno  »  —  A.  V.  se.  l.'\).  cosi  1*  occasione  obbligava 
l'autore  deW Aleuta  a  sbandire  i  tragici  terrori;  ma  pare  che 
di  cotesti  terrori  la  sua  fantasia  non  fosse  per  se  stessa  tro])po. 
si},'ui<i     amica.    Infatti    l' ombra    dell'  Ariosto ,   che    recita    il    prologo 

.!ato  (lol     ,  ,  ,  .  r  n 

proiopo  (nessuna  altra  omora  poteva  essere  più  opportunamente  evocata, 
perchè  V  Isola  'V  Ale  ina  è  interamente  desunta  dai  canti  VII. 
Vili,  X  del  Furioso)  dice  per  conto  dell'autore  :  «  Calzi  l'aureo, 
coturno  e  canti  Atene  |  Di  coronata  turba  opre  funeste:  |  (y)ui 
cada  esangue  Egisto,  ivi  a  Tieste  |  Apparecchi  il  fratel  l'orribil 
cena:  |  Ma  d'ogni  sangue  immacolate  e  pure  |  Sian  l'italiche 
scene  e  bastin  solo ,  |  Per  destar  in  altrui  pietado  e  duolo,  | 
D'amante  cor  le  non  mortali  sciagure  ».  Questo  concetto  rispon- 
deva certo  al  gusto  e  al  desiderio  del  pubblico,  ma  non  rispon- 
deva alla  autorità  degli  esempi  classici,  alle  esigenze  dell'arto  e 
airavviamento  da  essa  preso  sullo  scorcio  del  cinquecento.  Per- 
ciò la  maggior  parte  dei  tragici  nostri  che  scrissero  allora,  s"in- 
on'luHitl  gPg'UJìi'ono  di  combinare  insieme  i  sospiri  amorosi  e  le  mortali 
•oinbin.iti.  sciagure,  senza  le  quali,  a  giudizio  dei  saggi,  non  potevasi  far 
buona  tragedia  ;  e  colui  che  si  mettesse  a  correre  tutto  il 
gran  pelago  della  tragedia  secentesca  .  potrebbe  esclamare  a. 
ragione  con  la  Nutrice  di  Semiramide,  nella  tragedia  del  Gessi. 
Nino  il  figlio^  che  ricorderemo  ancora  in  seguito:  «  Fra  gli 
amori  e  le  morti,  il  ciel  m'aiti  !  (A.  Ili,  se.  4.''^). 
tragedie  Alcuni ,  è  voro  tentarono  di  far  tragedie  non  luttuose,  e 

**ijnè*-^''    sostennero  che  anche  cosi  si  potesse  farle  :  ma   sono  i   meno 
L'«A-    e  rappresentano  delle  eccezioni.  Ricorderò  il  pesarese  Giovanni 

mondo  -^  '  ^  ^ 

Ondedei,  che  dalle  «  Historie  dei  Goti  »  (l'esempio  del  Tasso 
non  doveva  andare  perduto)  ricavò  in  jìarte  la  favola  del  suo 
As/nondo  (1615). 

Il  principe  che  —  senza  saperlo  —  portava  cotesto  bel  noiue. 
era  stato  partorito  in  Gozia  da  Girila,  tiglia  del  re  di  Dacia, 
la  quale  erasi  lasciata  rapire  da  Sidagero  re  di  Norvegia.  Al 
re  dei  Goti,  che  non  aveva  tìgli,  il  bambino  di  Girila  fece 
gola,  e  glielo  tolse,  lasciandole  credere  d'averlo  ucciso,  mentre 
invece  l'aveva  dato  ad  allevare  come  propria  tìglio .  chiaman- 
dolo Gernando.  Ne  nacquero  lunghe  guerre  tra  Gozia  e  Nor- 
vegia; e  do})0  molti  anni  di  lotta  il  re  dei  Goti  fu  costretto  a 
mandare  il  pseudo  suo  tìglio,  Gernando,  in  ostaggio  alla  Coi-te 
di  Sidagero. 

Quivi  (Ternando.  elio  aveva  ereditato,  a  (pianto  pare,  tutte 
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le  ijicluiazioiii  del  vero  suo  padre,  seduce  (uuiilda,  «.  juiucipessa 
del  sau^ue  reale  di  Norvei^ia  »,  parente  di  Sidagero,  auzi  ei-ede 
presuntiva  <ìel  trono,  e  la  dispone  a  fugi^ir  seco.  Mentre  pre- 
paravasi  cotesta  fuga.  Sidagero  entra  in  sospetto  che  Gernando 
coui^iuri  contro  la  sicurezza  del  i-egno  e  della  sua  stessa  per- 
sona. Il  sospetto  è  condiviso  e  alimentato  da  Girita;  alla  (piale 
non  par  vero  che  l'occasione  le  offra  il  destro  di  rendere  al 
re  dei  Goti,  che  avevale  ucciso  il  tìyiioletto  Asuiondo,  la  degna 
pariglia.  La  sorte  di  Gernando  pare  cosi  decisa  ;  (piand'  ecco 
il  provvido  caso  far  si  che  Sidagero  e  Girita,  nel  supposto  in- 
sidiatore del  loro  trono  e  della  loro  vita,  nel  supposto  figlio 
del  loro  antico  nemico  ,  riconoscano  il  proprio  figlio.  Quel  di 
(Hrita  —  la  quale  per  vendicare  il  figlio  creduto  morto,  è  in 
procinto  d'uccidere  il  figlio  stesso  —  è  proprio,  come  dice  il 
coro,  (.\.  V.  se.  5.'^)  il  «  caso  di  Merope  e  Cresfoate  ».  sen- 
nonché qui  non  accade  nemmeno ,  come  nella  Merope ,  che 
qualcuno  riceva  —  al  pari  di  Polifonte  —  il  meritato  castigo 
della  jìropi'ia  malvagità,  e  mu(na.  Qui  tutto  finisce  lietamente: 
e  non  manca,  a  rallegrare  gli  spettatori,  nemmeno  un  acceimo 
ai  probabilissimi  imminenti  sponsali  d'Asmondo  con  Gunilda. 

Se  le  tragedie  di  lieto  fine  fossero  state  frequenti  e  con-  gìusuiì.';. 

•  j         .,..,,.     .  ,  .  .  ,    „       zioni  del 

Siderale,  du'o  cosi,  legittime  o  regolari,  —  già  sappiamo  (clr.     «  lieto 
p.  91)  che  il  Siimmo  le  aveva  scomunicate,  sulla  fine  del  se-   ca'^te  rì-u- 
colo  precedente,  e  che  il  Liviera  s'era  assottigliato  il  cervello  '  ^^^ItT 
per  difenderle  —  all'Ondedei  non  sarebbe  parso  punto  ueces-  ''o'"»''"'- 
sario  di  premettere  -^^Asmondo  un  ragionamento  rivolto  a  pro- 
vare, coi  testi  d'Aristotile  alla  mano,  ch'esse  non  sono  punto 
inferiori  in  dignità  e  in  pregio   alle  tragedie  di  fine  luttiKJso. 
Ne  altri,  con  lui.   si  sarebbero  data  la  medesima  briga;  come 
p.  es. ,  Francesco  Contariiii,  autore  d'un  Isaccio  (1615),  trage- 
dia che  ha  lo  stesso  soggetto  storico  veneziano  di  poi  trattato. 
non  meglio,  da  Gaspare  Gozzi.  Il  lieto  fine  àeW Isaccio  consiste 
nella  caduta  dell'usurpatore  Alessio  e  nella  coronazione  d'un 
altro  Alessio,  figUo  d'Isaccio,  per  opera  di  Enrico  Dandolo.  Eb- 
bene, il  Contarini,  per  difendersi  da  probabili  censure,  diceva 
che,  se  Aristotele  espressamente  non  vieta  gli  scioglimenti  in  cui 
si  abbia  la  meritata  punizione  del  malvagio  e  il  trionfo  del  giu- 
sto, e  se  i  tragici  antichi  non  sdegnarono  talvolta  simili  scio- 
glimenti, egdi  sentivasi   abbastanza  giustificato.  «  Solo  vi  dirò 
di  più,  amici  lettori  »,  —  aggiungeva  —  «  che  il  lasciarsi  re- 
stringere ne'  termini  angusti  di  poter  solamente  imitare  le  azioni 
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dei  y l'alidi  die  hanno  por  fine  l'infelicità,  sarebbe  troppa  de' 
compositori  infelicità  ».  Anche  osservava  (ma  l'osservazione  ei-a 
inutile,  poiché  le  traj^edie  non  eran  fatte  pel  pubblico)  che  le 
tragedie  di  lieto  line  potevano  riescire  più  grate  agli  spettatori. 
Miri  Però,  senza  fine  luttuoso,  alla  maggior  parte  dei  letterati 

t.r.nfredie  —  coiue  il  Bouifacio,  il  quale  nelle  Lettere  poeti  che  che  ri- 
fìne.^i    cor<lerò  più  oltre,   citava  in   proposito   perfino  l'autorità  del- 

ufu  e^ìó  l'Heinsio  (p.  12)  —  non  pareva  che  potesse  sussistere  buona 
.Strozzi,  -ji-^n-edia.  L'opinione  di  costoro  prevalse,  cosi  che  a  Don  An- 
tonio Muscettola  —  per  citare  un  de'  pochi  eterodossi  della 
seconda  metà  del  secolo  —  stampando,  nel  '04,  hi  sua  Belisa, 
tragedia  di  lieto  fine,  di  cui  Oldauro  Sdoppio,  cioè  il  p.  Ange- 
lico Aprosi 0.  espose  e  decantò  nell'anno  medesimo,  in  apposito 
libretto,  Le  bellezze  —  parve  di  compiere  un  grand'atto  di  co- 
raggio,, destinato  a  sollevare  immenso  rumore.  Contro  il  co- 
mune giudizio  che  rifiutava  il  nome  di  tragedie  a  quelle  azioni 
drammatiche  che  non  terminassero  in  un  lago  di  lagrime  e  di 
sangue,  protestò  per  tempo  anche  Giulio  Strozzi,  autore  di 
molti  drammi  ])er  musica  e  di  un'unica  tragedia,  Erottila  (1615), 
ch'è  delle  poche  di  quel  tempo  che  non  abbiano  fine  luttuoso. 

!/  .i.  Ero;  VErotilla  —  poiché  m'è  accaduto  di  ricordarla,  stimo  op- 

<;.  strozzi,  portuno  di  dirne  qualche  cosa —  é  uno  de' più  scellerati  gar- 
bugli tragici  del  seicento  ;  vi  hamio  parte,  oltre  la  protagonista. 
Erotilla,  figliuola  di  A^olusio  Cesare,  l'Ombra  d'Arginaste  «  fi- 
gliuolo di  Narseo  re  di  Persia  e  de'  Parti,  creduto  Massenzio 
imperatore  » ,  Massenzio  «  creduto  Arginaste  » ,  Volusio,  Ori- 
diste  «  vedova  di  Marcaurelio  Cesare  » ,  il  demonio  «  sotto 
forma  di  centauro  »,  Giunone,  Iride  «  sua  messaggera  »,  Eroco 
«  re  degli  Alemanni  sposo  segreto  di  Erotilla  » .  dei  Cristiani 
«  fuggiaschi  nelle  grotte  della  terra  »,  ecc. ,  e  lo  stranissimo 
garbuglio  spettacoloso  si  scioglie  con  le  doppie  nozze  di  Erotilla 
e  d'Eroco,  e  d'Oridiste  e  INIassenzio. 

Tragediao  Lo  Sti'ozzi ,  clie  aveva  composta  Y  Erotilla  per  le  illustri 

'Si^?  e  gioconde  nozze  di  Marcantonio  Borghese,  e  l'aveva  dedicata 
al  card.  Scipione  della  stessa  famigha,  scriveva  nella  dedica: 
«  Ma  che  hanno  a  far  le  tragedie  con  le  nozze  ?  Nel  vero,  la 
disconvenevolezza  sarebbe  grande,  se  la  mia  non  fosse  mia  di 
quelle  tragedie  alle  quali  è  lecito  terminare  con  fine  allegro  ». 
Lecito?  A  parer  suo,  senza  dubbio;  ma  non  a  parere  —  egli 
aggiungeva  —  di  quei  molti  che  le  tragedie  di  fine  allegro 
solevano  chiamare,  a  torto,  tì^agicommedie,  dimenticando  eh (5 
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con  tal  Yocaliolo  andavano  piuttosto  dosiiiiiatc  lo  vero  projn'io 
comraedifi  in  oiii  trovansi  mischiati  porson.-v^iii  d'alto  affai'(\ 
WVLrofilla  invece  competeva  secondo  l'autore,  l'alto  titolo  di 
Ti'agedia;  o  perciò  prosop^uiva  a  dire:  «  Ne  voglio  che  altri  por 
tragicommedia  me  la  battezzi,  perciocché  questi  mosti'erohbe  di 
non  intendere  la  forza  di  tal  voce,  né  di  sapere  in  qual  sejiso 
Tabbiano  usata  gli  antichi  ».  Qualche  autore  però,  a  cui  piac- 
que il  tìn  lieto,  rinunziò  spontaneamente  per  le  proprie  opere 
nirambizioso  titolo  di  tragedie  e  le  chiamò  da  sé,  prima  che  i 
(l'itici  cosi  le  battezzassero,  tragicommedie.  Cosi  lece.  \).  os. . 
il  pisano  [j.  Mancini  (confuso  dall'  Allacci  col  bolognese  Luigi 
Manzini).  noW Etiopica  Infanta  (1()21)).  in  cui  i  molti  travagli 
del  re  Idaspe  e  della  regina  Parsijia  Uniscono  in  una  festa 
iniziale. 

Malgrado  cotesti  tentativi  fatti  per  ricondurla  sulla  strada    ''r'auA' 
per  la  quale  l'aveva  incamminata  il  Giraldi,  alla  tragedia  rima-  ,  sonori 

il  7  o  dramma- 

sero  i  lutti  e  i  terrori,  dominanti  dal  principio  alla  tìue,  e  più      ^ìcì 
sulla  fine;  ma  essa  risenti  pure  l'influsso  di  quegli  altri  generi  trnprodin. 
drammatici  men  solenni  e  severi  (melodrammi,  pastorali,  bo- 
schereccie, ecc.)  più    grati  al   pubblico,   in  cui  l'amore  signo- 
l'Oggiava  senza  misura  e  senza  contrasto. 

Ulsola  d'Alcina  ha,  come  abbiamo  veduto.  \\\o\U)  del  me-       '-;'■ 

'  '  «  r  10- 

lodramma;  nella  Florinda  dell' Andreini  (1603,  o  1604)  c'è  «nda  .- 
qualche  cosa  della  favola  boschereccia.  Questo  almeno  :  che  la  dreini, 
scena  si  fìnge  nelle  foreste  di  Scozia  ;  che  spesso  vi  si  parla 
d'alberi  annosi,  di  fiere,  di  uccelli;  che  vi  ha  parte  un  pastora 
nobile,  Alfeo  ;  che  il  coro  è  composto  di  Ninfe  delle  foreste. 
(ìli  altri  personaggi  non  sono  «  cittadini  dei  boschi  »  se  non 
]ior  caso. 

Ed  ora,  ecco,  in  breve,  la  trama  della  scuu-pastorah^  e 
amorosa  tragedia  dell'.Vndreini.  Il  i-e  di  Scozia,  Ircano,  cerca 
tra  quegli  «  amici  orrori  »  l'oblio  delle  amare  memorie.  Egli 
dopo  aver  sedotta  Flerida,  cesse  alle  grazie,  anzi  agli  inviti,  di 
Floi'inda,  com'  essa  medesima  racconta  senza  troppa  modestia 
(A.  Il,  se.  4.^).  Florinda,  la  bella  figlia  del  conte  d' Ancusa,  a 
quindici  anni,  conobbe  il  «  giovinetto  re  »  nella  propria  casa 
jjaterna,  dove  «  fìoria.  D'ogni  virtù  cavalleresca  il  pregio  »,  e 
d(ìve  egli  veniva  spesso  a  gareggiare  di  gentilezza  e  di  valore 
con  Filandro,  fratello  di  lei.  Leggiadro,  cortese  e  prode,  Ircano 
piacque  tanto  alla  nobile  fanciulla,  ch'essa  «vinta  rimase,  ed 
arse  ed  alse  »:  gli  diede  le   chiavi  di   segrete  porte,   ed  ebbe 
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aitine  «.  gi-avido  il  sen  di  regio  seme  ».  Nacque  cosi  un  lane iu Ilo  ; 
e  poiché  un  ambiguo  responso  dell'oracolo  di  Delfo  fece  temere 
ad  Ircano  che  cotesto  tiglio  dovesse  portargli  sfortuna,  egli 
decise  senz'altro  d'impadrouirsene  e  di  farlo  morire.  Ma  Flo- 
rinda,  avvisata  in  tempo ,  dal  principe  Learco)  coppiere  del  re 
e  devoto  anuitore  di  lei)  era  fuggita,  portando  seco  il  baml)ino 
e  trovando  sicuro  asilo  nella  capanna  d'Alleo.  Nella  selva,  in  cui 
da  sei  anni  ormai  vive  ignota  a  tutti,  la  ritrova  il  fratello  Filan- 
dro; e  costui  le  racconta  che  Ircano  piangeva  amaramente 
dal  giorno  in  cui  essa  era  scomparsa,  pejitito  dell'inumano  pen- 
siero di  sagrificare  alla  pi'opria  salvezza  l'innocente  suo  tiglio. 
Lieta  di  questo  annunzio,  Florinda  è  impaziente  di  ricongiun- 
gersi ad  Ircano:  «  Partiam,  partiam,  Filandro,  e  il  regio  amante,  \ 
Il  consorte,  il  signore  a  inchmar  vada  |  Questa  in  vii  gonna  pur 
sua  ancella  e  sposa  »  (A.  II,  se.  2.'"^).  L'incontro  di  Florinda 
con  Ircano  (A.  II,  se.  7.'')  è  quanto  di  più  tenero  si  può  inui- 
ginare;  e  poiché,  proprie  li  nella  selva,  c'è  un  palazzo  regio 
ed  un  tempio,  Ircano  vuole  che  ivi,  senza  indugio  ,  Florinda 
prenda  le  insegne  di  regijja  e  si  celebrino  le  nozze,  ^la  men- 
tre il  sacerdote  Arsenio  sta  compiendo  un  solenne  sagriticio. 
ecco^  preceduta  da  fosca  caligine,  l'oudira  di  Florida  apparire 
noi  tempio  e  ripetere  con  voce  terribile  l' oscura  minac- 
cia dell'  oracolo  di  Delfo.  Cosi  le  paterne  tenerezze  d' Ircajio 
svaniscono  d'un  subito  ;  egli  fa  prendere  da'  suoi  soldati  il  bam- 
bino, ed  ordina  che  sia  ucciso.  Indarno  poi  cerca  di  giust  iti- 
care  alla  propria  coscienza  l'eccesso,  chiamandone  responsal)ile 
il  cielo;  vinto  dal  rimorso,  egli  esclama:  «  Tronchisi  omai  di 
questa  vita  il  lìlo,  |  Fil  troppo  lungo  alla  mia  vita  mdegna  » 
(A.  IV,  se.  3.^),  e,  risoluto  ad  uccidersi,  entra  nel  palazzo.  In- 
tanto Learco  fa  sapere,  per  mezzo  d'un  biglietto,  a  Florinda  che 
il  povero  piccino  è  morto  ;  ed  essa  s'avvelena,  Learco  che  la 
trova  morta,  si  suicida;  Filandro,  per  vendicare  la  sorella, 
sgozza  Ircano;  e  i  famigli  d'Ircano,  accorsi  al  rumore,  o1)bli- 
gano  poi  Filandro  a  fare  un  salto  mortale  da  una  lìnestra  del 
palazzo.  Tutto  ciò,  s'intende  è  in  gran  parte  raccontato,  e  con 
una  prolissità  spaventosa;  poiché,  di  racconto  in  racconto,  la 
tragedia  oltrepassa  i  cinquemila  versi. 
Sopravvi-  Gli  amori  di  Florinda   e   d'Ircano  appartengono  ,  più  che 

e  all'azione,  all'antefatto  ;  ma  ciò  che  se  ne  racconta  ha  tutto  il 


venze 

classifli 

nella 


materia    colorito  del  romanzo.  Romanzesca  è  pure  la  passione  del  tenero 
zoTca"     I-'Parco  per  Florinda;  nondimeno,  perchè  qualche  cosa  di  clas- 


Manzini. 
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sico  non  mancasse,  eccovi  il  fato  inesorabile,  che  condanna  Ir- 
cano  ad  espiare  la  sua  colpa  verso  Fior  inda  con  iin  più  grave 
delitto;  ed' eccovi  l'oracolo  di  Delfo  (consultato  da  un  re  scoz- 
zese !),  che  oscuramente  proannunzia  il  corso  del  destino.  Di  tali 
mescolanze  stranissime  d'elementi  eterogenei,  e  di  tali  tenaci 
sopravvivenze  di  dati  vieti ,  nella  tragedia  modernizzante  del 
seicento  incontreremo  in  seguito  altri  più  notevoli  esempi. 

Florinda  tradita  da  Ircano  non  ha  che  vedere  con  la.  Fle-    ^,'-' 

■<  Flencla> 

rida  gelosa  (1635)  messa  più  tardi  in  tragedia  dal  conte  G.  B.  di  g. 
Manzini  (1 509-1 6C)4),  bolognese,  fratello  di  quel  conte  Luigi, 
che,  come  si  piacque  di  compor  romanzi  storici,  morali  e  po- 
litici, cosi  ci  lasciò  due  tragedie,  V  Aì^i stabulo  (1637)  e  V  Ot- 
tone (1652),  di  carattere  quasi  analogo  a'  suoi  romanzi.  Giam- 
battista invece,  autore  d'mi  tenero  romanzo  erotico,  celebre  a' 
suoi  giorni,  il  Cretldeo,  ch'ebbe  anche  l'onore  d'una  traduzione 
francese,  per  opera  di  G.  Badovin,  ci  lasciò  una  tragedia  amo- 
rosa in  istile  prezioso  da  romanzo  eroico-galante.  Florida  è 
moglie  e  amante  svisceratissima  di  Labeone  re  di  Svezia,  il 
quale  è  perdutamente  invaghito  di  Rosalia,  damigella  della  re- 
gina; im'onesta  fanciulla,  che  ha  però  dato  tutto  il  suo  cuore 
a  Costante,  «  gentiluomo  del  re  »,  ed  è  da  lui  corrisposta.  Una 
vecchia  «  dama  di  corte  »,  Irene,  invidiosa  dello  special  favore 
che  Rosalia  gode  presso  la  regina,  per  farla  cadere  in  disgra- 
zia, proemia  che.  la  regina  stessa  assista  di  nascosto  ad  uno  dei 
coUoqui  amorosi  di  Rosalia  con  Costante;  e  Florida,  che  ha 
l'indiscrezione  poco  regale  di  mettersi  ad  origliare,  sente  che 
Costante  parla  a  Rosalia  d'amore,  ma  non  per  sé,  si  bene  per 
Labeone!  Sicuro;  era  accaduto  appunto  (A.  II,  se.  3.^)  che  La- 
beone  scegliesse  Costante  a  confidente  delle  proprie  pene  amo- 
rose; e  che  costui,  dopo  avere  incoraggiato  il  re  a  cercar  que' 
ristori  che  gì'  innamorati  più  desiderano,  dopo  aver  promesso 
d'aiutarlo  magari  nell'impresa,  apprendesse  in  fine  che  la  fiamma 
del  re  era  Rosalia  !  Che  fare  !  aveva  promesso  ;  e  poi  un  buon 
suddito,  un  fedel  cortigiano,  non  s'oppone  mai  ai  desideri  del 
proprio  principe;  sicché  Costante,  con  la  morte  nell'anima,  si 
rassegna  a  farsi  portatore  delle  amorose  ambasciate  di  Labeone 
a  Rosalia.  Florida  —  la  quale,  non  immaginando  con  che  animo 
il  poveraccio  tenesse  alla  damigella  que'  discorsi,  lo  ritiene 
«  fautor  volontario  »  delle  mire  anticoniugali  di  Labeone  — 
decide  di  punirlo  subito  colla  morte,  e  dà  mandato  d'ucciderlo 
a  Terpandro,  un  «  gentiluomo  danese  »,  che  vive  alla  Corte  di 

Bertana.  —  La  Tn 
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Svezia,  indicandogli  l'ora  e  il  luogo  in  cui  avrebbe  potuto  si- 
curamente appostare  la  vittima  designata.  Ma  sotto  le  finestre 
di  Rosalia,  invece  di  Costante ,  che  doveva  recarvisi,  capita 
l'impaziente  Labeone  ;  e  Terpaudro,  nella  oscurità,  non  ricono- 
scendolo, l'ammazza,  gli  spicca  la  testa  e  la  porta  ancor  calda 
e  sanguinante  a  Flerida.  Costei,  ravvisate  le  sembianze  del- 
l'adorato marito,  che  le  fu  ucciso,  s'abl)andona  ad  estremi  ec- 
cessi di  disperazione  e  di  furore  ;  ordina  ai  soldati  della  guardia 
reale  d'inseguii^e  Terprando,  e  di  li  a  poco  sfoga  l'angoscia  e 
l'ira  calpestando  il  cadavere  dell'  uomo  che  1'  ha  resa  vedova 
inconsolabile.  Sennonché,  mentre  l'infelice  crede  d'aver  cosi  de- 
gnamente vendicato  il  suo  caro,  quantunque  non  fedele.  Labeone, 
un  nuovo  colpo  inaspettato  l'annienta.  Indosso  al  cadavere,  di 
cui  ella  fa  strazio,  si  trova  una  lettera,  dalla  quale,  ahimè, 
apprende  che  il  sedicente  Terpandro  non  era  altri  che  Corindo, 
suo  fratello,  da  lei  lungamente  già  pianto  come  perduto.  In 
tal  modo,  senz'averlo  vuluto,  Flerida  si  trova  ad  essere  autrice 
della  morte  del  marito  e  del  fratello  insieme  ! 
L'amore  Ma  in  quosta,  del  pari  che  in  tante  altre  tragedie  secen- 

espres-  tesche,  la  terribilità  e  la  classica  fatalità  tragica  non  signoreg- 
^"'"''  giano  il  dramma  quanto  lo  signoreggia  il  tenero  Dio  d'amore  : 
l'amore,  intendiamoci,  che  s'esprime  pei*  via  di  lambiccature,  di 
sdolcinature,  di  concettini  o  di  strampalate  metafore.  Le  prime 
parole  che  Flerida  rivolge  al  suo  caro  Labeone  son  queste:  «  (> 
delle  luci  mie  pupilla  e  sole  »!  (A.  I,  se.  o'"^).  Labeone  cosi  dà 
principio  al  lungo  soliloquio  in  cui  sfoga  i  suoi  segreti  affanni 
amorosi  per  Rosaha  :  «  Meco  soU  restate,  |  Agitati  pensieri  |  A 
passeggiar  quel  cuor  ch'è  tutto  vostro  »  (A.  I,  se.  5.^).  Costante 
rivolge  questo  saluto  alla  medesima  Rosalia  :  «  E  come,  e  come 
mai,  I  Bellissima  mia  merte,  |  A  quest'ora  che  il  sol  rapido 
inchina  |  A'erso  occidente,  esci  pomposa  e  bella,  |  A  portar  luce 
al  mondo?  |  Comparir  fra  le  stelle  I  Non  dènno  que'  begli  occchi 
I  Che  hanno  luce  di  sole  »...  Al  che  RosaUa  risponde,  tra  l'al- 
tre, con  questo  parole  :  «  Bella  sono,  i'  noi  niego  ;  1  ^la  son  le 
mie  bellezze  |  D'un  candore  illibato,  |  D'un  minio  purpurino  |  Da 
la  sinceritade  e  da  l'  ardore  |  Di  vivissimo  amor  sparse  e 
com.poste  ». 
Il  dolce  Ch[  jjon  ha  stomaco  da  ree-gere  a  cotesti  nauseosi  sciroppi 

stil  nuovo       .  ^P  T       1    1        •  1 

tragico     rmunzi  a  conoscere  un  pò  da  vicino  la  tragedia  del  seicento,  che 

dal       su  per  giù  non  si  parti  (piasi  mai  da  simile  stile.  Clii  lioii  ha  sto- 

^°^"'""     Iliaco  da  reggere  a  tutte  le  fredde  e  smaccate  esagerazioni  dei 
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sentimenti  e  delle  espressioni ,  alle  sguaiate  adulterazioni  della 
natura,  di  cui  si  piacquero  i  secentisti,  non  assaggi  le  loro  tra- 
gedie. Ciò  che  a  noi  oggi  fa  stomaco  ,  pareva  allora  somma- 
mente bello  ed  efficace  ;  e  se  cotesto  stile  A'enne  ripreso  da 
([ualche  censore  di  severo  gusto  gli  autori  lasciarono  dire,  con- 
tenti di  piacere  a  sé  stessi  ed  ai  pii^i.  In  una  lettera  aggiunta 
da  Pier  Francesco  Goano  al  suo  Antigono  tradito  (1621)  sono 
prevenute  alcime  })Ossibili  o  probabili  censure  dei  critici.  Il  Goano 
prima  si  difende  contro  gli  arrabbiati  aristotelici  che  gli  aves- 
sero fatto  carico  di  aver  trasgredite  alcune  regole,  poiché  con 
la  molteplicità  degli  episodi  e  con  la  instabilità  della  scena 
(la  scena  infatti  muta  ad  ogni  atto,  e  ci  presenta  luoghi  non 
molto  discosti  tra  loro,  ma  sempre  diversi)  egli  aveva  fatto 
più  d'uno  strappo  al  canone  deWuììità.  DicoA'a  duncpie  il  Goano: 
Kl)bcne:  li  ho  trascurati,  ma  che  importano  i  vostri  canoni?  Se  io, 
per  rispettare  le  leggi  rettoriche  lasciateci  da  Aristotile  e  da 
Cicerone,  facessi  un'orazione  inefficace  e  inopportuna,  potrei  dire 
di  parlare  secondo  la  mente  di  que*  maestri  ?  Niente  affatto; 
])oi'chè  il  primo,  anzi  unico  precetto  da  essi  inculcato  fu  quel 
di  jìarlare  in  modo  da  muovere  gli  animi.  (Questo  io  xoWì:  muo- 
vere gli  cuiinvi  a  tensore  e  a  compassione  ;  e  se  ci  sono  riu- 
scito senza  l'aiuto  delle  regole,  tanto  meglio.  Inoltre  —  egli 
avvertiva  poi  —  i  rigoristi  dell'arte  non  avrebbero  neppur  tra- 
scurato di  censurare  lo  stile  dell"  Aìitigono  e  di  riscoatrarvi 
«  troppo  dolce  e  troppi  fiori  ».  Dicessero  pure;  il  Goano  si  facea 
forte  di  quella  sentenza  del  Tasso  :  Sai  che  là  corre  il  mondo 
ove  più  versa  \  Di  sue  dolcezze  il  lusinghier  Parnaso,  ag- 
giungendovi, a  guisa  di  commento,  che  «  le  lusinghe  dello  stile 
sono  i  fiori  tra  i  quali  si  annida  il  serpente  del  teiTore  e  la 
suavità  delle  parole  è  calamita  delle  anime  ».  Per  saggio  delle 
«  lusinghe  »  e  della  «  suavità»  più  specialmente  sparse  dal 
Goano  nelle  scene  ove  si  parla  d'  amore  (e  d'amore  si  parla 
da  capo  a  fondo  yiqW Antigono),  ecco  il  principio  d'un  lamento 
deirinnamorato  Aggeo;  «  Anime  sfortunate,  |  Che  di  strale 
amoroso  il  fianco  punte,  |  Per  .le  negre  foreste  |  Di  lugubri 
pensier  ite  cercando  |  Ove  animorzzar  ne  l'acque  fresche  il 
foco,  I  Ove  lavar  nell'onde  chiare  il  sangue  |  De  l'incendio  vo- 
race, I  De  le  piaghe  profonde,  |  Venite  a  queste  mie,  ,|  Che  da 
due  fonti  elice  |  Disperato  pensiero,  |  Amarissime  lagrime  in- 
felici »  ecc. 

A  tal  punto  —  già  sul  principio  del  secolo  XVII  —  era 
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Avvia-     scesa  la  severa  Melpomene  dalla  compostezza  e  austerità  de"  suoi 
delia      primitivi  atteggiamenti  classici!  Ciò  che  di   classico   ancora  le 
Recinte-    l'estava  erano  antichi  congegni  e  ingenui  anacronismi:  come  p. 
*'^"-      es.,  gli  strani  responsi  degli  oracoli,  i  quali  spesso  servirono  ad 
aggrovigliare  o  a  sciogliere  i  nodi  di  ben  più  romauzesche  tra- 
gedie che  non  sieno  la  Flerida  dell'Andreini  e  l'altre  che  ho 
avuto  occasione  di  menzionare. 
«ceiinda»  Potrei  enumerarne  ancora  molte  di  seguito;  m'accontento 

della      (ji  ricordare   intanto  la  Gelinda  della  signora   Valeria   Miani, 
padovana. 

La  Miani  è  forse  la  priuia  donna  d'Italia  che  siasi  accinta 
a  comporre  una  tragedia;  ed  anche  per  questo  la  sua  Gelinda 
è  notevole.  Il  comparir  d'una  poetessa  tragica  sul  principio  del 
seicento  dinota  chiaramente,  a  parer  mio,  che,  se  non  tra  il 
pubblico  e  sui  teatri,  tra  i  letterati  almeno  cotesto  genere  di  poesia 
doveva  godere  molto  credito  e  molta   voga. 

Come  accadde  a  tante  e  tante  tragedie  del  tempo,  anche  la 
Cellnda  usci  a  luce  preceduta  da  parecchi  componimeìiti  poe- 
tici in  lode  dell'opera  e  dell'autrice.  Di  quei  lodatori  della  Miani, 
il  più  celebre  è  Gaspare  Murtola;  altri  si  tennero  anonimi: 
d'altri  ci  giunge  nuovo  il  nome;  ma  entusiasti  si  mostrano  tutti. 
Un  cavalier  Vanni  diceva  alla  scrittrice  padovana  che  a  lei  sola 
era  concesso  «  Far  dolenti  i  teatri  a  l'altrui  morte,;  |  E,  della 
gloria  per  le  vie  serene,  !  Lieta  portar,  fra  l'aure  trecce  attorte,  j 
Il  primo  allor  delle  fimeste  scene  ».  Un  Marc' Antonio  Balcianelli 
concludeva  la  sua  apostrofe  encomiastica  gridandole  :  «  Ah  che 
mostro  sei  tu  sotto  uman  velo,  |  Perchè  stupido  in  un  ascolto  e 
veggio  I  Nel  suon  l'inferno  e  nel  bel  volto  il  cielo!».  Cotesto 
bravo  Balcianelli  non  fu  l'unico  a  lodare,  oltre  che  la  gran  voce 
infernalmente  tragica,  anche  la  bellezza  angelica  della  Miani  ;  la 
quale  deve  essere  stata  davvero  bellissima,  se  a  cinqiiant'anni 
(era  nata,  posto  che  i  suoi  biografi  non  isbaglino,  nel  1560,  e  la 
Celinda  usci  nel  161.1),  trovava  ancora  degli  ammiratori!  Del 
resto,  per  brutta  e  sciupata  che  fosse,  certo  la  donna  valeva 
più  della  sua  tragedia;  la  quale  però,  come  documento  del 
gusto  del  tempo,  è  assai  interessante. 

Fulco,  re  di  Persia,  ascoltando  la  predizione  dell'  oracolo, 
secondo  la  quale  in  Lidia  avrebbe  potuto  ritrovare  il  figliuolo 
Autilio,  scomparso  dalla  reggia  paterna,  muove  in  armi  contro 
la  Lidia;  dove  effettivamente  Autilio  trovavasi,  avvinto  non  già 
d'aspre  catene  servili,  ma  di  dolci  catene  d'amore.  Eragli  ac- 
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caduto  (ciò  che  tanto  spesso  accadde  agii  eroi  de'  romanzi  e 
delle  tragedie  del  seicento)  d'innamorarsi  per  fama  della  bellissima 
principessa  di  Lidia,  Celinda.  Per  poterla  vedere,  per  poter 
vivere  vicino  ad  essa,  che  fa  Autilio?  Fugge,  trasvestito  da 
donna,  si  fa  cliiamare  Lucinia,  e  si  fa  vendere,  come  «  schiava 
irlandese  »,  a  Cubo,  padre  di  Celinda.  La  finta  schiava  irlan- 
dese diventa  presto  una  delle  ancelle  favorite  della  principessa  ; 
la  quale  le  pone  un  particolare  affetto,  si  duole  di  vederla 
sempre  mesta  e  sospirosa,   vuole  ad  ogni   costo   consolarla;  e 

cosi  accade ^la  è   meglio   udire  da   Celinda   stessa  (che 

con  molti  arditi  particolari  lo  racconta  alla  Nutrice  —  A.  I, 
se.  3.'^),  che  cosa  accaddesse:  «  Amor,  che  congiurato  |  Aveva 
a'  danni  miei ,  |  Volle  eh'  anco  ministra  |  Fossi  di  mie  ver- 
gogne; I  E  però  là  n'  andai.  |  Ove  tinta  Lucinia  in  molli 
piume  I  Si  stava  egra  languendo;  |  E  spogliatami  ignuda  j 
Isella  mia  ricca  veste,  |  A  lei  mi  posi  accanto,  |  Ed  ora  il  bianco 
volto,  ed  ora  il  collo  |  Toccando  e  ribaciando,  |  Facea  di  queste 
braccia  a  lei  catena  ;  |  Ed  ella  che  pensava  |  Al  vicino  periglio, 
j  In  sé  stava  ristretta . . .  |  Ma  tanto  feci  e  tanto  dissi  alfine, 
i  Che  spinse  la  mia  destra  |  Sopra  il  candido  seno,  e  allor  m'av- 
vidi I  Non  esser  come  il  mio,  de'  pomi  adorno  »  !  Avvistasi  del- 
l'errore in  cui  era  caduta,  Celinda  non  ebl)e  tempo  di  ripa- 
rarvi ;  tenera  tanto  ai  segreti  affanni  della  creduta  Lucinia,  essa 
fu  molle  anche  alle  scoperte  fiamme  amoroso  di  Autilio,  e  per- 
mise ch'egli  divenisse  «  De  le  primizie  sue  |  ^Mietitor  fortunato  ». 
Nel  momento  dunque  in  cui  l'azione  incomincia  Celinda 
trovasi  incinta  da  quattro  mesi,  e  angustiata  dal  sapere  die 
('ubo,  suo  padre,  la  destina  in  isposa  a  un  gran  principe  stra- 
niero. Essa  d'altra  parte  non  può  svelare  il  segreto  suo  legame 
con  Autilio,  perchè  la  Lidia  è  in  guerra  aperta  colla  Persia, 
né  Cubo  sarebbe  disposto  a  ricevere  pei'  genero  il  figlio  del 
proprio  nemico.  Però  Cubo,  quantunque  vecchio  e  preoccupato 
dai  pericoli  del  regno,  ha  degli  strani  grilli  pel  capo.  Anche 
lui  langue  d'amore;  tanto  ch'é  disposto  a  commettere,  come 
uomo  e  come  re,  un  solennissimo  sproposito.  Egli  ama.... 
Lucinia!,  né  potendola  piegare  altrimenti  alle  proprie  voglie, 
sarebbe  pronto  perfino  a  sposarla.  L' annunzia  alla  supposta 
Lucinia  una  «matrona  di  Corte»,  Armilla,  che  serve  al  redi 
confidente  in  cotesti  affari,  che  non  sono  di  Stato;  e  parlando 
di  Cubo  a  Lucinia,  Armilla  le  dice  :  «  Non  cape  in  suo  cor  l'in- 
cendio e  il  foco  I  Che  per  te  l'arde,  lo  consuma  e  sface  ;  |  Onde 
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a  chiederti  in  moglie  si  risolve  »  (A.  II,  se.  1.^).  Che  beLl'im- 
piccio  per  AiitiUo  !  La  situazione  era  da  commedia ,  anzi  da 
farsa;  ma  via!  in  ultimo  il  pubblico  avrebbe  avuto  tanto  da  pian- 
gere, che  il  farlo  ridei'o  un  poco  sul  principio  era  (piasi  dovere 
di  coscienza!  Naturalmente  Autilio  potrà  far  tutto,  fuorché  ac- 
consentire ai  desideri  del  vecchio;  Cubo  (A.  II,  se.  4.^)  si  sde- 
gna dell'inaspettato  rifiuto  opposto  da  una  miserabile  schiava 
al  suo  re;  la  ingiuria,  la  minaccia;  e  Lucinia  (seguitiamo  a 
chiamarla  anche  noi  con  questo  nome)  gli  chiede,  per  tenerlo 
a  bada,  una  dilazione  e  una  grazia.  Gli  rappresenta  quanto 
sarebbe  impolitico  il  farla  senz'altro  regina ,  quanto  i  sud- 
diti potrel)bero  mormorare  vedendo  elevata  lei  d"un  subito  dal- 
l'intimo grado  al  più  eccelso  ;  domanda  perciò  che  le  si  conceda 
modo  di  meritarsi,  di  giustificare  tanta  fortuna ,  e  che  ,  a  tal 
fine,  le  si  permetta  d'uscire  in  campo  contro  i  Persiani.  S'essa 
combattendo  si  coprirà  di  gloria  e  salverà  il  regno,  parrà  anche 
degna  del  trono. 

Cubo  si  meraviglia  non  poco  della  proposta,  ma  finisce  col- 
l'accondiscendervi  ;  a  patto  che  Lucinia  prima  dimostri  d'essere 
atta  a  trattare  le  armi,  misurandosi  in  giostra  con  uno  de'  più 
valenti  cavalieri  della  Corte.  Il  campione  che  con  lei  si  misura 
è  un  dei  tanti  che  sospirano  invano  per  (Melinda:  Attamante 
«  barone  di  Sparta  »  ;  ed  Attamante,  a  gran  meraviglia  di  tutti, 
è  nello  scontro  abbattuto.  Cosi  Lucinia  ottiene  di  uscire  ad 
affrontare  i  Persiani;  e  con  lei  parte  pel  campo  anche  Cubo,  tutto 
acceso,  oltre  che  di  senili  ardori  amorosi,  anche  di  tardi  ardori 
marziaU.  I  primi  successi  da  essi  riportati  contro  i  Persiani  ral- 
legrano Celinda  ;  presto  però  le  sorti  della  battaglia  volgono  al 
peggio  pei  Lidi  ;  un  messo  del  re  Fulco  reca  «  in  dono  »  a  Ce- 
linda le  mani,  il  cuore  e  la  testa  dì  Cubo  (i  miseri  avanzi  del 
padre  essa  li  vede,  li  tocca,  li  leva  dall'urna,  in  cui  sono  rin- 
chiusi, e  li  espone  agli  sguardi  degdi  astanti)  ;  Lucinia  è  portata 
sulla  scena  gravemente  ferita  e  muore  ;  mentre  il  vincitore  Fulco 
giunge  nella  reggia  nemica  per  iscoprirvi  che  —  secondo  la 
predizione  dell'Oracolo  —  egli  ha  bensì  ritrovato  il  figliuolo  in 
Lidia,  ma  morto,  e  di  sua  mano.  Manco  a  dirlo,  muore  anche 
Cehnda,  la  quale  in  nessun  modo  potrebbe  e  vorrebbe  soprav- 
vivere al  caro  suo  Autilio.  Da  piangere  dunque,  come  ho  detto, 
la  Miani  ne  riservava  abbastanza  al  pubblico;  e,  col  luttuoso, 
essa  s'ingegnò  pure  di  versare  nella  tragedia  anche  il  patetico 
e  il  tenero  ;  sennonché  il  tenero  consiste  solo  nelle  volgari  sdol- 
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cinature  e  lambiccature  del  frasario  erotico  che  comincia  ad  ap- 
parire —  ral)biamo  già  avvertito  —  nelle  tragedie  della  fine 
del  cinquecento,  e  che  in  quelle  del  seicento  fa  le  estreme 
prove  della  sua  ridicolezza. 

Un'altra  tragedia  dove  abbiamo  un  de'  soliti  ambigui  e  i-o  stile 
funesti  oracoli  preannunziatori  della  catastrofe,  il  solito  viluppo  e  n.^n^-^ 
romanzesco  e  il  solito  stile  stranamente  fiorito,  è  1'  Amata  di  "'  '"^'"' 
Baldassare  Bonafacio  (1622)  rodigino;  che  pure  —  da  ortodosso 
seguace  della  tradizione  classica,  quale  figiu'avasi  d'essere  — 
credeva  d'averla  scritta  in  uno  stile  «  anzi  duro  ed  austero  »  ; 
e  di  cotesta  supposta  «  durezza  ed  austerità  »  prendeva  le  difese 
(nelle  Lettere  poetiche,  p.  14),  come  di  requisiti  dicevoli  al  ge- 
nere. In  che  cosa  consistano  la  durezza  e  Vausterità  rimpro- 
verategli allora  da  qualcuno,  chi  oggi  lo  potrebbe  dire?  Apro 
il  libro  a  caso  e  trascrivo.  È  Turno  che  parla  (A.  I,  se.  3.^)  : 
«  Dunque  per  me  si  fa  scoglioso  il  porto  ?  |  Dunque  per  me  tem- 
pesta il  ciel  sereno  ?  \  Quinci  dunque  per  me  1'  aurea  facella 
I  Ventila  Giterea  .  quindi  Bellona  |  Scuote  1'  empio  flagello  ? 
Ov'Imeneo  |  Mi  scorge  a  terminar  con  bella  donna  |  Ne  l'aringo 
d"  amor  dolce  duello ,  j  Quivi  al  carro  sanguigno  i  suoi  de- 
strieri I  Congiunge  Enea,  perch'a  l'agon  di  Marte  |  Io  sia  con- 
dotto a  tenzonar  col  Teucro?  »  ecc.  È  vero  che  il  Bonifacio, 
nello  sfoggio  del  rettorico  e  dell'ornato,  non  può  competere  con 
altri  del  suo  tempo,  col  Vinta,  p.  es.  ;  che  mette  in  bocca  al  re  ,  ^agt^io 
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Artenoto  della  Hegina  liidia  (A.  1.  se.  1.'"-)  questo  elaboratis-  dei  vinta. 
simo  saluto  all'alba:  «  Alba,  che  cinta  il  crin  d'aurea  corona  | 
Di  bei  raggi  d'argento  e  di  rulnni,  |  Dal  sei-eno  balcon  dell'o- 
riente I  Scopri  del  tuo  bel  sen  le  nevi  ignude  |  E  del  bel  viso  tuo 
fiamme  ridenti  |  A  noi  di  te  vagheggiator  devoti;  |  Bella  scorta 
del  sol,  che  su  le  rote  |  Di  zaffiri  celesti,  il  di  nascente,  |  Tra 
le  tue  ])ure  man  di  vivo  latte,  |  Entro  nembi  di  luce,  a  noi  ri- 
meni ;  I  ()  de  l'onabra  nemica  e  della  notte,  |  Diva  del  para- 
diso eterna  figlia,  |  Al  cui  chiaro  splendor  rapido  fugge,  |  Ali 
vibrando  intorno  umide  e  negre,  |  Il  cieco  sonno,  anzi  la  viva 
morte  »  ecc  ;  ma  anche  il  Bonifacio  non  dimenticò  quanto  ghiotto 
di  «  metafore  gaglioffe  e  ribalde  »  {Lettere  cit.  p.  15)  fosse  il  suo 
secolo,  e,  «  montato  sull'Ippogrifo,  ....  ebbe  sempre  intenzione 
di  condur  la  nostra  favella  a  tanta  sublimità,  di  quanto  ella 
fosse  stata  capace  »  {Lettere  cit.  p.  70-77).  Inoltre,  conscio  che 
la  tragedia  fu  «  introdotta  per  purgare  gli  affetti  »,  e  che,  se 
è  «  medicamento  »,  è  per  sé  stessa  «  amara  » ,  dirittamente 
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concluse:  «  S'io  non  l'aspergo  di  zucchero,   noi  vorranno  in- 
ghiottire questo  boccone  »  {Lettere  cit.  p.  113);  e  s'ingegnò  per 
questo  di  confettarla  con  tutte  le  risorse  dell'arte  a  cui  poteva 
ricorrere  un  bislacco  cervello  di  secentista. 
Altre  II  Bonifacio   era   d' opinione  che  «dalle   istorie   de'  nostri 

Bonifacio  tempi  0  da  gli  accidenti  che  giornalmente  succedono  si  possano 
tragèdia.  ^^''^^^  soggotti  da  tragedia  »  ;  credeva  puro  che  meritasse  «  mag- 
gior laude  »  l'autore  che  componesse  «  buona  tragedia  »  su 
d'un  «  soggetto  poco  famoso  »  ;  nondimeno  preferi  pescar.e  il 
soggetto  della  sua  Abitata  nell'  antichitcà  più  remota.  Vero  è 
peraltro  che,  antichi  o  moderni  i  soggetti,  su  per  giìi  lo  stampo 
in  cui  la  materia  veniva  colata  era  sempre  il  medesimo,  e  la 
vernice,  che  poi  vi  si  dava,  sempre  quella. 

Naturalmente  l'amore  coi  dolci  suoi  affanni  non  vi  manca; 
che  cotesta  passione  —  notava  il  Bonifacio  in  una  delle  sue 
Ze/^^re  apologetiche  (p  p.  130-131) — non  può  sconvenire  agh 
eroi  da  tragedia,  se  è  vero  che  «  gl'Iddii  s' innamorarono  in 
guisa  che  fecero  mille  sciocchezze  e  mille  indegnità  soffersero 

per  amore Perchè  dunque  si  ricerca  maggior  prudenza 

negli  uomini  che  negli  Iddii  ?  »  D'innamorati  nella  tragedia  del 
Bonifacio  ne  abbiamo  una  schiera.  Lavinia,  figlia  di  Latino  re 
degli  Aborigeni  e  di  Amata,  è  l'idolo  di  tre  spasimanti:  Turno, 
«  principe  de'  Rutuli  »,  eh'  è  da  lei  teneramente  corrisposto; 
Idraspe,  «  principe  d'  Egitto  »,  ed  Enea,  «  re  de'  Troiani  ». 
Idraspe  ed  Enea,  sprezzati  da  Lavinia,  sfidano  Turno,  e  poiché  il 
re  Latino  concede  ai  rivali  campo  franco  e  promette  di  dare  poi 
in  isposa  Lavinia  a  quel  dei  tre  che  fosse  uscito  vincitore  dalla 
tenzone,  essi  scendono  nella  lizza.  Turno  però  slealmente  «  fra- 
storna il  duello  »,  provocando  una  mischia  generale,  in  cui  si 
trovano  a  fronte  gli  eserciti  di  Latino  e  di  Turno,  da  mia  parte, 
e  gh  eserciti  d'idraspe  e  d'Enea,  collegatisi  insieme,  dall'altra. 
Turno  e  Latino  soccombono  (Acate  ne  reca  la  testa  ad  Amata 
e  a  Lavinia  —  A.  IV.  se.  5.^),  l'uno  ucciso  da  Enea,  l'altro  da 
Idraspe,  o  meglio  dal  creduto  Idraspe,  che  pur  cade  per  mano 
di  Latino.  Il  creduto  Idraspe  veramente  non  è  poi  che  il  figliuolo 
di  Latino  e  d'Amata:  Evandro,  da  tant'  anni  pianto  e  cercato 
dai  genitori.  Anche  alla  vigilia  della  catastrofe  la  madre  aveva 
inviato  un  «  pithio  »  ad  interrogare  1'  oracolo  di  Delfo  suha 
sorte  del  figlio  scomparso  mentre  ancor  bambino  andava,  condotto 
dal  «  balio  »  Euristo,  a  visitare  l'avo  materno  Alcimedonte, 
«  re  delle  Cicladi  »  ;  e  il  «  pithio  »  era  dianzi  tornato  recando 
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questo  sibillino  responso:  «  Perdendo  il  trova  e  ritrovando  il 
perde;  |  Fu  vinto  vincitor,  nemico  amante  »  (A.  IV,  se.  3.'^). 
I/enigma  apollineo  è  sciolto  dal  «  balio  »  Euristo,  che  dopo 
vontirpiattr'anni  d'assenza  giunge  in  tem^po  por  riconoscere  da 
una  stella  iuipressa  sul  petto  del  presunto  «  jìrincipe  d'Egitto  » 
(Evandro,  rajìito  dai  corsari,  era  stato  venduto  al  re  d'Egitto, 
che  aveva  preuiiate  le  grandi  prove  di  valore  dato  dal  giovane 
straniero  dichiarandolo  suo  eredo  e  successore)  il  tìglio  di  Latino 
e  d'Amata  (A.  V,  se.  4.'"^).  Amata  s'impicca;  Lavinia  volge  «  centra 
di  sé  ferro  innocente,  |  Che  di  Cerere  ad  uso,  e  non  di  Marte, 
I  Pende  dal  tianco  di  mal  cauta  ancella  »;  ed  h]nea  —  fatale 
eroe,  a  cui  nessim  poeta,  anche  grande,  è  riuscito  a  far  mai 
fare  buona  figura  —  resta  li  ingrullito,  a  versar  sentenze  e 
]iiagnistei  banali  su  tanti  lutti. 

Il  poco  rispetto  dimostrato  dal  Bonifacio  per  la  leggenda  è 
uguale  al  poco  rispetto  che  altri  autori  del  tempo  dimostrarono 
per  la  storia.  Qualunque  azione  antica  o  moderna,  è  foggiata 
secondo  un  tipo  costajite,  formato,  in  varie  misture,  dei  soliti 
ingredienti  teatrali  allora  in  uso;  armi  ed  amori,  sorprese  del 
caso  e  fatali  predestinazioni ,  travestimenti  e  scambi  di  per- 
sone, sdolcinature  erotiche  e  mostruose  efferratezze.  Ogni  sto- 
ria, straniera  o  nostrale,  piglia  il  più  delle  volte  aspetto  di 
romanzo  complicato.  Nessuna  storia,  anche  italiana,  conferisce 
alle  tragedie  del  seicento  qualche  ombra  di  colorito  nazionale 
e  politico.  Quel  tanto  che  a  grande  stento  se  ne  potrebbe  rav- 
visare nelle  tragedie  del  Cebà ,  è  appena  un'  ombra ,  la  quale 
non  dovrebbe  fare  inganno  a  nessuno.  Non  già  che  manchino 
sempre  le  sentenze  che  si  potrebbero  chiamar  politiche;  son- 
vene.  qua  e  là,  a  iosa;  ma  sono  luoghi  comuni  privi  di  qual- 
siasi speciale  significazione  concreta. 

E  notevole  anche  il  fatto  che,  in  tanta  abbondanza  di  tra- 
gedie, pochissime  sieno  di  soggetto  storico  romano;  né  in  que- 
ste si  troverebbe  più  facilmente  ciò  che  manca  all'altre.  Cito, 
p.  es.,  la  Lucrezia  di  G.  B.  Mamiano  (1625),  che  volle  con 
essa  insegnare  alle  donne  la  modestia,  e  ai  principi  la  savia 
continenza.  Il  prologo  é  recitato  dalla  Lascivia  (quando  non 
si  hanno  le  omhì^e  o  le  divinità  infernali ,  s'  hanno  ancora  di 
codeste  personificazioni  d'affetti  umani,  di  vizi  o  di  virtù),  la 
quale  si  presenta  nelle  fogge  del  tempo ,  con  «  L'  inanellato 
crin,  che  quasi  colle  |  S'innalza  altero  »,  coi  «  lumi  rugiadosi  e 
sfavillanti  »,  collo  «  specchio  in  mano  »,  a  far  «  mostra  ri- 
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trosa  »  (notate  la  lascivetta  antitesi  secentesca,  in  questo  caso 
abbastanza  espressiva)  «  De  le  candide  mamme  |  Per  incitar 
col  dolce  I  Di  quel  latte  ondeggiante  |  A  le  mense  d'amor  gli 
amanti  ingordi  ». 

Il  Tarquinio  del  IMamiano  è  cotto  oltre  il  credibile  ;  basta 
sentirlo  dire:  «  Come  im  momento  sol  che  l'alma  lasci  |  Il  corpo 
d'animare,  inutil  pondo  |  Tosto  dÌA'ien,  incenerisce  e  cade,  | 
Cosi  privo  di  lei  [Lucrezia]  |  Per  un  momento  solo,  |  Ch'è  vita 
del  mio  cor,  core  dell'alma,  |  Repente  diverrei  preda  di  morte;  j 
Onde  altri  non  potrà,  giudice  giusto,  |  Biasmarmi  con  ragion  se 
cerco  aita,  |  Che  ciascun  di  salvar  cerca  la  vita  »  (A.  1.  se.  2.''^). 
Ma  perde  il  suo  tempo,  perchè  Lucrezia  è  quella  onesta  donna  che 
tutti  sanno,  savia  per  sé  e  per  le  altre ,  alle  quali  dà  spesso 
di  questi  mòniti  :  «  De  le  donne  gentili  |  I  veri  fregi  son  ornarsi 
l'alme  |  Di  virtudi  sublimi.  |  Un  modesto  vestir  sempre  fu  se- 
gno I  D'una  mente  pudica.  |  Inanellato  crin,  guancie  dipinte,  [ 
Adulterati  lisci,  |  E  di  gemme  e  di  perle  |  Fregiati  manti  e  tem- 
pestate vesti  I  Non  son  de  l'onestà  degne  hvree  »  (A.  II.  se.  1'"^). 
(guanto  all'azione,  ecco  come  il  jNlamiano  seppe  idearla  e  svilup- 
parla. Mentre  Collatino  è  in  campo  a  guerreggiare,  Tarquinio  che 
ha  già  teutato  invano  ogni  altro  mezzo  per  venire  a  capo  del 
lungo  desiderio,  si  fa  accogliere  in  casa  da  Lucrezia  com'ospite 
(A.  IV,  se.  2.^),  e  poi  sfoga  violentemente  su  di  lei  le  proprie 
voglie.  Lucrezia  richiama  tosto  dal  campo  il  marito,  e  gli  narra, 
con  molto  lusso  di  particolari,  la  patita  vergogna  (A.  V,  se.  1.^). 
Collatino  ascolta  con  flemma,  e  con  flemma  risponde  alla  di- 
sperata donna:  «  Involontario  error  non  è  difetto  »;  anzi  sembra 
dispostissimo  ad  acconciarsi  senz'alti'o  al  fatto  compiuto  ;  sennon- 
ché cosi  non  l'intende  Lucrezia,  le  cui  ultime  parole  son  queste: 
«  Conscia  a  me  stessa  di  pudico  aff"etto  \  Da  la  colpa  m'assoh'o, 
I  Ma  non  già  della  pena,  |  E  non  sarà  mai  vero  |  Che  con  Te- 
sempio  suo  Lucrezia  inviti  |  Vivere  altrui,  se  dell'onore  è  priva. 
1  II  dica  questo  colpo,  |  Con  cui  trapasso  l'innocente  core  ». 
Il  E  appunto  in  grazia  di  codesto  «  colpo  »  e  di  cotesti  ul- 

crùento  timi  pessimi  versi  che  la  tragedia  del  Mamiani  meritava  spe- 
scena  cialmonte  d'essere  ricordata.  Gente  morente  o  morta,  e  magari 
tagliata  a  pezzi,  se  n'era  vista  fin  troppa  sulle  scene,  ma  non  cosi 
gente  che  si  ammazzi  ;  e  al  ^Mamiani,  pessimo  poeta,  va  tenuto 
almen  conto  dell'audacia  con  cui  (primo  forse  dei  nostri)  osò  tra- 
sgredire un  dei  canoni  più  irragionevoli  e  pili  rispettati  della 
poetica  tragica  allora  coi'rente. 
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Il  l'i'stu  (Iella  trufiedia  è  iiisiojiitioaute;  insignificanti  i  per-      Dass» 
sonaggi,  cuiupi'Cbo  Bruto,  ridotto  a  far  la  parte  dei  .soliti  con-  ,.,.ità Velia 
fidenti  consolatori  ;  e  insignificanti  i  lor  discorsi ,  in  cui  non   "  'ia*^^^' 
spunta  neppur  da  lontano  quella  facile  retorica  di  virtù  citta- 
dine e  di  libertà  che  la  storia  e    le  leggende  romane  in  altri 
tempi  od  altrove   avre])bero  facilmente    ispirata  anclie   ai  più 
freddi  e  mediocri  autori. 

Ma  la  tragedia  del  seicento  —  dicevo  —  è  lontanissima  da  ''' ."  '^"-"'- 
Ogni  significazione  politica;  e  dove  parrebbe  che  codesta  signi-  ^,  «I'B.^ 
ficazione  dovesse  trovarsi,  a  cercarvela,  restiamo  tosto  delusi. 
Io,  per  es.,  ebbi  per  mi  momento  l'illusione  di  trovarla  nella 
Alhesinda  di  Bernardino  Campelli  (1023),  perugino,  autore  anche 
di  qualche  altra  tragedia  che  dovrò  ricordare  in  seguito  ;  e  la 
illusione  me  la  diede  il  prologo,  recitato  questa  volta  dall'Italia 
in  persona:  dall'Italia  corrucciata  contro  gli  strajùeri  suoi  do- 
minatori (i  Longobardi)  e  assetata  di  vendetta.  Ecco  com'essa 
incomincia  a  parlare  :  «  La  regina  dei  popoli  e  del  mondo  |  Do- 
minatrice altera,  e  de'  più  grandi  |  E  più  famosi  eroi  iiiadre  fe- 
conda, I  Di  virtute  e  d'onor  terra  nutrice,  |  Italia  io  sono,  anzi 
più  tosto  io  fui  ;  I  Ch'or  bersaglio  di  barbari  feroci  |  E  dell'ira 
del  ciel,  fatta  a  me  stessa  |  Ne  le  ruine  mie  tomba  funesta,  | 
Mezz'estinta  ne  giaccio.  |  E  pur  riconosciuta  |  Al  generoso  aspetto 
esser  dovrei,  |  Benché  di  cento  e  cento  |  Città  superbe  la  regal 
corona,  |  Che  già  mi  cinse  l'onorato  crine,  |  Or  di  barbaro  po- 
polo straniero,  |  Cadutami  di  testa ,  orni  la  fronte  .  .  .  |  Ecco  i 
campi  distrutti.  .  .  |  Ecco  l'alte  cittadi  |  Già  del  mondo  terror. . . .  | 
Ora  si  vili  e  basse,  e  parte  al  suolo  |  Umilmente  prostrate,  e 
parte  rese  |  D'empi  tiranni  tributarie  e  serve  ».  Una  delle  glo- 
riose città  gementi  sotto  il  giogo  è  Spoleto,  da  poco  venuta  in 
signoria  dei  Longobardi;  ma  l'Italia  s'appresta  a  fare,  con  le 
vendette  di  Spoleto ,  le  proprie  :  «  Ora  n'  andrò  neU'  abisso  e 
l'empia  Aletto  |  E  il  Furor  disperato  uscir  faronne;  |  Et  io,  furia 
novella  I  Vie  più  cruda  d'ogni  altra  e  più  spietata  |  D'ogni  fu- 
ror sarò  v  conti'O  gii  odiati  stranieri. 

Il  prologo  ci  dà  codesta  ombra  d'Italia,  ma  la  tragedia  non 
ci  dà  nemmeno  l'ombra  d'mia  lotta  o  d'una  passione  che  possa 
dirsi  nazionale  o  politica;  ci  dà  invece  —  in  uno  stile  un  po' 
men  bislacco  del  comune  —  1'  ordinario  polpettone  di  fatalità 
classica  e  d'accidentalità  romanzesca,  condito  con  la  solita  salsa 
di  dolciumi  erotici  e  di  orrori  atroci. 

La  lunghissima  scena  tra  Albesinda,  figlia  del  morto  re  Al- 


140  LA   TRAGEDIA. 

boino,  e  la  Nutrice,  che  occupa  tutto  il  primo  atto,  c'informa 
degii  antecedenti  dell'azione,  e  son  questi:  Nel  giorno  in  cui  i 
Longobardi  occuparono  Spoleto,  il  re  Alboino,  tutto  assorto  nel 
pensiero  della  nuova  conquista,  aveva  dimenticato  di  compiere 
il  sacrificio  che  quei  barbari  usavano  offrire  ogni  quattro  anni 
ai  loro  «  Dei  infernali  ».  Fin  da  quel  giorno  erano  apparsi  in- 
fausti prodigi,  indubbi  segni  dell'ira  degU  Dei;  e  i  Longobardi 
eransi  rivolti  agli  «  oracoli  »,  per  sapere  come  potessero  pla- 
care cotesta  ira  desolatrice.  Gli  «  oracoli  »  risposero  che  si  ■ 
dovesse  ogni  quattro  anni,  nel  giorno  del  mancato  sacrificio, 
offrire  agli  «  Dei  infernali  »  —  vittima  espiatoria  —  un  dei 
giovani  longobardi  stanziati  a  Spoleto,  tratto  a  sorte.  Ora,  il  re 
Clefone,  successore  d'Alboino,  era  appunto  venuto  con  l'esercito 
a  Spoleto,  per  vegliare  sull'esecuzione  del  decreto  dell'oracolo,  ed 
aveva  condotto  seco  il  figlio  Aiico,  destinato  a  compiere  le  fun- 
zioni di  sagrificatore  e  a  diventar  poi  marito  d'Albesinda.  Co- 
stei però  non  è  punto  lieta  della  venuta  di  Clefone,  si  perchè 
non  ama  Arico,  si  perchè  teme  che  la  sorte  d'essere  immolato 
possa  cadere  su  Rodoaldo,  figlio  del  duca  di  Spoleto,  di  cui  è 
accesamente  innamorata. 

Ma  la  triste  sorte  cade  proprio  su  Rodoaldo  (A,  II.  se.  I,'"^), 
il  quale  riceve  dal  segretmHo  di  Clefone  il  poco  allegro  an- 
nunzio, e  lo  sopporta  dapprima  con  l'esemplare  mansuetudine 
con  cui  tollera  le  chiacchiere  del  segretario  stesso  (A.  II , 
se.  3.^),  che  vuol  consolarlo  a  furia  di  rancida  filosofia.  Così 
il  degno  funzionario  incomincia:  «  Tutti  morremo;  |  Inevitabil 
legge  I  Di  natura  e  del  fato  a  ciò  ne  astringe,  |  Giovane  valoroso  ; 
e  chi  morire  |  Non  vuol,  nascer  non  deve.  |  Tutti  morremo  ;  e 
quel  che  a  te  sovrasta  |  Orribil  caso  e  fiero,  |  Sovrasta  a  tutti, 
che  l'eterna  mente  |  Quel  che  piìi  grave  fé,  fé  più  comune,  |  Per 
consolar  l'acerbità  del  fato  »  ;  e  seguita  su  questo  tono  per  un 
pezzo.  S'impegna  cosi  mi  dialogo  filosofico  intorno  alla  neces- 
sità di  rassegnarsi  a  ciò  che,  presto  o  tardi,  ha  da  venire  per 
tutti,  al  gran  passo,  che  non  si  evita  riluttando  e  tremando; 
tutte  belle  cose,  ma  tutt'altro  che  nuove  e  opportune  a  sciori- 
narsi in  quel  momento  e  con  quella  flemma.  Però  Rodoaldo  è 
men  filosofo  di  quanto  da  principio  appaia,  e  finisce  con  l'impre- 
care contro  gli  uomini  e  la  sorte,  e  col  volgere  un  mesto  addio, 
pieno  di  rimpianti,  alla  patria  e  alla  cara  Albesinda;  «  Ecco  dun- 
que ti  lascio,  I  Patria  diletta,  in  cui  regnar  co'l  tempo  |  Fortu- 
nato pensai,  lasso,  e  pur  oggi  |  La  mia  morte  vedrai.  |  Felice 
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ala  ti'uppu  I  Felice  morte,  se  morire   il  fato  |  Mi  dava   allora 
che  la  vita  amava  [  Solo  a  me  stesso,  e  solo  sarei  morto.  A  me 

stesso.  ! I  Alma  gentil  per  cui  morir  m'ò  grave,  |  Ecco,  io  ti 

lascio.  I  E,  se  sicm-o  fossi  |  Di  limaiier  nella  tua  mente  vivo,  | 
Morte  non  temerei;  ma,  se  ciò  dato  I  Non  m'è  dalla  mia  stella, 
almen  cortese  |  Con  ima  sola  lagrima  ti  piaccia  |  Onorar  la  mia 
morte,  e  ne  l'estremo  |  Sospiro  accompagnar  Talina  dolente  | 
Con  un  vattene  in  pace.  |  In  pace  intanto  |  Riman  per  sempre  ;  io 
vado  a  morte;  addio  ». 

Se  non  è  pienamente  rassegnato  al  suo  destino,  non  fa  nulla 
per  evitarlo;  ma  chi  non  si  rassegna  è  Albesinda;  la  quale,  per 
impedire  il  sagrifìcio  di  Rodoaldo,  pensa  (A.  II,  se.  2.^)  di  to- 
glier di  mezzo  il  sagritìcatore ,  Arico,  col  mezzo  d'un  «  pan 
dolce  »  attossicato,  ch'essa  gli  manda  in  regalo.  Clefone  ap- 
prende la  morte  d'  Arico  mentre  Rodoaldo  era  già  stato  con- 
dotto all'altare,  e  ne  incolpa  il  duca  di  Spoleto,  (A.  Ili,  se.  2.^). 
Non  c'è  dubbio;  cui  prodest,  ipse  fecit;  chi  aveva  maggior 
interesse  a  salvar  Rodoaldo,  se  non  sno  padre?  Clefone  destina 
quindi  a  morte,  oltre  Rodoaldo,  anche  il  Duca;  ma  lo  scaltro 
Grimoaldo,  «  capo  dei  sacerdoti  »,  lo  persuade  a  promettere 
[lunga  promessa  coWattender  corto)  salva  la  vita  di  Rodoaldo 
se  altri  si  confessi  uccisore  d'Arico  (A.  Ili,  se.  6.^).  Albesinda, 
ottenuta  da  Clefone  solenne  promessa  che  Rodoaldo  sarà  ri- 
sparmiato, si  dichiara  audacemente  autrice  dell'avvelenamento 
d'.\inco,  pigliando  dinnanzi  al  re  certi  atteggiamenti  superba- 
mente eroici  da  Antigone  di  fronte  a  Creonte.  Dell'  animosa 
vergine,  che,  per  non  perder  pietà  si  fé  spietata^  e  tutto 
sacrificò  all'amore,  il  popolo  astante  sente  compassione,  e  chiede 
grazia  per  lei  al  re.  Anche  Grimoaldo  finge  d'associarsi  al  voto 
comune;  e  Clefone  alla  sua  volta  finge  di  cedere.  Egli  ordina 
(A.  IV,  se.  3.^)  che  tosto,  con  gli  usati  riti,  si  celebrino  gli 
sponsali  di  Rodoaldo  e  d'Albesinda,  alla  quale  porge  l'anello  nu- 
ziale ch'essa  deve  immergere,  secondo  il  «  costume  »,  nella  coppa 
di  «  sacro  vino  »  destinata  a  Rodoaldo  (A.  IV,  se.  4.^).  Ahimè, 
l'anello  era  avvelenato,  e  del  veleno  che  con  le  sue  stesse  mani 
Albesinda  cosi  gli  porge,  il  povero  Rodoaldo  indi  a  poco  muore. 
La  rabbia  di  Clefone  non  è  però  ancor  sazia,  ma  si  sfoga  an- 
cora ,  prima  che  su  Albesinda ,  su  due  teneri  fratellini  di 
Rodoaldo  ,  da  lui  scannati  sulla  tomba  d'  Arico  ;  e  i  partico- 
lari con  cui  un  Set^o  racconta  (A.  V,  se.  1.^)  quel  barbaro 
strazio  de'  due  innocenti  potrebbero  fare  rabbrividire  le  tigri  ;  poi 
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(se.  2.'^)  iin  Nunzio  racconta  corno  il  ])iica  di  Spoleto,  ridotto 
alla  disperazione  da  quegli  eccessi  del  l'c  volgesse  contro  di  lui 
ranni,  uccidendolo;  e  racconta  pure  lo  scempio  che  del  cada- 
vere di  Clofone,  per  vendicar  Rodoaldo,  sta  facendo  Albesinda. 
Finabnente  (se.  I»,'"^)  Albesinda  stessa  compare,  recando  in  mano 
la  testa  del  re,  ch'essa  scaglia  con  furore  a  terra,  gridando:  «  Re- 
stati rotta  in  mille  pezzi  in  questi  |  Sassi,  odiosa  testa;  aspersi 
e  tinti  I  Del  tuo  cervello  e  del  tuo  sangue  i  muri  |  Restin  d'in- 
torno »  ;  e  corre  poscia  ad  uccidersi  lontano  dagli  occhi  degli 
spettatori.  Perdoniamo  al  Campelli,  se,  con  la  morte  di  Albe- 
sinda, non  ebbe  coraggio  d'insanguinare  la  scena;  per  jìiir- 
gare  gli  animi  dalla  compassione  e  dal  terrore.,  egli  —  nei 
limiti  delle  regole  più  accreditate  —  aveva  già  fatto  —  ci  pare 
—  abbastanza  ! 

Le  storie  L'aziono  tragica  che  abbiamo  esposta,  secondo  il  ('ampelli, 

barde  vemio  dosuuta  «  parte  dal  Sigonio  e  parte  dalle  storie  mano- 
teatro,  scritte  di  Spoleto  »  ;  ma  non  perdiamo  tempo,  per  cai-ità,  a 
rintracciar  fonti  improbabili  quando  abbiamo  dinnanzi  la  fonte 
più  certa  di  simili  macabre  fantasie,  ch'è  il  gusto  del  tempo, 
di  cui  V Albesinda  è  un  assai  caratteristico  esempio.  Più  im- 
porta notare  che  alla  storia  longoI)arda  (la  quale  fin  dai  tempi 
del  Rucellai  aveva  fornito  materia  ai  tragedi  italiani)  almeno 
per  attingervi  dei  nomi  di  personaggi  meno  arbitrari  di  quelli 
comunemente  portati  dagli  attori  di  tragedie  non  longobarde, 
ricorsero  pur  altri  scrittori  del  seicento. 

La  «  Ro-  Ricorderò  Vincenzo  Nolfì,  autore  d'un  melodramma  (Bel- 

di  V.  lerofonte),  d'un  poema  su  La  Santa  Casa  di  Loreto  e  d'una 
tragedia,  Romilda  (1643),  che  si  svolge  alla  corte  di  Gilolfo, 
duca  del  FjìuIì  ;  il  quale,  essendo  ormai  morto  quando  principia 
l'azione,  compare  solo  in  ombra  a  recitare,  more  solito,  il  pro- 
logo. GiloKo  è  morto  da  poco,  nel  difendere  «  stato,  libertade 
e  figli  »  contro  i  Bavari  invasori,  lasciando  vedova  Romilda 
ed  orfani  due  figli  ancor  giovanissimi:  Romoaldo  e  Grimoaldo. 
Romilda  proseguiva  animosamente  la  guerra  contro  i  Bavari  e 
sosteneva  intrepida  l'assedio  di  cui  l'aveva  cinta  nella  capitale 
il  re  Carcanno  ,  da  lei  odiato  come  nemico  e  come  uccisore 
del  suo  caro  Gilolfo  ;  quando  un  bel  giorno  la  fedel  vedova  del 
duca  longobardo,  «  Per  virtù  d'un  incognito  desio  |  Su  la  torre 
real  si  tragge,  e  quindi  |  Con  palpitante  cor,  con  occhi  molli, 
I  IMentre  rimira  l'accampate  squadre  »,  vede  uscire  «  di  ricco 
padighon  superbo  . . .  .  |  fastoso  e  nobile  guerriero,  |  Che,  agli  al- 
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trui  riverenti  ossequi,  ai  segni,  |  Conosce  esser  Carcanno  »  ;  e 
d'un  subito,  da  odiatrice  clie  n'era,  ne  diviene  amante:  «  Me- 
raviglia d'amor,  che  in  un  baleno  |  Cangia  in  vitale  umor  d'odio 
il  veleno  !  »  (A.  I  se.  I.*).  Essa  ormai  si  strugge  di  rimaritarsi 
a  Carcanno,  e  sostiene  ch'egli  sfarebbe  un  ottimo  secondo  padre 
ai  tìgU  di  Gilolfo,  quantunque  il  consigliere  Lanfredo  l'avverta 
che  nel  Bavaro  sia  piuttosto  da  temere  un  implacabile  nemico, 
un  usurpatore  e  un  tiranno.  Innamorata  cosi,  d'un  altro, 
Romilda  non  si  cura  d'Agilmondo,  generoso  principe  longobardo, 
accorso  a  difenderla  per  puro  e  disinteressato  amore  di  lei,  e 
non  ha  scrupolo  alcuno  di  ripagarlo  di  tanto  amore  e  di  tanti 
leali  servigi  con  la  più  nera  ingratitudine.  Intanto  un  soldato 
d'Agilmondo  intercetta  una  lettera  di  Romilda  a  Carcanno  e  la 
reca  al  suo  signore  (A.  II.  se.  3.*). 

La  traviata  donna  inviava  in  quel  foglio  un'aperta  dichia- 
razione d'amore  all'uccisore  di  Gilolfo;  una  curiosa  lettera  in 
quartine,  di  cui  basterà  riferire  la  prima  :  «  Con  la  scorta  d'amoi'e, 
umile  e  pia,  |  Dato  bando  a  l'ostil  vindice  orgoglio,  |  La  sua  fé 
la  sua  fiamma  in  questo  foglio,  |  A  te,  re  del  suo  cor,  Romilda 
invia  »,  Imaginarsi  l'effetto  che  cotesta  lettera  produce  sul  po- 
vero Agilmondo;  ma  Romilda  non  si  perde  d'animo,  e  gli  dà 
facilmente  ad  intendere  che,  scrivendola,  essa  aveva  voluto 
tendere  un'  insidia  a  Carcanno,  per  «  trarlo  entro  le  nmra  » 
e  «  prendere  di  lui  aspra  vendetta  »  (A.  II,  se.  4.^).  Semplice 
e  innamorato  com'è,  Agilmondo  crede;  ma  sconta  poi  to.sto  la 
sua  dabbenaggine,  perchè  Romilda  pensa  tosto  a  liberarsi  di  lui, 
facendolo  serrare  in  carcere  (A.  III,  se.  4.''^).  Cosi  non  le  resta 
alcun  serio  impedunento  ad  eseguii'e  il  suo  disegno  d'aprir  le 
porte  a  Carcanno;  che  serio  impedimento  non  sono  le  fanciul- 
lesche audacie  del  figlio  Rodoaldo,  il  quale,  dopo  aver  inviato 
un  cartello  di  sfida  (A  II,  se.  5.'"^)  a  Carcanno,  s'apparecchia 
«  ad  impedir  l'entrata  |  Al  fellon  traditoi-e  »  (A.  Ili,  se.  5.'*^).  Car- 
canno però  entra  egualmente,  accolto  a  gran  festa  da  Romilda, 
alla  quale  promette  di  perdonare  a  Rodoaldo  e  di  lasciar  par- 
tire senz'altro  molestie  Agilmondo  (A.  IV,  se.  3.^);  entra  con 
volto  sereno,  giulivo  e  mansueto,  promettendo  a  tutti  clemenza 
e  pace;  e  seguon  tosto  le  nozze. 

Ma,  ahimè,  Carcanno  era  un  barbaro  simulatore;  che  il 
mattino  seguente  alla  prima  notte  nuziale  da  lui  passata  con 
Romilda,  egli  (lo  racconta  il  Segretario),  la.sciando  il  talamo, 
chiama  i  suoi  soldati  e  dice  a  que'  brutali:  «  Ite  a  Romilda  e 
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di  sue  membra  infami  |  Fatene  vostro  prò  .  . . .  |  Non  è  mia 
moglie  :  qual  con  donna  impura  |  Seco  mi  son  giaciuto , .  .  .  |  E 
fian  trafitti  i  figli  »  (A.  V,  se.  3.^).  Cosi  avviene.  Romilda,  esposta 
alle  oscene  violenze  della  soldatesca,  soccombe  di  crepacuore 
e  di  ferite;  i  suoi  figli  son  trucidati;  e  Carcanno  (A.  V,  se,  4.^) 
ordina  il  saccheggio  generale  della  città.  Quand'ecco  che  sul 
più  bello  di  cotesto  suo  feroce  tripudio,  da  certi  gioielli  pre- 
dati nel  palazzo  ducale  e  da  altri  indizi  complicatissimi,  che 
poi  s'accumulano,  egli  viene  a  scoprire  che  Romilda  era  sua 
sorella  !  Naturale  che  si  disperi,  e  niente  di  strano  anche  se, 
come  dice  di  voler  fare,  s' ammazzasse  ;  ma  glielo  vieta  (chi  mai 
se  l'aspetterebbe  ? .  .  .)  l'affetto  de'  suoi  devoti  sudditi,  ai  quali 
troppo  dorrebbe  di  perdere  un  principe  tanto  degno  ! 

Succede  di  rado  nel  teatro  del  seicento  che  la  scena  delle 
tragedie  —  storiche  al  modo  che  s'è  veduto,  o  non  isteriche 
affatto  —  sia  posta  in  Italia.  La  povera  fantasia  degli  autori 
secentisti,  quando  non  spazia  nell'Asia  (terra  promessa  delle 
tragiche  vicende),  spazia  un  po'  dovunque,  ma  di  preferenza 
ne'  paesi  più  lontani  o  iiien  noti;  perchè,  come  diceva  il  Gessi, 
nella  Lettera  responsiva  al  sig.  co.  Andrea  Barhazza  aggiunta 
a  quel  suo  Nino  il  figlio  che  abbiamo  già  citato  e  che  dovremo 
ricordare  ancora  tra  poco,  essendo  «  il  soggetto  più  tosto  stra- 
niero che  domestico  »  e  perciò  «  più  lontano  dalla  nostra  no- 
tizia, più  facilmente  e  verisimilmente  ammetterà  gii  episodi  e 
le  parti  favolose  connesse  al  vero  »  (p.  157).  In  ciò  il  Gessi 
s'accordava  col  Bonarelh,  che  di  tal  punto  discorse  piuttosto  a 
lungo,  a  proposito  del  Solimano,  e  con  altri,  che,  senza  discor- 
rerne, seguirono  l'avviso  del  Bonarelli  e  del  Gessi. 

Mario  Cevoli  finse  a  Praga  in  Boemia  la  scena  del  suo 
Ormoiulo  (1650),  ch'è  tutto  una  luttuosa  commedia  d'equivoci, 
i-iiassumiamola  in  breve.  Europa,  figlia  d'Orbante  re  d'Ungheria, 
ama  riamata  Ormondo,  figlio  di  Boemondo,  re  di  Boemia.  Ma 
i  due  re  sono  acerrimi  nemici,  e  quindi  i  lor  figliuoli  non  hanno 
nessuna  speranza  di  poter  diventare  marito  e  moglie;  anzi  Or- 
bante, avendo  saputo  che  Europa  ama  Ormondo,  entra  in  tal 
furore  che  vuole  ucciderla.  Essa  però  si  sottrae  al  furore  pa- 
terno fuggendo,  travestita  da  uomo,  a  Praga  presso  l'amante, 
in  compagnia  d'una  fidata  donzella,  Alvida. 

Noto  —  poiché  me  ne  capita  qui  il  destro  —  che  il  nome 
della  eroina  del  Torrismondo  ebbe  straordinaria  fortuna  nel 
seicento  ;  lo  incontriamo  assai  spesso  nel  teatro  tragico  di  quel 
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secolo;  p,  cs.,  nel  Belisario  (l(j'i2)  di  Scipione  Francucci,  aro- 
lino,  loilatissimo  da  (ìiuseppe  Matarozzi.  per  quella  gravità  di  stile 
tanto  «  diffìcile  a  conservarsi  nella  poesia  toscana  »:  e — al- 
lungando la  j)aieii1esi  —  aggiungo  anche  che  qui  Belisario  è 
personaggio  affatto  secondario;  perchè  la  tragedia  del  Francucci 
non  è  piena  de'  casi  e  delle  sventure  del  glorioso  generale  di 
(xiustiniano.  si  bene  dei  casi  e  delle  sventure  d'Alvida,  principessa 
di  Xegropoute,  desiderata  in  isposa  dall'ambizioso  Evandro,  fa- 
vorito dell'imperatore,  e  amata  contemporaneamente  dal  «  ba- 
rone greco  »  Al)lavio.  e  dal  figlio  di  Belisario.  Arconte.  Belisario 
1)0Ì  finisce  col  perder  gli  occhi  per  causa  d'Alvida  e  degli  in- 
trighi amorosi  che  intorno  a  lei  s'avviluppano! 

l)un(iu(^  —  tornando  alla  tragedia  del  Ovoli  —  dicevamo, 
bÀiropa  fugge  con  la  fidata  donzella:  sennonché  sotto  le  gonne 
d'Alvida  celavasi  Aronte,  figlio  del  io  di  Svezia,  che  innamorato 
d'Europa,  per  poterle  star  vicino,  aveva  mentito  il  proprio  sesso, 
a})punto  come  Autilio  nella  Celiiidd  della  Miani.  La  finta  Alvida 
s'ingegna  a  seminar  zizzania  tra  Europa  ed  Ormondo,  e  vi  rie- 
sce. Nei  cuori  dei  due  fedehs.simi  amanti  entrano  sospetti  reci- 
proci; Ormondo,  per  vendicarsi  d'Europa,  si  dà  ad  amoreg- 
giare con  Armida,  sorella  d'Europa  stessa  e  a  lei  somighantis- 
shna.  Europa,  per  accertarsi  del  tradimento  d'Ormondo,  si  finge 
Armida.  Ormondo  non  la  riconosce,  e  le  si  scopre  cosi  infe- 
dele. Acquistata  questa  fatale  certezza,  essa  prende  l'armi  e  va 
sconosciuta  al  campo,  risoluta  a  scontrarsi  con  Ormondo  e  a 
punir  colla  spada  il  traditore.  In  questo  mentre,  i  due  re  padri 
sono  indotti  a  concludere  la  pace  da  un  responso  dell'oracolo 
(quei  benedetti  oracoli  che  non  parlano  mai  chiaro  e  a  tempo!), 
secondo  il  quale  le  impedite  nozze  di  Europa  e  d'Ormondo,  sareb- 
bero state  cagione  di  lutti.  1  due  l'e  trovansi  quindi  dispostis- 
simi adesso  ad  assecondare  i  voti  dei  loro  figlioli;  ma  Europa 
era  intanto  riuscita  a  misurarsi  con  Ormondo,  ed  era  inmasta 
da  lui  (che  non  la  riconobbe)  ucci.sa  —  accidente,  anche  questo, 
come  ormai  sappiamo,  tuff 'altro  che  nuovo  e  raro.  Aronte  al- 
lora depone  le  vesti  muliebri  e  sfida  Ormondo,  che  l'uccide: 
ma  siccome,  dopo  l'uccisione  involontaria  d'Europa,  egli  erasi 
reso  odioso  a  tutti,  cosi  lo  .sciagurato  sthna  opportuno  di  de- 
porre le  proprie  aiiui  e  di  rivestirsi  di  quelle  del  morto  Aronte. 
Succede  perciò  un  ultuno  equivoco.  H  fido  suo  amico  Alarco, 
credendolo  caduto  sotto  i  colpi  d' Aronte,  e  credendo  di  vendi- 
carlo, l'assale  e  l'uccide  ;  altro  caso  pur  molto  comune. 

Bertana.  —  La  Tragedia.  10 
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11  Cevoli  ci  traspoita  in  Boemia,  altri  ci  conducono  in 
Ispagna,  in  Ingliilten-a,  in  Germania,  in  Turchia,  un  po'  dap- 
pertutto insomma;  e  dappertutto  la  gente  s'assomiglia,  dap- 
pertutto (come  nel  teatro  del  cinquecento)  resta  indistinto  il 
colore  del  luogo  e  quello  del  tempo.  Potrei  moltiplicare  gii  esempi. 
ma  ciò  non  richiede  particolare  dimostrazione,  poiché,  già  risul- 
tando chiaro  dalle  tragedie  di  cui  ho  discorso,  apparirà  pure 
chiarissimo  da  quelle  che  devo  ancora  ricordare. 
deTcTso  Un'altra  osservazione  invece  più  preme;  ed  avrei  potuto 

^  o  del-  esporla  già  prima,  se,  quando  si  hanno  varie  cose  da  mettere 
in  rilievo,  non  fosse  necessario  notarle  una  alla  volta.  Neh'  Or- 
mondo  del  Cevoli  trovammo  un'amante  che,  senza  volerlo,  uc- 
cide l'amata  (quante  volte  fu  ripetuto  dopo  il  Tasso,  in  drammi 
e  in  poemi,  il  patetico  caso  di  Clorinda  e  Tancredi!),  e  un  amico 
che  involontariamente  uccide  l'amico  ;  altrove  abbiamo  fratelli 
che  s'innamorano  (senza  conoscerle)  delle  sorelle,  o  padri  delle 
figlie,  o  figli  che  fatalmente  si  rendono  micidiali  dei  genitori, 
ed  uomini  che  son  creduti  donne,  o  donne  che  son  credute  uo- 
mini, e  persone  che  s'assomigliano  cosi  perfettamente  da  essere 
facihnente  scambiate  le  une  per  le  altre,  anche  da  chi  meglio 
dovrebbe  conoscerle;  il  caso  insomma  e  l'equivoco,  che  produ- 
cono le  combinazioni  più  strane  e  luttuose  (quando  non  sono 
ridicole);  il  caso  e  l'equivoco,  che  arruffano  le  matasse  della 
maggior  parte  delle  tragedie  secentesche  e  signoreggiano  in  esse. 

^'ìo'dei-  ^^  Gessi,  da  me  citato   ormai  varie  volte,   sosteneva  che 

«  più  bella  sarà  la  favola,  se  sarà  artificiosa  e  con  inganni,  e 
fra  questi,  che  alcuno  resti  ingannato  non  solo  dagli  altri,  ma 
da  sé  stesso  »  {Lettera  ecc.  pag.  162).  La  tragedia  —  secondo 
lui  —  poteva  essere  di  tre  sorta:  «  costumata  »  {precettiva, 
morale),  «  affettuosa  »  {patetica)  e  «  intrecciata  »  {ravvilup- 
pata); ma  l'ottima  tragedia  parevagii  la  «  mista  »,  cioè  quella 
che,  oltre  il  pathos  e  i  documenti  morali,  contenesse  anche 
—  come  elemento  più  prezioso  d'ogni  altro  —  l'inviluppo.  Né 
può  dirsi  che  cotesta  fosse  l'opinione  d'un  solitario;  l'inviluppo 
nelle  tragedie  del  Seicento  non  manca  quasi  mai  ;  e  dove  manca, 
é  in  certo  modo  supplito  da  sdoppiamenti  d'azioni  e  di  perso- 
naggi; come,  p.  es.,  nelle  Gemelle  Capoane  d'Ansaldo  Cebà, 
autore  anche  di  due  altre  tragedie:  Sìlandra  (1621)  ed  Ai- 
cippo  (1623),  non  peggiori,  ma  non  certo  più  notevoli. 

«Gemelle  Fa  stupire  che  il  Maffei  accoghesse  nel  suo   Teatro  Ita- 

d^fc^etò."  liano  le   Gemelle,  clie,  agii  occhi  d'un  classico,  dovevano  avere 
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almeno  riinperdonabile  difetto  di  una  evidonto  (Ivitlicilù,  se  non 
à'azìone^  à'iìiteresse.  Perchè  le  protagoniste  son  due:  Trasiila 
0  Pirindra,  fìg"lie  di  Calavio  e  d' Antandra,  entrambe  in  pari 
gl'aio  innamorate  di  Annibale,  ed  entrambe  sedotte  da  lui. 

Ciò  che  nel  1."  atto  racconta  di  sé  Trasilla  all'ancella 
Metrisca,  cioè  i  suoi  non  platonici  amori  col  Cartaginese,  cor- 
l'isponde  a  ciò  che  noi  li  atto  confida  Pirindra  all'  ancella 
(lelasca;  l'una  e  l'altra  si  trovano  nella  medesiuia  situazione,  con 
([uesto  solo  divario,  che  mentre  Trasilla,  dandosi  ad  Annibale. 
si  sarebbe  lasciata  abbarbagliare  dalla  gloria  e  dalla  fortuna  del 
guerriero  africano.  Pirindra  non  obbodi  che  alla  voglia  d'aver 
marito;  e  poiché  i  genitori  non  s'erano  affrettati  a  procurar- 
gliene uno  legittuno,  essa  se  n'era  procurato  uno  di  contrab- 
bando. 

Cervelline  e  fraschette  entrambe,  rosi  Trasiila  come  Pirin- 
dra; Calavio,  un  fatuo,  che  parteggia  per  Annibale,  e  intanto, 
sperando  chimeriche  soddisfazioni  d'ambizione,  gli  lascia  piena 
libertà  di  spulcellargli  le  figliole;  Annibale,  un  soldataccio  licen- 
zioso senza  scrupoli:  Antandra,  moglie  di  Calavio,  che  disap- 
prova la  condotta  del  marito,  un'eterna  brontolona  inascoltata; 
Peroudo,  fratello  delle  sedotte,  un  ragazzo,  un  nemico  che  ad 
Annibale  non  può  far  paura. 

Dopo  quattro  atti  di  puri  racconti  e  discorsi,  comincia 
l'azione.  Annibale  ha  stabilito  di  lasciar  Capua  e  la  casa  di  Calavio 
prima  deU'alba;  e  sulla  porta  convengono  (senza  riconoscersi 
subito,  perchè  fa  ancor  buio)  Trasilla  e  Pirindra,  a  ciascuna  delle 
quah  Annibale  ha  promesso  di  condurla  seco;  Calavio  ed  An- 
tandra, che  devono  compiere  verso  l'ospite  l'ultuno  utfìcio,  augu- 
randogli il  buon  viaggio  ;  nonché  Perendo,  che  aiutato  dall'amico 
Fronindo,  vorrebbe,  approfittando  delle  tenebre,  tirare  una  col- 
tellata nella  schiena  ad  Annibale.  Aspetta  e  aspetta,  Annibale 
non  compare;  egli,  come  aveva  già  concertato  col  suo  fido 
Maarbale,  s'era  tolto  d'ogni  impaccio,  uscendo  da  una  porta  po- 
steriore del  palazzo;  e  chi  s'è  visto  s'è  visto!  Qui,  dove  la 
situazione  è  schiettamente  comica,  comincia  la  tragedia.  Le 
ragazze  si  disperano  e  strillano  di  voler  morire  ;  non  vogliono 
rassegnarsi  all'abbandono,  quantunque  il  padre  Calavio  (siamo 
giusti,  egli  non  aveva  nessun  diritto  di  mostrarsi  severo!)  le 
esorti  a  darsi  pace.  Non  è  di  questo  avviso  Perendo,  il  quale 
porge  alle  sorelle  un  potente  veleno,  di  cui  s'era  munito  pel 
caso  che  il  colpo  meditato  contro  Annibale  gli  andasse   fallito 
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ed  esise  lo  bevono,  ritirandosi  poi  siilìito  a  moiiro  decentemente 
dietro  le  quinte,  mentre  Calavio  resta  sulla  scena  ad  ascoltare 
i  rimproveri  della  moglie  e  del  figlio,  e  a  recitare  il  seguente 
confiteor  :  «  0  Trasilla  o  Pirindra. . . .  |  Voi  non  peccaste  già 
per  vostro  invito,  |  iNIa  per  l'esempio  mio.  por  la  mia  scorta;  |  Voi 
foste  continenti  e  vergognose  (?)  |  Quant' altre  fossor  mai,  né 
grazia  o  lume  |  Saria  mancato  a  voi,  s"a  generarvi  |  Fosse  toc- 
cato in  sorte  un  altro  padre  ». 

Ma  gi'  «inganni  »  (jui  prodotti  dalla  mariuoleria  d'Annibale 
e  gli  altri  prodotti  dalle  tenebre  notturne,  non  sono  sutiicienti 
a  complicar  la  favola  quanto  al  gusto  dei  secentisti  piaceva. 
Qui  non  compai-e,  come  in  tanta  parte  delle  tragedie  d'allora, 
nessun  personaggio  sotto  falso  nome  o  sotto  mentite  spoglie, 
e  l'azione  non  dipende  (come  in  tanti  altri  casi  che  abbiamo 
veduti  0  potremmo  vedere)  dalla  fatale  ignoranza  dell'esser  vero 
delle  persone.  Qui  non  succede,  nessuno  di  quei  «casi  atroci», 
«  ch'erano  più  lodati  »  (dice  il  Gessi ,  d'accordo  col  p.  Sforza 
Pallavicino,  p.  161)  quando  accadevano  tra  «  prossimi  di  sangue, 
d'amicizia  o  d'amore»  ;  non  succede,  p.  es.,  —  come  \\e\V Almida 
d'Agostino  Dolce  (1605)  —  che  una  regina  di  Persia,  Talestri. 
moglie  di  Cambise,  sia  rivale  in  amore  della  figliastra,  Ahnida, 
e  dia  morte  al  fratello  Artassuro,  «  principe  di  Soria  ».  che  com- 
pare sotto  nome  non  vero;  mentre  anche  Olindo,  «  cameriere? 
sconosciuto  d' Artassuro  »,  è  «  chiamato  Tarsete  »,  ed  anche 
Clotario,  «  sacerdote  sconosciuto  »,  è  «  chiamato  Timante  ».  Ma 
una  delle  tragedie  in  cui  più  brilla  quest'ai'te  di  produr  le  sor- 
prese, di  far  nascere  ad  ogni  momento  degli  equivoci  e  di  met- 
tere in  azione  de'  j)ersonaggi  mascherati,  è  quel  Nino  il  figlio 
del  Gessi,  che  fu  stampato  in  gran  fretta  —  dice  l'autore  al  vir- 
tuoso lettore  —  prima  che  la  medesima  favola  fosse  da  altri 
esposta  in  romanzo. 

Nel  Nino  il  figlio  succedono  e  si  raccontano  tante  e  (ali 
cose,  che,  a  volerle  riassumere,  bisognerebbe  spenderci  uno 
spazio  immenso  e  rassegnarsi  poi  sempre  al  pericolo  di  confonder 
la  lesta  al  lettore.  Pasti  dire  che  Semiramide  (la  via  battuta 
da  Antonio  Decio,  a  mezzo  il  seicento  sembrava  troppo  piana) 
arde  per  Nino,  «  creduto  figlio  d'Alarlo  »  sotto  nome  di  Zehndo; 
e  Zelindo  arde  per  l'egizia  Ariclea,  «  creduta  figlia  d'Alvandro  », 
la  quale  è  e  non  è  poi  sua  sorella.  Ciò  che  per  altro  più  serve 
a  complicar  l'azione  e  a  renderla  piena  di  sorprese,  è  la  per- 
fetta somiglianza   di  Semiramide   con   Zelindo,  perfetta    lassir 
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miy'liaiiza  elio  non  ponuolte,  di  pieno  ^donio,  ai  loro  più  la- 
inig"liari,  di  distinguerli  ;  donde  nascono  scambi  e  qui  prò  quo 
continui.  Cosi,  p.  es.,  la  Xu/rkv  di  Seiniraniide  parla  a  Zeliudo 
credendo  di  aver  presente  la  rej^ina  (A.  I,  se.  l;'):  lo  stesso 
succede  a  Melinone  (A.  Il,  se.  7.'')  «  capitano  della  ^uarflia 
reale  »,  che  pure  è  un  antico  spasimante  di  Semiramide;  lo 
stes.so  succede  ad  (arcano,  «  consigliero  »  (A.  Ili,  se.  H.^);  men- 
tre Ariclea  versa  le  sue  tenerezze  amorose  nel  seno  di  Semi- 
ramide, credendo  d'aver  a  che  fare  con  Zelindo  (A.  II,  se.  5.*),  e 
l'aio  di  Zelindo.  Alvandi\),  cade  nel  medesimo  errore  (.-V.  IV,sc.  3.*), 
credendo  pai-la i-e  al  giovane  principe,  quando  invece  parla  alla 
regina  ! 

Strani  casi,  fortuiti  impreveduti  accidenti,  episodi,  agni/ioni  impicssità 
inaspettate  costituiscono  dunque  gli  elementi   più  comuni  del  semplicità 
nostro  teatro  tragico  secentesco;  le  tragedie  veramente  semplici  t,.a°icrnoi 
si  contano,  sto  per  dire,  sulle  dita.  Il  Belloni  che  ha  preso  per    seicento. 
criterio  di  classitìcazione  delle  tragedie  profane  appunto  la  sem- 
plicità e  la  implessità  delle  favole,  ha   costituito   una  classe 
di  opere  che  nella  copiosa  produzione  del  tempo  rappresentano 
delle  quasi  sporadiche  eccezioni. 

Fra  gli  autori  di  tragedie  «  piane  e  semplicissime  »  egli  Trafredic 
annoverò  Carlo  Ruggeri,  per  la  Reina  di  Scozia  (1604)  tratta  \''parse.' 
dal  miserabil  caso  di  Ilaria  Stuarda,  che  fu  drammatizzato, 
com'è  noto,  sulla  fine  del  cinquecento,  dal  Campanella,  e  poi 
da  parecchi  secentisti.  Simile  alla  tragedia  del  Ruggeri,  oltre 
che  nella  materia  e  nel  titolo,  anche  nella  semplicità,  è  la  Reina 
di  Scozia  pubbhcata  più  tardi  (Milano,  1028)  da  Felice  della 
Valle;  ma  non  semplicissime  son  altre  Marie  Stuarde  poste- 
riori, del  Savaro  e  del  Celli.  Il  Belloni  annoverò  ancora  (p.  2(52) 
tra  gli  autori  di  tragedie  «  piane  »  il  Chiabrera,  il  Testi,  il  Cebà, 
il  Delfino,  lo  Scammacca,  ecc.;  ma,  Ira  que'  pochi,  alcuno  vera- 
mente non  appartiene  di  giusta  ragione  alla  breve  schiera, 
come  il  Bonifacio,  per  Y limata.  In  ogni  modo,  pur  tenendo 
conto  di  ([uelle  che  il  Belloni  non  ricorda,  come  //  Conte  Ugo- 
lino di  Ciovaii  Leone  Semproni  (insipida  sequela  di  racconti  e 
dicerie,  anche  di  materia  politica,  tra  cui  s'intrude  il  roman- 
zetto della  rivalità  di  Manfredi,  nipote  d'Ugolino,  e  d'Alinerigo, 
nipote  dell'arcivescovo  Ruggieri,  entrambi  innamorati  d'An- 
gioina, orfana  di  Carlo  I  d'Angiò),  il  numero  delle  tragedie 
semplici  del  seicento  resta  sempre  esiguo. 

D'alcune  d'esse  ho  già  fatta  menzione;  d'altre  farò  cenno  adesso. 
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La  «  Ros-  La  Rosmilla  (1622)  del  lucchese  Francesco  Partini,  p.  es., 

"pai'tirfL'  rispetto  alle  macchinose  favole  tragiche  prevalenti  in  quegli 
anni,  pare  la  più  semplice  cosa  del  mondo.  Semplicità  relativa, 
del  resto;  che  la  semplicità  non  era  punto  nel  gusto  del  tempo. 
Drammi  in  cui  si  svolga,  senza  alcun  intreccio,  una  passione, 
il  Seicento  non  ne  vide;  dal  più  al  meno  le  tragedie  del  Sei- 
cento, anche  quelle  in  cui,  come  nella  Rosmilla,  non  hanno 
luogo  le  sacramentali  agnizioni,  sono  tutte  iniplesse. 

Il  Partini  imaginò  che  tra  i  due  giovani  principi,,  antichi 
compagni  di  venture  e  d'armi.  Dimoro  di  Scozia  e  Sigerò  dei 
Paesi  Bassi,  sorgesse  improvviso  contrasto,  e  che  per  futile  mo- 
tivo, «  per  liev'aura  d'invidia  »  (A.  IV,  se.  '6.'^),  Bimoro  uc- 
cidesse Sigerò.  Bimoro,  tornato  in  patria  e  divenuto  re,  s'in- 
namora per  faìna  (la  cosa  al  lettore  non  recherà  più  mera- 
viglia, io  spero)  di  Rosmilla,  «  infanta  d'Inghilterra  »,  e  la  fa 
richiedere  in  isposa  al  re  padre  di  lei,  ch'era  zio  dell'ucciso 
Sigerò.  Naturalmente  l'Inglese  non  vuol  per  genero  l'uccisore 
del  nipote,  ch'era,  per  giunta,  un  uomo  di  «  ritrose  maniere  »  ; 
sicché  gli  rifiuta  senz'ambagi  la  mano  di  Rosmilla.  Bimoro  al- 
lora disponesi  ad  usare  la  forza;  e  mentre  fa  gii  apparecchi 
guerreschi  per  invadere  l'Inghilterra,  muore  il  re  di  quel  paese, 
lasciando  l'unica  sua  figlia  ad  erede  sotto  la  tutela  del  segj^e- 
tario  Aronteo,  che  assume  il  governo  col  titolo  di  viceré.  Bi- 
moro riesce  facihnente  ad  intendersela  con  costui,  offrendogli 
in  moghe  la  propria  sorella  Dalinda,  «  infanta  di  Scozia  »,  per 
averne  in  cambio  Rosmilla.  Ma  l'ombra  del  padre,  che  le  ap- 
pare in  sogno,  rivela  a  Rosmilla  tutta  la  trama  ordita  tra  Bi- 
moro ed  Aronteo,  e  dal  racconto  interminabile  di  cotesto  sogno, 
che  Rosmilla  fa  alla  Nutrice,  incomincia  la  tragedia. 

Bimoro  giunge  a  Londra  con  Dalinda;  é  accolto  a  gran 
festa  da  Aronteo,  né  trova  ostile  Rosmilla,  la  quale  anzi  si 
mostra  disposta  a  divenire  sua  moglie.  E  le  nozze  (duplici 
nozze)  si  compiono;  ma  dopo  brevi  i  tripudi  del  IV,  il  V  atto 
s'apre  coi  lamenti  di  Dalinda,  che  fugge  inorridita  dalla  reggia: 
«  Ahi,  Dalinda,  al  piacer  morta,  ed  al  duolo  |  Rimasa  viva,  or 
•  queste  |  Eran  le  nozze  ?  ahi,  non  é  Londra  certo  |  Già  di  cortese, 
placido,  fedele  |  Popolo  sicurissimo  ricetto,  |  Ma  più  tosto  paese 
I  Di  Scizia  crudel  »,  ecc.  Che  cosa  era  successo  ?  Lo  racconta 
poi  pel  minuto  (se.  3.^)  la  cameriera  Caldilia,  la  quale  fa  sa- 
pere al  Coro  come  Rosmilla,  a  mensa,  avvelenasse  Bimoro  ed 
Aronteo.  Primo  a  cader  fulminato  dal  veleno  fu  Aronteo;  poi 
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ue  subì  gli  eftetti  anche  Biiuoro;  ma  questi,  sentendosi  venir 
meno,  e  comprendendo  d'essere  spacciato,  grida:  «  Se  Scozia 
pianger  dee,  |  Anglia  non  rida  »,  e  raccolte  l'estreme  sue  forze, 
vibra,  con  il  coltello  di  cui  erasi  servito  a  mensa,  un  colpo 
mortale  nel  seno  di  Rosmilla. 

Non  maggiore  semplicità  si  trova  in  altre  tragedie  che  pur 
passarono  allora  per  semplici;  come  le  tragedie  d'argomento 
classico  del  conte  Emanuele  Tesauro.  Non  terrò  conto  dell'AC 
cestì  0  sia  l'amor  sincero  (1665),  intitolato  dall'autore  trage- 
dia musicale,  ch'essa  appartiene  piuttosto  alla  famiglia  dei  me- 
lodrammi ;  ma  ricorderò  1'  Hippolito  e  1'  Edipo ,  tragedie  en- 
trambi tratte  (assai  liberamente  del  resto)  da  Seneca,  e  composte 
molto  tempo  innanzi  che  venissero  pubblicate  (1661),  con  inten- 
dimento di  «  ridurre  l'una  e  l'altra  dalle  seccaggini  di  quella  te- 
trica  antichità  al  genio  più  populare  de'  moderni  teatri  ». 

Noto  intanto  un'altra  cosa  non  trascurabile.  I  soggetti  clas- 
sici 0  mitologici,  rispetto  alla  molto  maggior  frequenza  degli 
altri  soggetti,  appaiono  nel  seicento  quasi  lasciati  in  abbandono  ; 
e  non  mai  trattati  da  poeti  secolari  senza  che  in  essi  trovas- 
sero luogo  i  casi  e  i  sospiri  d'amore. 

Piacque  il  soggetto  àeVCIppoiito,  perchè  in  esso  l'amore 
era,  dirò  cosi,  indigeìio;  e  lo  trattarono,  a  mia  notizia,  prima 
del  Tesauro,  almeno  due  autori;  Vincenzo  GiacobilU  (1601)  e 
Andrea  Santamaria  (1619);  d'altri,  che  lo  ripresero  più  tardi 
e  lo  riprodussero  in  tragedie  d'altro  titolo,  farò  menzione  nel 
capitolo  seguente.  Men  piacque,  quantunque  di  per  sé  invilup- 
pato, il  soggetto  àeW Edipo  ;  ma  il  Tesauro  pensò  a  complicare 
il  nodo,  a  crescere  il  numero  de'  personaggi,  aggiungendovi 
un  Pretore^  Manto  figlia  di  Tiresia,  un  Alceste  «  orator  di 
Merope,  regina  di  Corinto,  creduta  madre  d'Edipo  »,  l'Ombra  di 
Laio  (poiché  l'Ombra  d'Anfione,  che  coìita  la  protasi,  cioè  il 
prologo,  non  bastavagli),  Neera,  damigella  d'Antigone,  un  «  Sa- 
cerdote aruspice  »,  un  «  Sacerdote  mago  »  ;  e  pensò  anche  di 
tessere  entro  le  fila  di  quella  terribile  tragedia  del  fato  un  ro- 
manzetto d'amore  tra  il  sentimentale  e  il  borghese,  ma  più 
borghese  che  sentunentale. 

Antigone  infatti  —  ormai  adulta  —  ama  in  segreto  lo  zio 
Creonte,  ed  é  perfino  un  po'  gelosa  deUa  «  damigella  »  Neera, 
che  le  rimprovera  d'aver  in  capo  que'  grilli  mentre  il  regno  era 
desolato  dal  mortale  flagello.  Pensare  agli  amori  in  un  tempo 
di  si  grandi   pubbliche   calamità  pare  a  Neera  cosa  indegna 
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(runa  pi'iiicLpe.ssa.  E  Aiitig'oiie  risponde:  «  ('i()  hiilo  p  ver, 
ma  non  son  io  più  mia,  |  E  so  con  g'ii  occhi  iiiioi  tu  lo  mirassi, 
Più  non  saresti  tua.  |  Ma  1i  ])ai-  poco  |  Che,  benché  non  sia 
mia,  il  mio  Creonte  |  Non  sa  ancor  ch'io  son  sua?  |  Amor  è 
istinto,  I  Ma  nasconder  l'amor  ò  gian  A'irtnte  »  (A.  II,  se.  1.''). 
Non  sembra  però  clie  cotesta  «  gran  virtute  »  Antigone  l'avesse 
sempre  avuta,  né  che  Creonte  ignorasse  il  debole  della  ragazza; 
perchè  già  le  pi'iuu;  parole  ch'egli  le  rivolge  nella  scena  se- 
guente sono  improntate  ad  una  grande  domestichezza:  «  0  che 
giocondi  e  fortunati  auspici  |  Dal  soave  balen  di  due  bei  Inmi  | 
Prende,  Antigone  amata,  il  mio  ritorno  !  |  Come  naufraga  nave, 
alloi-  che  vede  |  Un  gemino  splendor  sopra  le  vele,  |  Spera  tran- 
([uillo  il  mare  e  il  ciel  sereno,  |  Cosi  il  mio  cor,  che  senza  te 
fra  l'onde  |  Di  turl)idi  pensier  mesto  s'avvolge,  |  Al  comparir  di 
due  begli  occhi  è  in  calma  ».  Antigone  fa  la  ritrosa,  con  certe 
smorfìette  da  i-agazza  sorniona  che  vuol  tirar  l'acqua  al  suo 
luohno;  e  prega  Creonte  di  smetterla  colle  galanterie,  o,  se 
projìrio  l'ama  davvero,  di  dimostrai-le  le  oneste  intenzioni,  cJiia- 
jitandoìa  (questo  piemontesismo  è  pur  carino  !)  al  babbo.  Anzi 
al  l)aljbo  avrebbe  già  parlato  essa  stessa,  se  un  tirannico  uso 
non  vietasse  alle  ragazze  di  tener  shnili  discorsi  e  di  manifestare 
le  loro  simpatie:  «  So  ch'è  permess()  altrove  alle  donzelle  |  Il 
dichiarar  ove  il  lor  core  inchini,  |  Onde  avvengono  poi  nozze 
più  liete,  I  Pili  pure  faci  e  più  felice  prole  ;  |  Ma  questa  libertà 
dannato  esempio  |  Di  sospetta  virtù  sarebbe  in  Tebe.  |  Pur  ciò 
che  a  mo  non  lice  è  a  te  permesso  ;  |  Va  dunque  tu  (come  ac- 
cennar ti  volli)  I  Al  re  mio  padre  ....  ».  Non  qui  soltanto,  ma 
anche  altrove,  il  Tesauro  scende  dallo  stil  fiorito  all'umil  prosa 
della  vita  e  dalle  tradizionali  sentenze  della  più  nobil  sapienza 
all'umile  filosofia  del  costume  contemporaneo. 
!i  Delfino.  Più  alto  nelle  sentenze  si  tenne  un  altro  secentista,  autore 

di  quattro  tragedie,  delle  quali  tre  possono  passare  per  sem- 
plici; voglio  dire  Giovanni  Delfino  (1617-1699),  che  mori  car- 
dinale e  fu  a  un  pelo  di  morir  papa.  Delle  quattro,  l'ultima,  il 
Creso,  è  comunemente  l'iconosciuta  come  wiplessa,  ed  è  pur 
quella  di  cui  l'autore  più  compiacevasi.  Nel  Dialogo  sopra  le 
sue  tragedie,  nel  quale  introdusse  a  parlare  Nicolò  Sagredo, 
Bartolomeo  A'arisano  Griuialdi  e  Ciro  di  Pers,  cotesta  paterna 
l)redilezione  pel  Creso,  «  tessitura  di  più  fila  che  si  congiun- 
gono insieme  »,  è  manifesta;  né  staremo  a  vedei'e  ora  se  fosse 
giustificata;  il  che  non  ci  pare.   Ma  un   autore  persuaso   che 
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«  rajjMiiziouo  è  uno  dei  principali  oi-iiaiuenii  e  dello  }tiii  ap- 
prezzabili hellozzo  dolla  trag'edia  »  {D/a/of/o  cit.,  p.  XXII),  non 
doveva  ricordarsene  solo  una  volta.  Inraili  uirai^'nizione  ha  luo.^o 
anclu'  noi  Mi'doro,  dove  (A.  V,  se.  t.'')  TuLnil  paggio  di  re  Dar- 
dinello  a  un  tratto  apprende  da  lùunene  d'esser  figlio  ]iiente- 
meno  che  d'Arbace  «  re  della  China  »  ;  cosa  che  salva  {Dia- 
logo cit.  p.  \Y)  «  il  costume  e  il  decoro  d' Angelica  ».  Piti 
.seniphco  della  Luo'CzUi,  e  l'orse  uiiglioi'e  di  tutte  l'altre  tra- 
gedie del  Delfino,  è  la  Cleopatra,  che  per  varie  circostanze, 
anche  indipendenti  dal  merito,  è  oggi  la  più  nota;  la  Cleopatra, 
con  molte  nuitilazioui  di  parti  e  di  personaggi  stampata  dal 
^hifFei  per  la  prima  volta  nel  suo  Teatro  italiano^  e  data  a 
leggere  dal  Paciaudi  alFAlfieri  princi])iante,  che  nella  Vita  la 
ricord(')  j)oi  sotto  il  nomignolo  di   Cleopatra  ennnentifìsinai. 

Dopo  il  prologo  recitato  da  ^legera  e  dall'ombra  d'Aulouio  La«cieo- 
(solo  nel  (.'reso  il  Delfino  rinunziò  a  cotesto  uso  dei  pì-ologììi  ^'^*'*  ''■ 
separati,  che  la  Lucrezia  è  preceduta  da  un  fatidico  discorso 
dell'Ombra  d'Enea,  e  il  Medoro  da  una  vanteria  dell'Amore,  il 
quale,  magnificando  la  pi-opria  onnipotenza,  conclude  che  nes- 
suna gloria  pareggia  quella  di  domare  «  il  gran  mostro  »  ch'è  «  la 
beltà  superba  e  fiera  »),  l'azione  comincia  da  una  scena  in  cui 
Augusto  fa  una  lezione  pedantesca  di  filosofìa  alla  vinta  Cleo- 
patra, pretendendo  d'insegnarle  la  saggezza  del  l'assegnarsi  ai 
decreti  del  destino.  Cleopatra  cosi  non  l'intende,  e  risponde  con 
qualche  accento  di  dignità  e  di  forza:  «Augusto...,  |  E  costanza 
il  soffrire  |  Molti  mali,  non  tutti.  |  Alma  real  sopportar  deve  il 
danno,  |  Il  ludibrio  non  mai....  |  Soffersi,  e  con  fortezza,  |  La 
caduta  dal  sogho;  anco  soffersi  |  Del  mio  Antonio  la  morte;  |  Ma 
('h"io  men  vada  incatenata  innanzi  |  Al  carro  tuo  per  le  romane 
strade  — ,  |  È  si  <ì(»forme  ed  aborribil  cosa,  |  Clie  al  paragon  la 
morte  è  dolce  e  bella. . . .  |  In  Egitto  regnai,  morrò  in  Egitto  ».  Au- 
gusto la  incuora  a  rivere  e  a  sperare;  e  a  vivere  e  a  sperare 
la  esorta  anche  la  sua  dama  Ergonda,  la  quale  vuol  persuaderla 
che  le  «  ambigue  voci  »  d'Augusto  .tradiscono  l'amore  ;  ma  Cleo- 
patra, fedele  alla  memoria  d'Antonio,  non  si  lascia  sedurre  dalla 
lusinga  di  un  nuovo  amore.  Essa  considera  ormai  compiuto  il 
proprio  de.stino:  «Non  han  più  forza  in  me  vita  né  regno;  | 
Ho  dal  cor  già  scacciato  |  Ogni  umano  desio;  vissi  e  regnai  » 
(a.  I.  se.  3.'"^).  Dalle  due  scene  seguenti  (un  dialogo  stoi"ico-po- 
litico  d'Augusto  con  Agrippa,  e  un  monohtgo  filosofico  dell'a- 
strologo Sesastre)   non  apprendiamo   nulla  di  ciò   che  intanto 
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succede  neiranimo  di  Cleopatra,  in  cui  rauior  della  vita,  dei 
piaceri,  della  grandezza  non  erano  cosi  spenti  com'essa  troppo 
presto  aveva  detto  e  creduto.  Noi  non  assistiamo  a  cotesta  crisi 
interna,  ma,  indi  a  poco  Eryonda  ce  l'annunzia  già  compiuta. 
Con  l'aiuto  di  Sesastre,  Ergonda  riusci  (  «  E  chi  creder  potrà  cli'è 
dura  impresa.  |  L'impetrar  diesi  viva  e  che  si  regni?»)  a  ri- 
svegliare in  Cleopatra  le  «brame»  che  nei  cuori  umani  «  ha 
unpresse  la  natura  »  :  «  Nei  cuori  umani ,  in  cui  fla  sempre 
scritto  I  Vivere  e  dominar  !  »  (A,  I.  se.  1  .^). 

Ormai  è  certo  che  Cleopatra  acconsentirebbe  a  vivere,  se 
Augusto  la  prendesse  per  moglie;  ma  non  vorrebbe  offrirghsi; 
ed  Ergonda  è  curiosa  d'indovinare  i  riposti  sentimenti  d'Augusto 
I  quali,  ahneno  allo  spettatore,  si  schiariscono  nella  scena  se- 
guente, ove  Augusto  parla  con  Agrippa  da  gran  filosofo,  da  gran 
politico  ed  anche  (benché  la  terza  qualità  contrasti  colle  due 
prime)  da  uomo  fieramente  innamorato.  Egli  ama  Cleopatra; 
e  la  ragion  politica  non  vuole  ch'egli  la  sposi,  si  bene  ch«  la 
traduca  prigioniera  a  Roma.  Come  riuscirvi ,  se  1'  orgogliosa 
regina  preferisce  (e  su  ciò  non  v'  ha  dubbio)  alla  totale  umi- 
liazione la  morte?  Agrippa  crede  che  si  possano  conciliare 
il  desiderio  del  cuore  d'Augusto  e  la  volontà  di  Roma,  ricor- 
rendo a  un  matrimonio  segreto  :  «  Puoi  farla  |  In  segreto  a  te 
sposa.  I  Allor  verrà  con  lieto  cor,  col  nome  |  Di  prigioniera,  in 
Roma»  —  dice  l'amico  dell'imperatore  —  ma  cotesto  matri- 
monio segreto  non  converrebbe  proporgiielo  ;  bisognerebbe  anzi 
indurla  a  proporlo  essa  per  la  prima;  il  che  ad  Agrippa  sem- 
bra possibile  ad  ottenersi  con  l'aiuto  del  sacerdote  egizio  Acoreo, 
ch'egli  poi  si  guadagna  con  le  blandizie  sparse  ne'  lunghi  av- 
volgimenti d'un  dialogo  politico-teologico  (A.  Il,  se.  6.*). 

Ad  Augusto  intanto  pare  che  i  pensieri  amorosi  siano  usciti 
di  mente,  poiché  di  tutt'altro  ragiona  quando  torna  in  scena, 
e  par  che  più  lo  preoccupi  il  problema  fisico  delle  innonda- 
zioni  periodiche  del  Nilo,  ch'egli  tratta  a  dilungo  col  fido  Agrippa 
(A.  Ili,  se.  1.^);  ma  Cleopatra,  a  cui  il  negozio  principale  del 
matrimonio  più  preme,  di  ciò  parla  accaloratamente  con  Acoreo 
(A.  Ili,  se.  2.^),  il  quale  s'ingegna  di  dissipare  i  sospetti  sve- 
gliati dal  dubbioso  contegno  d'Augusto  nell'animo  della  donna. 
Acoreo  cerca  disporla  ad  assecondare  le  mire  d'  Agrippa,  ma 
Cleopatra  resiste;  «  Tutto  deve  tentar  chi  vita  brama,  |  Non 
chi  morte  desia |  Non  vo'  espormi  alla  ripulsa  »  —  essa  re- 
plica —  non  m' oflfrirò  io  mai  sposa  ad  Augusto;  che'  troppo 
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sarebbe  indecoroso  ;  e  s'  anche  potesse  sicuramente  giovare , 
me  ne  asterrei  del  pari;  sono  disposta  a  morire,  so  decorosa- 
mente non  posso  vivere  ;  non  cedo  né  a  speranze  uè  a  timori  ; 
tu  parli  indarno:  «  Ricovan  questi  detti  |  Donne  volgari;  e 
perchè  tu  conosca  |  Che  ragioni  non  cerco  |  Che  mutin  la  mia 
mente,  |  Tronco  il  discorso  e  parto»  (A,  III,  se.  2,*')  L'atto  pro- 
segue senza  che  nulla  si  faccia  o  si  concluda,  ed  è  solo  nel- 
l'atto IV  (se.  2.^*)  che  Agrippa  si  presenta  a  Cleopatra  (poiché 
evidentemente  non  s'è  potuto  indurla  ad  offrirsi  ad  Augusto)  poi- 
])roporle  le  nozze  coli' imperatore  romano.  Cleopatra  lisponde 
diplomaticamente  e  filosoficamente  cosi  :  «  Se  il  ricusar  l' Im- 
pero, I  E  con  l'Impero  ricusar  la  vita,  |  Separar  io  potessi  |  Dal 
titolo  d'ingrata  a  si  gran  dono  |  Del  magnanimo  Augusto,  |  Non 
saprebbe  il  mio  cor  volger  la  lingua  |  Se  non  per  rifiutarlo.  |  Ogni 
mio  affetto  ]  Ho  già  dato  alla  morte,  ed  è  il  mio  seno  |  Dagli 
stimoli  suoi  cosi  agitato,  |  Che  del  tutto  acconsento,  e  ferma 
credo,  |  Che  gli  estinti  dei  vivi  |  Sien  più  felici,  e  molto  più  i 

non  nati |  ^la  nel  pensar  all'atto  eccelso  e  pio  |  Ver  me  di 

tanto  eroe,  |  Ammutisco  ed  umile  |  L'arbitrio  in  lui  ripongo,  onde 
sia  fatto  I  II  suo  voler  ».  Volpe  vecchia  cotesta  Cleopatra! 

Mentr'essa  pregusta  la  gioia  d'esser  salutata  imperatrice  di 
Roma,  ecco  di  nuovo  Agrippa  a  pregarla  di  tener  occulta  a 
tutti  la  promessa  d'Augusto,  finché  la  flotta,  che  dovrà  condurre 
i  fidanzati  a  Roma,  non  abbia  salpate  l'ancore  ;  il  lieto  evento 
delle  nozze  —  aggiunge  il  subdolo  —  non  é  ancor  maturo, 
«  E  maturar  si  dee  sott'altro  clima  »  (A.  V,  se.  2.^).  La  donna 
resta  interdetta:  «  Che  enigma  é  questo?  »;  e  «  Il  rostro  del 
sospetto  »  ferocemente  la  morde  (se.  3.^).  Sale  intanto  dal  cor- 
tile del  palazzo  alle  stanze  della  regina  uno  strepito  di  voci  con- 
citate e  d'armi  ;  Araspe  viene  a  narrare  (se.  5.^^)  di  certa  zuffa 
scoppiata  tra  alcuni  legionari  romani  e  alcuni  egiziani,  a  cui  i 
pruni  avevano  portato  via,  senza  pagarle,  delle  mercanzie  pre- 
ziose. Contemporaneamente  Araspe  reca  alla  regina  una  lettera 
d'Augusto  al  Senato  romano,  smarrita  nel  tafferuglio  da  un  legio- 
nario ;  e  la  regina  vi  legge  che  Augusto  proponevasi  di  condurla 
prigioniera  a  Roma  adoperando  «  speranze  per  catene  ».  Quella 
lettera  non  era  però  sincera  ;  con  essa  Augusto  proponevasi  solo 
di  tener  a  bada  il  Senato  e  di  temporeggiare,  finché  giungesse 
il  momento  di  mantenere  a  Cleopatra  la  promessa  fattale  con 
sincero  cuore  d'innamorato;  ma  essa  si  crede  tradita  e  s'uccide, 
con  grande  affanno  d'Augusto  (se.  9.*);  indi  viene  a  morire  suUa 
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scena  (se.  II.),  convinta  ormai  —  troppo  tardi  —  dalle  parole 
e  dalle  lagriiiie  dell'innamorato  che  ingiusto  era  stato  il  suo 
dubbio,  ma  pur  convinta  che  la  morte  volontaria,  da  lei  pro- 
curatasi, era  giusta  espiazione  della  fede  rotta  all'  «  ombra  ado- 
rata» d'Antonio,  a  cui  aveva  sempre  pensato  con  affetto  non 
scevro  da  limorso. 

La  tela  è  semplice,  uè  la  cuiuplicano  i  poclii  accidenti  for- 

L'arte     f^nti  estcmi  iuiaginati  dal  Delfino:  nondimeno,  chi  guarda  co- 

Deitino.  testa  Cleopatra  facilmente  vi  scorge  lo  studio  d'una  iniplessità 
d'altra  natura:  una  implessità,  dirò  cosi  psicologica;  poiché  l'a- 
nima della  }irotagonista  è  campo  a  molti  contrasti:  e  cosi  pure, 
tra  ragion  politica  ed  amore,  fluttua  perpetuamente  l'anima  di 
Augusto.  Di  coteste  complicate  situazioni  interne  non  abbiamo 
che  i  dati,  gii  accenni  e  alcune  o  insufficienti  o  brutte  espres- 
sioni; mai  i  larghi  e  profondi  svolgimenti.  Il  Delfino  non  era  un 
poeta;  egli  era  principalmente  un  letterato  e  un  dotto,  sollecito 
più  specialmente  di  sfoggiare  la  sua  erudizione  e  la  sua  filo- 
sofia. E  Rezzonico,  sulla  fine  del  settecento,  l'annoverava  a  grande 
onore  tra  i  pochi  poeti  italiani  die  avessero  saputo  vestire  d'or- 
namenti poetici  l'austerità  delle  scienze,  alludendo,  io  credo,  a 
([ue"  sei  DialoglU  poetici  che,  uscirono  postumi  nel  1740  [La 
creazione,  L'anima,  Gli  atomi,  L'astronomia,  Le  meteore,  La 
chimica),  svolti  in  endecasillabi  e  settenari  variamente  alter- 
nati, come  i  dialoghi  delle  tragedie  ;  ma  avrebbe  potuto  aggre- 
garlo alla  breve  schiera  de'  poeti  eruditi,  che  a  lui  pareva  tanto 
gloriosa,  anche  per  le  tragedie,  in  cui  gii  elementi  dottrinali 
sono  profusi  in  tanta  e  si  stucclievol  copia,  e  non,  come  tante 
volte  accade  d'incontrare  altrove,  sotto  forma  di  sentenze,  ma 
sotto  forma  di  vere  e  proprie  dissertazioni. 

L'  «  Ari-  Men  semplice  il  notissuno  Aristodenio,  che  Carlo  De  Dottori 

stoiiemo  >  (,i.^)joi'ó  poco  dopo  il  '50  col  cousiglio  di  vari  amici;  un  de'  quali, 

Dottori.  c^pQ  (-|^  Pers,  sprona  vaio  con  la  speranza  d'«  occupare  il  luogo 
neUa  hngua  italiana  »  che  rimaneva  ancor  «  vacuo  ».  La  grande, 
la  perfetta  tragedia,  dopo  cento  e  cento  prove,  in  Italia  non 
oi-asi  dunque  avuta,  a  giudizio  de'  contemporanei  del  Dottori; 
né  questi  era  l'uomo  piti  atto  a  produrla  ;  benché  V Aristodemo 
sia  davvero,  sotto  il  rispetto  dell'arte,  una  delle  più  notevoli 
tragedie  del  secolo. 

Della  non  assoluta  senqjlicità  di  esso  può  già  far  fede  co- 
testo sommarissimo  riassunto.  L'Oracolo  di  Delfo  ha  indicato 
come  vittima  necessaria  a  placare  gii  Dei  sdegnati  contro  ^les- 
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sene  una  vergine  degil  Epìtidi  ivi  regnanti.  Sarà  Merope,  figlia 
d'Aristodemo  e  d'Anfia,  oppure  Arena,  tiylia  d'un  congiunto 
d'Aristodemo,  Licisco  ?  Si  ricorre  alla  sorte  :  ed  esco  dall'urna 
il  nome  d'Arena.  Licisco  allora,  per  salvarla,  dichiara  che  co- 
stei non  è  sua  figlia;  poi,  come  ciò  non  bastasse,  la  fa  nasco- 
stamente partire  da  Messene.  Aristodemo,  ambizioso,  per  in- 
graziarsi il  popolo  e  consolidarsi  sul  trono,  fa  tacere  l'amoi- 
paterno  e  si  prepara  a  .sacrificare  Merope.  Ma  Aiifìa.  la  madre 
Policare.  il  fidanzato,  e  la  Xutrice  tentano  di  salvai-la  con  una 
ardita  menz<igna,  cioè  spargendo  voce  che  Merope  non  è  ])iii 
vergine  ed  è  prossima  anzi  ad  esser  madre.  Policare  la  reclama 
come  ormai  sua  moglie;  ma  Aristodemo  accecato  dal  furore 
la  uccide,  e  frugando  nelle  viscere  di  lei,  ch'effettivamente  era 
ancora  intatta,  s'avvede  che  troppo  presto  erasi  lasciato  indurre 
a  ritenerla  hnpudica.  Intanto  ritorna  Licisco,  il  quale  narra  che 
Arena  è  morta  colpita  da  uno  degli  arcieri  inviati  da  Aristo- 
demo ad  inseguirla,  e  in  pari  tempo  conferma  che  quella  fan- 
ciulla non  era  sua  figlia.  Non  avendo  figli  suoi  propri,  egli  l'aveva 
adottata,  senza  sapere  chi  1'  avesse  messa  al  mondo.  L'  aveva 
ricevuta  dalla  sacerdotessa  Erasitea,  e  costei  sola  ei'a  in  gi-ado 
forse  di  svelare  l'origine  d'Arena.  Si  chiama  Erasitea;  la  quale  ri- 
corda ad  Aristodemo  certi  intimi  contatti  da  essa  avuti  in  gioventù 
con  lui;  ed  Arena  era  stata  appunto  il  frutto  di  que' brevi  amori. 
Cosi  Aristodemo  s'  accorge  d'essersi  reso  due  volte  parricida, 
senza  compiere  il  solenne  sacrificio  ricliiesto  dagli  Dei  ;  e  perciò, 
pazzo  di  dolore,  s'uccide  col  ferro  ancor  grondante  del  .sangue 
di  Merope. 

Si  passa  di  sorpresa  in  sorpresa;  dalla  fuga  d'Arena  aUa    l*  «  Ari- 
mentita  gravidanza  di  Merope  ;  dall'uccisione  di  costei  al  ritorno  ^neiia  in-" 
di  Licisco,  che  racconta  la  morte  d'Arena:  dalla  scoperta  che    *®dei-"° 
Arena  non  era  figlia  di  Licisco,  al  racconto  di   Erasitea.    Un    ''•■^"to'''- 
ordito  dunque  tutt'altro  che  semplice,  e  dehberataiiiente  compli- 
cato dall'autore:  il  quale,  a  Ciro  di  Pers,  il  1."  Maggio  del'óf:, 
scriveva:  «  Mi  pare  che  fra  le   specie  della  tragedia,   (|uella 
da  Aristotele  chiamata  implexa  sia  la  più  accetta  e  la  più  lo- 
data; e  con  questo  fine  di  farla  ravviluppata  e  dolorosa,  io  mi 
son  compiaciuto  di  ([ue-sta  storiella  di  Pausania  ».  Anche  «  do- 
loro.sa  »;  si  certo;  che  il  terribile  e  il  patetico  AY Aristodemo 
non  mancano.  Il  terribile,  nell'atrocità  di  tante   morti  e   neUo 
spaventoso  destino  d'Aristodemo;   il  patetico  più  specialmente 
negli  affanni  amoi'osi  di  Policare  e  di  Mei'ope.  VjW  critico  re- 
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cente  cho.  trattandij  iMV Aristoderao ,    raccolse   moltissimi  dei 
giudizi  da1i  intorno  a  cotesta  famosa  tragedia,  sarebbe  stato  lie- 
tissimo, io  credo,  di  registrare,  so  non  d'accogliere,  anche  quello 
pronunciato  dal  Gorini-Corio.  al  quale   parve    paragonabile   la 
Confronto  scena  tra  Policare  e  Merope  vicina  a  morte   (A.   Ili,  se.    3.'') 
r«iphi-    con  quella  tra   Ifigenia  ed  Achille  iieW Tph7'r/(^nie  del  Racine 
^Xf  "    (A.  V,  se.  2.*).  Secondo  il  nostro  bravo  marchese  settecentista 
Kacine.    j^  ^j^^^  scono  «  souo  la  medesima  cosa   »,  ma  non   hanno  lo 
stesso  pregio;  che  quella  del  Dottori  la  vince  sull'altra  d'assai. 
Siamogli  grati  della  discrezione,  perchè  non   aggiunse  che  il 
liacine,  il  quale  effettivamente  compose  Vlphigénie  un  vent'anni 
dopo  YAristodenìO,  abbia   anche  preso   da  questo  la  mossa  e 
l'ispirazione  ! 
Arto  .ip1  Non  istaró  qui  ad  istituire  il  confronto,  che  ragionevolmente 

ci  portereb1)e  ad  una  conclusione  (chi  ne  dubita?)  diametrahnente 
opposta  a  quella  del  Goi'lni-Corio  ;  uia  tanto  per  far  saggiare 
al  lettore  l'arte  del  Dottori  in  una  delle  scene  àoiV Aristoderuo 
che  più  piacquero  un  giorno,  ecco  qualche  tratto  del  tenei'o 
addio  che  la  vergine  messenica  rivolge  all'amante.  Prende  essa 
per  prima  la  parola  e  dice:  «  Policare,  vicino  |  E  il  fin  della 
mia  vita:  il  colpo  attendo  |  Che  libera  la  patria,  e  mi  preparo 
1  A  non  temer  si  gloriosa  morte,  |  Io  vado,  e  nulla  meco  |  Por- 
terò di  più  nobile  e  più  degno  |  Della  mia  fé  ;  tu  le  memorie 
mie  I  Pietoso  accogli,  e  vivi.  |  Un  cenerpoco,  un  molto  amor 
ti  lascio;  |  Prendine  cura;  unico  e  dolce  erede  |  De'  miei  can- 
diti affetti,  I  Rendi  l'ossa  al  sepolcro  e  serba  il  nome.  |  Duolmi 
di  te,  ma  di  morir  mi  piace  |  Per  te,  che  sei  compreso.  Nella 
messenia  liberata  gente.  |  Cosi  il  mio  sangue  pur  ti  plachi 
il  cielo,  I  Ti  concili  fortuna.  |  lo  fra  le  opache  |  Ombre  d'Eliso 
andrò  narrando  i  casi;  |  E  dell'istoria  mia  non  poca  parte  |  Po- 
licare sarà  ;  sicché  il  tuo  nome  |  Fia  per  la  lingua  mia  (se  par- 
lan  l'ombre)  |  Prima  dell'ombra  tua  nota  agli  Elisi.  |  Tu,  deh, 
frena  i  lamenti,  e  sol  di  due  |  Pietose  lagiimette  il  cener  bagna, 
I  Ultimo  onor,  più  caro  |  Dell'  Arabe  fraganze,  |  E  co'  teneri 
uffizi,  I  Deh,  per  pietà,  la  madre  mia  consola  ».  Chi  non  direbbe 
che  Merope  cosi  parlante  non  avesse  consumati  i  pochi  suoi 
anni  nello  studio  della  più  pura  filosofia  stoica,  della  più  raf- 
finata rettorica  e  della  più  patetica  letteratura  tragica,  in  cui 
(già  ci  é  accaduto  di  riferirne  (jualche  esempio)  gli  amanti  mo- 
ribondi, che  chiedono  agli  amanti  superstiti  il  tributo  di  un  af- 
fettuoso ricordo  e  di  «  due  pietose  lagrimette  »,  non  scarseg- 
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giano  ?  Quanta  vuota  prolissità,  quanto  zeppe,  quanta  conven- 
zione, quante  lambiccature,  quanta  pedanteria  in  cotesto  estremo 
addio  d'una  semplice  fanciulla  innamorata  al  suo  sposo.  E  (|ui 
non  è  tutto.  Naturalmente,  Policare  non  vuol  rassegnarsi  a 
godei'e  la  felicità  che  ^lerope  promette  d'acquistargli  col  pro- 
prio sangue  ;  perduta  ch'egli  abbia  la  sposa,  che  gl'importerebbe 
più  della  vita  e  della  patria  ?  Può  vivere  e  godere  egli  ancora, 
se  gli  tolgono  le  «  somme  bellezze  »  della  sua  Meropo  ?  Può 
consolarsi  pensando  che  l'anima  di  lei  l'attenderà  fedele  negli 
Elisi  ?  «  Io  son  uomo  »  (egli  dice  —  e  son  de'  più  bei  versi  che 
abbia  VAristodc/no),  «  e  non  ombra;  |  Piango  lo  cose  umana- 
mente amate  ».  Benissimo!  Peccato  ch'egli,  «  uomo  »,  non  s'ac- 
corga d'amare  un'  «  ombra  »;  perchè  non  è  cerio  «  donna  » 
Merope,  la  quale  ha  la  pedanteria  filosofica  di  rimproverargli 
il  troppo  attaccamento  alle  «  cose  umanamente  amate  »,  e  gli 
dice  con  fredda  e  antipatica  saccenteria:  «  Questa  perdita  è 
indegna  |  Delle  lagrime  tue;  quel  che  deplori,  |  Quel  dunque 
amasti  ?  io  mi  credea  che  il  meno  |  Glie  ti  piacesse  in  me  fosse 
il  mio  volto  ». 

Per  fortuna  non  tutta  la  tragedia  è  cosi;  non  tutte  le 
figure  che  vi  compaiono  hanno  la  compassata  e  artifiziosa 
espressione  di  Merope,  non  tutte  le  scene  si  svolgono  cosi  fredde 
e  false  neìVimjJOstazione  come  questa;  ma  dove  c'è  più  calore, 
più  vita,  più  pathos,  più  ricchezza  di  contenuto  psicologico 
(poiché  conviene  riconoscere  al  Dottori,  come  al  Delfino,  una 
qualche  attitudine  all'analisi  psicologica,  o  almeno  una  certa 
tendenza  a  provarvisi),  la  maledetta  gramigna  della  retorica 
spunta  sempre.  Il  maggior  vizio  del  Dottori  non  fu  (come  fu 
ripetuto  troppe  volte)  d'esser  troppo  lirico,  bensì  troppo  retore. 

Ma  io  non  devo  occuparmi  minutamente  del  pregio  oste-  ^s^óneir 
tico  di  questa  o  quella  tragedia  ;  dovrei  piuttosto,  se  mi  riuscisse,  ^^^'J^g'^^'^''^' 
rappresentare,  ahueno  in  iscorcio,  i  procedimenti,  gli  atteggia- 
menti, le  vicende  nella  tragedia  nostra  nel  corso  della  sua  sto- 
ria. Ora,  dimostrato  che  V Aristodemo  non  appartiene  di  buon 
diritto  alla  scarsa  famiglia  delle  tragedie  del  seicento  che  pos- 
sono dirsi  semplici,  conviene  aggiungere  che  l'implessità  di 
esso  non  è  però  paragonabile  a  quella  di  tante  altre  amorose 
e  romanzesche  tragedie  anteriori  o  contemporanee,  di  cui  ab- 
biamo discorso,  n  romanzo  c'è,  ma  tessuto  con  certa  discre- 
zione sopra  la  storia  (Pausania  è  la  fonte  a  cui  il  Dottori  at- 
tinse; di  ciò  eli' ci  preso  da  Euripide  e  da  Seneca,  a  noi  non 
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coiivioiie  occuparci),  e  su|ii:i  un.i  sloria  a  cui  non  molto  sposso 
si  ricorse  dagli  alili  Iragedi  dol  iciupo:  la  greca.  Abbiamo  già 
veduto  a  quali  storie  ricorressero  più  spesso  i  tragici  secentisti, 
e  come  le  inanipolassoro  per  atteggiarle  draiumaticamente,  se- 
condo il  gusto  corrente,  ch'era  gusto  di  sdolcinature  miste  di 
orrori  e  di  strani  viluppi. 

Una  delle  opere,  che,  fra  le  tante,  possono  meglio  rappre- 
sentare il  tipo,  il  colorito,  l'andamento  della  tragedia   classica 
oi-  degenerata,  nel  seicento,  nelle  pingui  forme  di  cui  già  abbiamo 
i'ér      veduto  più  d'un  saggio,  è,  credo,  1'  Ordccura  di  Giuho  INIalmi- 
,'iàti'.'     gnati  (IGoO),  oggi  noto  agli  studiosi,  non  per  cotesta  tragedia  né 
per  l'altra  sua  tragedia  pastorale.  Il  Clorindo  (Treviso,  1604), 
si  bene  per  certo  poema  epico,  di  cui  si  pretende  che  si  gio- 
vasse il  Voltaire  neWHenriack'. 

Pi'incipali  iiìioTÌ  delY  Ordaura  sono  due  fratelli  e  due  so- 
relle; Fiorello  ed  Orindo,  Agli  di  SciUuro.  re  di  Scizia,  i  quali, 
accompagnati  ciascuno  del  proprio  «  balio  »,  ma  condottivi  da 
amore,  si  trovano  aUa  corte  d'Aridamante,  re  di  Persia;  Or- 
daura  ed  Elena,  figliole  d'Aridamante,  l'una  legittima,  l'altra 
illegittima,  l'una  nota  e  cara  al  padre,  l'altra  ignota  al  padre, 
alla  sorella  e  a  sé  stessa.  Fiorello  ama  (3rdaura  ;  lo  si  apprende 
dai  sospiri  ch'egli  viene  ad  esalare  di  buon  mattino  sotto  il  bal- 
cone della  principessa  (A.  I,  se.  1.'"^)  «0  bella  aurora,  o  del  di 
prunavera,  |  Tu  ben  con  l'ombre  tue  d'oro  e  vermiglie  |  Dipingi  i 
colli  e  questi  tetti  illustri.  |  Ma  non  rischiari,  ahimè,  di  questo 

core  I  L'alte  tenebre  e  i  nembi  oscuri  e  misti |  0  bella  Or- 

daura,  dolce  fiamma  e  degna,  |  Di  quest'alma  reina;  o  reggia, 
0  tetti  I  Pur  troppo  eccelsi,  in  van  vi  miro  e  in  vano  |  D'alti 

sospiri  aure  noveUe  invio.  |  Quest'è  forse |  L'ora  che  giace  | 

Nel  suo  bel  letto  ignuda,  ed  ella  forse  |  Con  un  dolce  anelar 
gli  spirti  acqueta.  |  Letto  felice,  avventuroso  letto  |  Che  hai  nel 
tuo  sen  chi  mi  può  far  beato,  |  Oh  quanto  invidio  a  te  lo  stato, 
oh  quanto  |  Volentier  cangerei  teco  mia  sorte  »  !  Il  principe  Fio- 
rello è  un  po'  Don  Giovanni,  e  i  discoli  sono  sempre  piaciuti 
alle  donne.  Egli  sospira,  ma  non  del  tutto  invano,  che  Ordaura 
non  è  insensibile  a'  suoi  martiri.  Lo  apprendiamo  indiretta- 
mente da  una  lettera  che  Orindo  s'è  fatta  compori-e  in  stil 
«  leggiadro  e  puro  »  dal  proprio  «  baho  »  Aronteo,  per  inviarla 
All'invitta  madama  e  gloriosa  lorìncipessa  Ordaura  (non  solo 
nelle  lettere,  ma  anche  nei  dialoghi  i  titoli  di  cerimonia  non 
sono  mai  omessi),  alla  quale  Orindo  fa  sapere  d'esserle  desti- 
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nato  iu  i,spu6(>,  e  (rc^^ei'C  deciso  a  non  riniinziai'la  ad  alli'i.  Fate 
—  (''j;\ì  dice  —  late  voi  che  non  succedano  scandali,  e  «  poiché 
.so  che  le  future  nozze  |  Debhon  por  tra  Fiorello  e  me  gran  lite. 
I  Per  esser  tutta  in  lui  Taniimi  vostra,  |  Non  men  che  tutto 
in  voi  lo  spirto  suo  »  (A.  I,  se.  2.''),  regolatevi  con  prudenza. 
teiiet(do  a  freno,  iin[)editegli  di  coiniuettere  gli  eccessi  di  cui. 
secondo  la  sua  focosa  natura,  egli  sarebbe  ben  capace. 

Drdaura  non  gradisce  punto  uè  l'annunzio  né  gii  omaggi 
né  i  conigli  d'Orindo,  essa  che  ama  perdutamente  Fiorello  fin 
dalla  prima  volta  che  lo  vide  caracollare  leggiadro  in  sella,  ad 
una  rivista.  Gran  rubacuori  quel  Fiorello  l-Elena  l'ama  non  meno 
d'Ordaura.  e  forse  anche  un  tantin  di  più;  lei  che  dal  bel  prin- 
cipe di  Scizia  s'era  lasciata  corteggiare  non  platonicamente  sol- 
tanto (.\.  II,  se.  "i.").  La  poveretta  quindi  concepisce  un  odio 
mortale  contro  (  h'daura  (ignoi-ando  però  che  l'è  sorella)  appena 
apprende  che  co.stei  è  sua  rivale  ;  poi,  noujsapendo  intanto  che 
far  di  megho  per  riconquistare  Fiorello,  gli  dà  ad  intendere 
che  Oi'daura  lo  tradisce  con  Orindo  (A.  II,  se.  8.^).  Fiorello, 
pronto  a  credere,  come  ogni  buon  personaggio  da  tragedia,  pro- 
voca Orindo;  e  i  due  fratelli,  dopo  un  violento  alterco,  vengono 
ahe  mani  (cosa  insolita)  sulla  scena.  Fiorello  però  resta  solo  leg- 
germente ferito  in  fronte  (A.  Ili,  se.  2.")  ;  sopraggiunge  Ordaura 
(^c.  I).'^),  e  trovando  ferito  il  suo  diletto,  essa  si  mostra  tutt'ansia 
e  tutta  tenerezza  ;  ma  Fiorello  l'accoglie  assai  male,  la  respinge, 
persuaso  com'è,  che  Ordaura  non  gii  sia  stata  fedele.  Il  re  Ai'i- 
damante  s'adopera  intanto  a  sedare  le  amorose  discordie  dei  due 
frateUi,  e  pi'opone  ad  essi  (A.  IV,  se.  4.^)  di  lasciar  libera  ad 
Ordaura  la  scelta.  Fiorello  ed  Orindo  acconsentono,  sperando 
in  cuor  suo  ciascuno  d'essere  il  preferito;  ma  Ordaura,  che  dopo 
le  brusche  accoglienze  ricevute,  tiene  un  po'  il  broncio  a  Fio- 
rello, non  si  decide  a  manifestare  subito  apertamente  i  segreti 
voti  del  cuore;  anzi,  da  vergine  modesta  e  da  figlia  sottomessa, 
dichiarasi  pronta  ad  accettar  per  marito  quel  dei  due  princi[)i 
che  il  padre  stimerà  migliore  (A.  lY,  se.  5.").  Aridamante  al- 
lora decide  di  metterli  alla  prova  ;  e  poiché  la  città  è  assediata 
dai  Turchi,  delibera  di  far  uscire  in  campo  contro  il  nemico 
i  due  frateUi,  promettendo  Ordaura  in  isposa  a  colui  che,  «  tor- 
nando, arrechi  |  Più  pomposi  trofei,  più  ricche  spoglie,  |  0  nu- 
mero maggior  di  tronche  teste  ».  Prima  però  di  cimentarsi  in 
([uell'impresa,  Fiorello  ha  tempo  di  riconciliarsi  con  Ordaura  e 
di  stemprarsi  con  lei  in  mille  tenerezze  ben  corrisposte  (A.  IX. 
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se.  0."'):  mentre  Eleiia.  <'lie  s\n;[  colesta  scena.  iVeiiie  d"  (niio. 
e  risolvo  di  sciogliere  il  dolee  loro  nodo  amoroso  am  nn  sot- 
tile volono  sparso  su  certi  tiori  ch'essa  pensa  d'oflVire  ad 
Ordaura. 

Il  y  atto  —  al  solito  —  consta  in  gran  parte  di  racconti. 
Mentre  Aridamanto  od  Ordaura  si  trattenevano  sid  balcone  della 
reggia  a  Amedei-  la  stilata  dello  schiero  condotto  da  Fiorello  e  da 
Orindo,  Aridamante,  preso  dalla  vaghezza  dei  fiori  dati  da  Elona 
ad  Ordaura,  si  chinò  sovressi  a  contemplarli,  a  liutarli,  e  subito 
cadde  tramortito.  Prontamente  soccorso,  ricupera  i  sensi  ;  ma  il 
pericolo  corso  lo  riempie  d'ira  e  di  sospetto  contro  la  figlia;  e 
benché  egli  prima  non  sia  mai  parso  di  natura  troppo  crudele 
e  impetuosa,  nondimeno  questa  volta,  credendosi  scampato  per 
miracolo  a  uno  scellerato  tentativo  d'avvelenamento,  applica  alla 
supposta  sua  volontaria  avvelenatrice  la  legge  del  taglione,  e 
condanna  Ordaura  a  sorbirsi  un  veleno.  Quando  ciò  è  già  avve- 
nuto. Elena,  presa  da  un  tardo  rimorso,  confossa  il  pro])rio  delitto  : 
e  Aridamanto  ordina  tosto  che  lo  si  tagli  il  capo.  (ìiungono  in- 
tanto dal  campo  lo  nuovo  d'altre  catastrofi.  Fiorello  ed  Orindo. 
reciprocamente  golosi,  por  impedir  l'uno  all'altro  di  ])rimeggiare 
in  valore  cond)attondo  contro  i  Turchi,  si  sono  azzuffati  tra  Irro, 
ferendosi  mortahnente  a  vicenda.  Oi'indo  rosta  sul  cani])o:  Fio- 
rello è  trasportato  moribondo  in  città,  dove  (Jrdaura.  moribonda 
anch'essa,  si  dimentca  tosto  del  «  teschio  d'Elena  »  inviatolo  dal 
padre  per  accertarla  che,  s'essa  moriva,  non  moriva  invendicata; 
e  raccoglie  le  estreme  forze  per  consolare  il  caro  amante  e 
sospirare  e  piangere  con  esso.  Fiorello  ha  ormai  poco  fiato;  però 
a  tessere  madrigali  gliene  resta  ancora  abbastanza:  «  0  bella 
(Jrdaura,  o  solo  obbietto  mio,  |  0  dolcissima  fiamma,  o  sol  mio 
nume,  |  0  mio  caro  conforto,  io  pur  vorrei  |  Sorger  da  questa 
sede  »  (il  lettuccio  su  cui  è  adagiato)  «  e  darvi  segno  |  Do  la 
gran  gioia  che  in  mirarvi  sento,  |  Ma  noi  consente  il  duol  deUo 
ferite.  |  Or  non  volete,  anima  mia,  che  serri  |  Nel  vostro  bianco 
sen  le  vele,  e  poi  |  Anco  vi  getti  l'ancora  d'un  bacio?».  An- 
che (Jrdaura,  in  quel  frangente,  non  dimentica  gli  artifizi  del 
concettoso  parlare,  perchè  risponde:  «  Signor,  come  regina  e 
come  donna,  |  A  voi  lo  nego,  e  come  amante  il  dono»;  e  cosi 
acconsente  a  dare  e  a  ricevere  quel  primo  e  ultimo  bacio,  che 
segna  il  termine  deha  vita  dei  due  amanti,  ma  non  il  termine 
deUa  tragedia.  Perchè  al  Malmignati  parve  che  quattro  morti 
già  non  bastassero  a  renderla  sufficientemente  pietosa,  e  volle, 
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;iyi;iuni^'(MiiI<»  ancor  ({ualclic  sccii.i.  coiumuovoi'ci  coi  laiiu'iiti  del 
re  Scilluro.  che  arriva  Irojìjx)  lanli.  ma  in  1fMiì])(»  per  piang'oro 
sili  cadaveri  dei  tìgli;  e  coi  laincnri  (rArid.imaiitc  clic  piangerà 
oltre  la  perdita  delle  tìglie.  anche  la  perdita  d(d  trono.  Infatti 
i  Turchi,  rimasti  vittoriosi  dopo  la  caduta  di  Fiorello  e  d'Oriiido, 
irrompono  in  Tauris,  e  il  loro  imperatore,  S<'lim,  entra  trionl'anic 
in  scena,  a  farci  udire  rii)etute  volte  «questo  parlar  1ur<-hc- 
sco»:  «ah,  ah,  hallà.  diala»!  (A.  V,  se.   l:}.''^). 

Non  il  parlar  turclicsro.  ma  i  Turchi  erano  già  c^nipaisi  «^oii- 
nella  tragedia  italiana.  Turchi  infatti  sono  gli  attori  d'una  dcdle  "'^'^j'^'j  "^ 
più  celehri  tragedie  nostre  del  seicento  ;  il  Solimano  (1()1*.)),  di  l'-onai-eiii. 
cui  il  I)onarel]i  giustificava  alcune  presunte  inverosomiglianze, 
asserendo  ai  critici  che  i  costumi  e  gli  usi  da  lui  attrihuiti  alla 
Corte  di  Solimano,  egli  li  aveva  attinti  alle  hlorie  dei  Turchi 
del  Sansovino;  ottima  fonte!  Il  Solimano  è  dunque  —  aiKdie 
neirintenzion  dell'autore,  il  quale  pretese  di  colorirci  di  tinte 
non  affatto  immaginarie  l'arnhiente  in  cui  ci  trasporta  —  tra- 
gedia storica:  ma  storica,  intendiamoci,  solo  perchè  le  storie 
narravano  clie  Solimano  fece  perire  il  tìgho  Mustafà:  ed  anche 
nella  tragedia  del  Honarelli  costui  muore  per  ordine  del  padre. 
Se  poi  le  circostanze  di  quella  morte  e  le  cagioni  ih  essa  non 
corrispondevano  ai  racconti  delle  storie,  ciò  al  Bonarelh  «  non 
(lara  noia  »  :  1'  essenziale  è  —  aveva  detto  Aristotele  —  che 
(  )i'este  uccida  Clitennestra,ed  .Vlcmeone  uccida  Erifile:  l'elemento 
invariahile  del  fatto  è  solo  questo:  come  e  perchè  avvengano  le 
uccisioni  stesse,  è  cosa  accessoria,  rimessa  all'arbitrio  del  poeta:  e 
di  tale  arbitrio  legittimo,  .sancito  dal  Maestro,  intese  di  valersi 
anche  il  nostro  autore  per  ordire  la  sua  tragedia  secondo  il 
gusto  romanzesco  del  tempo. 

Il  Solimano  usci  salutato  come  nuova  meraviglia  da  vari, 
tra  cui  Ottavio  Rinuccini  e  (Tabriello  Chiabrera;  il  Signor  An- 
drea Salvadori  anzi  giurava  (die  per  opera  del  Bonarelli  final- 
mente l'Italia  poteva  rallegrarsi  d'aver  prodotto  quella  perfetta 
tragedia  ch'era  stata  semi)re  il  nostro  vano  sospiro:  Sola  sop/io- 
rlaco  litmefacta  tragoedia  cantu  \  Despexit  fines  vìsere,  Roma, 
ticos...,  I  Prospere, maestà  tuo  procedens  Diva  cotimrno,  \  Dc- 
nique  ad  Ausoniae  litora  fera  venit  ! 

Ma  non  venne  neppur  questa  volta  ;  che  il  buon  conte  Pro- 
spero, pieno  di  buonissime  intenzioni,  non  era  artista  da  com- 
piere l'atteso  miracolo. 

Compresi  un  Messo,  due  Xun:i  ed  un   Soldato,    il    No//- 
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mano  ha  vojiti  attori,  priiicipalissiiiii  dei  (jiiali  sono  Solimano. 
«  re  dei  Traci  ».  la  lif^ijiiìa  sna  mo-^lic,  Mustafà  .suo  tìglio  e 
Despina  «  figlia  del  re  di  l^ersia,  in  abito  di  maschio,  inna- 
morata di  Mu.stat'à  ».  (,'ol  pretosto,  non  nuovo,  di  spiare  i  pro- 
parativi  g'ueri'oschi  di  Solimano,  l'innamorata  Dospina  viene  ad 
Vleppo,  accompagnata  dall'aio  Alvanto,  al  quale  scopre  (A.  I,  so.  3.") 
il  vero  motivo  del   rischioso  viaggio.   Il   povor'uomo  ne    resta 
atterrito.  Sia  pure  Mustafà  il  più  leale  cavaliere  e  il  più  leale 
amante  del  mondo:  ma  coiue  potrà  egli  sottrarre  Despina  all'odio 
crudele  di  Solimano,  se  ([uesti  la  scoprisse?  Quale  sarebbe  la 
sorte  della  figlia  del  re  dei  Persi,  s'essa  cadesse   in  mano  del 
re  dei  Turchi  ? .  .  .    Mustafà  è  caro  al  padre;  ma  gi'insidiano  il 
paterno   favore  due  fiori  nemici:  la  jRe/y/;?^,  sua  matrigna  (essa 
per  deludere  1'  «  empia  legge  »  dei  Turchi,  che  condanna  a  morte 
tutti  1  figli  maschi  del  re.  tranne  il  primogenito,  era  stata  costretta 
a  ti'afugaro  il  liambino  da  lei  partorito  a  Solimano  solo  «  tre 
giorni  dopo  »  la  nascita  di  Mustafà,  partoritogh  da  una  «  sul- 
tana circassa  »),  e  raml)izioso  Rusteno,  genero  di  Solimano.  La 
Regina  e  Uusteno  facilmente  s'accordano  ai  danni  di  Mustafà 
(.\.  II,  se.  3.'''),  e  approfittando  del  turbamento  in  cui  Solimano  si 
troA'a  dopo  un  inesplicabil  senso  di  terrore  che  l'assali  nel  varcare 
la  «  sacrata  soglia  »  della  moschea,  gettano  destramente  nel  suo 
cuore  i  primi  sospetti  contro  il  figlio  (A.  II,  se.  \.^).  Despina  intanto 
finisce  di  raccontare  ad  Alvante  la  storia  del   proprio   amore. 
Ecco,  in  breve:  essa  un  giorno  andando,   armata  e   accompa- 
gnata da  armati,  per  un  l)osco  di  Persia,  vide  un  cavaliere  fug- 
girle dinnanzi.  Tosto  diede  ordine  d'inseguirlo:  il  fuggitivo  fu 
raggiunto  ;  ei   si   difese   bensì   strenuamente  :    «    ]Ma   contro  a 
cento  che  può  fare  uno  solo  ? . .  .  ».  S'arrese  alfine,  e  tanto  più 
necessaria  fu  la  resa,  quando  Despina,   alzando   la  visiera  gli 
si  scoperse.  Il  prode  cavaliere  che  in  quel  punto  le  disse  ;  «  Ecco 
la  spada,  |  Ma  con  la  spada,  eccoti,  donna,  il  cuore  »,  era  «  de' 
regni  traci  il  grande  erede   ».   Despina  e  Mustafà   s'amarono 
tosto,  si  giurarono  scambievolmente  fede ,  ma   l' inimicizia   dei 
loro  genitori  aveva  posto  un  insormontabile   ostacolo  alla  loro 
unione;  perciò  Despina  non  potendo  più  reggere  al   tormento 
di  vivere  divisa  dal  suo  caro  Mustafà,  era  venuta,  col  pretesto 
ormai  noto,  in  Tracia,  sperando  di  far  pervenire  al   fidanzato 
due  fogli;  uno  in  cui  stan  «  scritti  |  In  brevi  note  i  suoi  lunghi 
martiri  »,  e  un  altro,  in  cui  non  sta  scritto  niente;  ma  in  co- 
testo foglio,  che  però  poi'ta  la  firma  e  il  suggello  del  re  di  Per- 
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sia  (Dospina  confessa  d'averlo  «  tolto  (ii  fui-to  »  al  itarlre).  Mu- 
stafà  «  potrà  da  se  medesiiiKi  .  .  .  |  Scriver  ciò  che  j^li  agj,^rada  »: 
p.  es. ,  che  la  Persia  è  sua,  «  e  nullo  intanto  |  Fia  che  tardo 
obbedisca,  o  nioglii  fede  »  al  documento  autenticato  dalla  tinna 
e  dal  suyg"ello  reali!  Cotesti  due  foi^li  Despina  li  consegna  ad 
Alvante  perchè  trovi  modo  di  farli  pervenire  nelle  mani  di 
Mustafà  (A.  II.  se.  5.'');  ma  Alvante,  rima.sto  .solo,  è  preso  dallo 
.scrupolo,  tai'do  si.  eppur  ragionevole,  di  tradire  in  ([uel  modo 
il  proprio  .signore  e  la  patria,  abbandonando  l'uno  e  l'altra  alla 
mercè  d'un  Turco. 

Perciò,  storditamente,  come  li  aveva  presi,  lacera  quei  logli 
e  disperde  al  vento  i  brandelli  (.\.  II,  se.  ij.%  che  sono  tosto 
raccolti  da  un  satellite  di  liusteno,  in  man  del  quale  serviranno 
a  convertire  in  certezza  i  sospetti  di  Solimano  (A.  III,  se.  3.") 
e  a  rendere  inevitabile  la  rovina  del  povero  Mustafà.  convin- 
cendolo d'occulte  intellig-enze  col  monarca  persiano. 

Invano  il  vecchio  e  fido  Ornuisse,  presentendo  il  p;'i'i- 
colo,  mette  Mustafà  sull'avviso  contro  i  maneg'gi  di  IJusteno 
(A.  Ili,  se.  5.'''),  e  invano  il  lido  luogotenente  Adrasto  lo  scon- 
giura poi  subito  a  mettersi  in  salvo  colla  fuga  innuediata  (.\.  III. 
se.  6.*);  Mustafà  non  conosce  né  paura  né  ])rudeiiza:  «  Fugga 
chi  ha  il  cor  nolente:  a  me  conviene  |  Sostener  di  fortuna 
il  duro  incontro.  |  F  dai!" armi  pungejiti  e  dispietate  |  Dell'ac- 
cuse nemiche  |  Fia  ben  che  mi  difenda  e  m'assicuri  |  D'in- 
corrotta innocenza  il  forte  scudo  ».  Fgli  si  decide  a  tornai'o  Tra 
i  suoi  soldati  .sol  (luando  un  me.sso  viene  ad  annunziargli  clic 
questi  erano  per  insorgere  contro  il  sultano,  essendosi  sparsa 
voce  che  il  loro  amato  condottiero  fosse  «  della  vita  in  ri- 
schio estremo  »  (A.  Ili,  se.  7^).  Quella  voce,  che  provoca  l'aai- 
miitinainento  delle  truppe  comandate  da  Mustafà .  era  stata 
sparsa  da  Rusteno  stesso,  prevedendo  egli  che  il  generoso  principe 
al  primo  sentore  della  sommossa  militare  sarebbe  tornato  al 
campo  per  sedarla,  e  che  intanto  codesto  ritorno  improvviso  al 
campo  avrebbe  accresciuti  i  sospetti  di  Solimano.  Cosi  accade. 
Solimano,  poiché  il  tiglio,  invece  di  comparirgli  innaii/^i.  come 
eragli  .stato  ingiunto,  ritornò  tra  le  proprie  fedeli  s(iuadre.  non 
esita  più  a  ritenerlo  colpevole,  e  rifiuta  d'ascoltare  ancora  i 
prudenti  consigh  d'Acmat:  «  No,  no,  più  non  indugio,  anzi  ri- 
solvo, I  Senza  più  simulare,  a  forza  aperta  |  Fai-  ch'egli  in  mezzo 
a  quel  suo  campo  stesso.  |  Dentro  le  ])roprie  tende  oi-  or  so- 
stenga I  Della  sua  fellonia  degno  castigo  »  (A.  W.  se.  •^.■').  lu- 
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tanto  la  povera  Despina  —  a  cui  quel  {^'uastaiuestieri  d'Alvante, 
per  indurla  più  presto  a  partire  da  Aleppo  e  a  mettersi  al  ^i- 
cui'o  in  Porsia,  aveva  dato  ad  intendere  (A.  Ili,  se.  I.^)  che 
Mustafà  ricusava  di  mantenere  la  fede  giuratalo  —  correndo  al 
campo,  per  uccidersi  sotto  gli  occhi  dcU"  iuredele  ed  ingrato 
amante,  si  lascia  prendere  dalle  guardie  che  custodiscono  le 
l)orte  d'Aleppo.  e  vien  tradotta  alla  presenza  di  Solinmno  (A.  IV. 
se.  5.'**),  al  quale,  troppo  incautamente,  al  solito.  Alvante  sco- 
pre l'esser  vero  della  donzella  e  l'amoroso  desio  che  avevala 
c(mdotta  in  Tracia.  Sohinano,  poiché  apprende  l'inattesa  corri- 
spondenza d'amore  tra  il  proprio  tiglio  e  la  principessa  persiana, 
acquista  l'assoluta  certezza  che  da  costoro  si  volesse  tradirlo, 
e  affida  Despina  alla  custodia  d'un  soldato,  ordinandog"li  di  chiu- 
derla «  nel  più  scuro  carcere  »,  tinche  suoni  l'ora  di  mandarla 
«  Alle  tenebre  eterne  della  morte  ».  Mentre  Despina  rimane 
sola  col  suo  custode  —  al  quale  chiede  in  grazia  di  poter  vedere 
ancora  una  volta  Mustafà,  per  rinfacciargli  («  giuste  querele  .  .  . 
poca  vendetta  »)  il  nero  tradiuiento — Mustafà  sopraggiunge  (A  IV. 
se.  7.'"^).  Essa  rinveste  con  aspre,  amare  parole  ;  egli,  stupefatto. 
si  stempera  in  proteste  d'amore,  oppone  alle  accuse  i  dinieghi, 
ma  invano;  De.spina  persevera  a  sostenere  le  fandonie  spaccia- 
tele da  Alvante  ;  il  quale  intanto  viene  a  confessare  «  Lo  'nganno 
che  in  un  punto  ad  ambo  fece  »,  a  fin  di  bene,  e  a  recare 
la  sorprendente  novella,  che  Solimano,  persuaso  dal  buon  Acuiat. 
perdonava  tutto,  li  voleva  congiungere  tosto  in  matrimonio,  e 
li  attendeva  })erciò  neha  reggia  (A.  IV,  se,  S.").  Cosi  Alvante 
li  tradiva  un'altra  volta,  senza  volerlo;  perchè  il  perdono  di 
Solimano  nascondeva  un'insidia;  e  se  ne  avvidero  i  due  incauti 
amanti  tosto  che  furono  al  cospetto  del  re.  Il  barbaro  stra>;it) 
di  essi  fatto  nella  reggia,  le  loro  querele,  le  loro  ultime  tene- 
rezze amorose  danno  ampia  materia  al  racconto  del  Nunzio, 
con  cui  s'apre  il  V  atto:  poi  entra  in  scena  Solimano  accom- 
jìagnato  dal  solito  Acmat,  a  piangere  sull'inganno  infelicemente 
ordito  a  Mustafà  e  a  Despina,  che  forse  son  già  morti  (egli 
non  è  ancor  (^erto),  se  la  Regina  non  è  giunta  in  tempo  di 
sospendere  la  sciagurata  sentenza.  0  come  mai  ?  .  .  .  Ecco:  la  Rc- 
(lina,  ch(\  era  pur  stata  la  principale  accusatrice  del  principe 
e  la  priiicii)ale  ispiratrice  dei  sanguinarli  consigli,  «  pei'  istrano 
modo  .  .  .  ha  poi  riconosciuto  Mustafà  jìcr  suo  tìglio  »,  e,  ahimè, 
forse  troppo  tardi  s'è  mossa  a  salvarlo.  Ti-oppo  tardi,  infatti:  che 
un  altro  Nunzio  porta  a  Solimano  luttuo.se  nuove:  «  Son  morti 
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i  Proiici.  0  ([uel  elio  il  male  accresce  |  Tosto  vedraiti  moribonda 
innanzi  |  L'infelice  consorte,  |  Cli'a  te  sen  vien  col  pie  tremante 
e  lasso  »  ;  poiché  la  Regina  aveva  ormai  ingoiato  un  mortale 
veleno.  Essa  giunge  infatti  di  li  a  poco;  ma  i  suoi  estremi  la- 
menti sono  interrotti  da  un  improvviso  «  rumore  |  Di  timpani 
guerrieri  e  d'oi-icalclii  ».  Che  è  ciò  ?  È  Adrasto,  che,  a  capo  dei 
fedeli  soldati  ili  Mustafà,  irrompe  sulla  scena  a  far  vendetta  del 
moi'to  principe  nel  sangue  di  Solimano,  di  Ilusteno  e  di  chiunque 
parteggi  per  essi.  La  tragedia  finisce  con  la  caduta  di  Solimano, 
«  Fatto  d'ogui  miseria  esempio  orrendo  »,  e  col  saccheggio  e 
l'incendio  d'Aleppo. 

Una  tragedia  dunque  come  cenfaltre,  ordita  '.  con  le  solite  ' 
tila,  or  classiche  (come  i  garbugli  astrologici  di  Mulearbe  in-  'lei  coro 
dovino,  i  cui  sibillini  responsi  tengon  luogo  d'oracoli),  ora  ro- 
manzesche, come  gli  amori  di  Despina  e  Mustafà;  piena  delle 
solite  lungaggini  soporifere  ;  gelida  ne'  soliti  anfanamenti  della 
declamazione  retorica  ;  e  da  capo  a  fondo  assolutamente  impoe- 
tica. Nondimeno  alcuna  particolarità  della  tecnica  seguita  dal 
BonareUi  la  rendono  osservabile.  Importa,  infatti,  il  notare  in 
essa  l'esclusione  delle  ombre ,  del  prologo  e  d' ogni  soliloquio  ; 
ma  pii^i  importa  notarvi  l'esclusione  meditata  del  coro,  sia  sta- 
bile, sia  nobile,  sia  attivo,  sia  decorativo.  Di  cotesta  ultima  ar- 
dita esclusione  il  Bonarelh  dava  ragione  alla  signora  Flaminia 
Atti  ne'  Trionfi,  in  una  lettera  che  merita  d'essere  ricordata, 
perchè  contro  l'uso  del  coro  anticipa  i  più  seri  argomenti  che 
si  siano  poi  accampati  contr'esso,  quando,  soprattutto  dall'esem- 
pio dei  Francesi,  i  nostri  furono  invogliati  ad  ometterlo.  Premesso 
che,  in  origine,  il  coro  non  potè  esprimere  che  gioia,  mani- 
festata con  balli  e  canti,  il  Bonarelh  giungeva  alla  «  temerità  » 
di  dire  che  «  forse  impropriamente  .  .  .  ,  nelle  tragedie  di  fin 
luttuoso  è  il. coro  introdotto  ».  Ma,  e  l'esempio  degli  antichi? 
Agli  antichi  era  da  condonarsi  l'improprio  costume  ;  essi  s'erano 
serviti  dei  cori  per  «  ingrandire  e  abbellire  »  le  rappresen- 
iiv/Àonì,  non  disponendo  d'altri  mezzi;  mentre  «  oggi  »,  aggiun- 
geva il  Bonarelh,  «  col  numero  degli  istrioni,  con  la  varietà  e 
luoltiplicità  degli  accidenti,  e  con  altri  mezzi  simili,  senza  mi- 
nisterio  del  canto  e  del  ballo,  si  puole  far  una  bella  tragedia  ». 
Discordi  i  precetti  intorno  all'uso  del  coro  e  di.scorde  l'uso  frit- 
tone dai  poeti,  or  più,  or  men  largo,  or  continuo,  ora  no;  e 
«  se  il  coi'O  ha  potuto  essere  in  tante  guise  alterato  >;> ,  me- 
ritava «  qualche  scusa  »  chi  tentava  d'eliminarlo  affatto.  Parti 
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integranti  della  tragedia,  secondo  Aristotele,  sono  del  pari  coro 
e  costume  ;  pur  si  davano  (purtroppo!)  tragedie  senza  costunie; 
perchè  mai  dunque  non  sarebbesi  potuto  dare  anche  tragedie 
senza  coro  ?  Forse  che  il  costume  è  meno  essenziale  del  coro  ? 
Inoltre,  o  il  coro  è  in  funzione  d'attore,  oppure  solo  «  canta 
e  balla  per  dar  trattenimento  agii  spettatori  ».  Ebbene,  la  prima 
di  coteste  parti  sarà  meglio  sostenuta,  «  con  maggior  decoro 
e  verisimiglianza  »  da  «  un  personaggio  particolare  »  ;  la  se- 
conda è  inadeguata  e  inutile ,  dopo  l'invenzione  dei  moderni 
intermezzi  «  con  tante  macchine  e  meraviglie  »  trovate  per 
ricreare  gli  spettatori.  Pure  alcuni  ostinavansi  a  sostenere  la 
necessità  del  coro,  perchè,  fingendosi  l'azione  delle  tragedie  per 
lo  più  in  luoghi  pubblici,  sarebbe  stato  contro  verisimiglianza 
il  non  far  comparire  sulla  scena  che  i  soli  personaggi  attoi'i, 
e  non  il  popolo,  ch'è  rappresentato  dal  coro  ;  ma  «  troppa  Irriga 
sarebbe  del  poeta,  se  nella  sua  tragedia  dovesse  far  succedere 
tutto  ciò  che  è  verisimile  che  in  quel  luogo,  in  quel  tempo  e 
in  quella  occasione  succeda  ed  apparisca;  per  lo  che  bisogne- 
rebbe forse  ancora  ch'egli  facesse  apparire  le  botteghe  e  l)ot- 
tegari,  gli  ortolani,  i  pescivendoli,  e  qualunque  ogni  altra  sorta 
di  gente,  e  fin  i  cani  e  l'altre  bestie  che  verisiiiiilmente  nelle 
piazze  si  trovano  »  !  Il  maggior  guaio  poi  era,  che,  per  rispetto 
del  verisimile,  «  si  traboccava  nell'inverisimile  »  assoluto  ;  per- 
chè è  inverisimile  affatto  che  le  cose  più  segrete  possano  dirsi  e 
farsi  alla  presenza  di  quel  terzo  incomodo  che  di  solito  è  il  coro. 
^'  11  Bonarelli,  quasi  sgomento  del  proprio  ardire,  protestava 

deina-     jj^  fine  clie  con  ciò  non  intendeva  d'interdire  in  modo  assoluto 

mento  .  ,.,...,,,  .  .  , 

della  Tuso  dei  cori ,  tollera bilissmu  la  dove  siano  ragionevolmente 
introdotti;  nonduneno  i  suoi  ragionamenti  e  il  suo  esempio  da- 
vano un  fiero  colpo  alla  vecchia  tecnica  convenzionale  seguita 
dai  tragici  italiani.  Ma  a  che  prò  ?  Certo  occorreva  svecchiare 
il  meccanismo  della  tragedia  nostra  (e  il  Bonarelh  vi  si  accinse 
assai  coraggiosamente,  in  un  tempo  che  rende  memorabile  — 
com'è  sempre  ogni  precorrimento  —  il  suo  tentativo);  ma  più 
occorreva  rifarne  lo  spirito,  versandovi  dentro  sostanza  vera  di 
poesia,  vita  di  sentimento  e  di  parsione  più  umana  ed  intensa 
che  non  sia  quella  de'  soliti  romanzi  erotico-galanti  assunti  in- 
felicemente dai  tragici  niodernisti  del  secolo  XMI  agii  onori 
del  coturno;  non  lambiccarsi  il  cervello  a  studiar  combinazioni 
sorprendenti  di  fatti,  ma  creare  dei  cai'aHci'i.  delle  ])ers()ii(>:  e 
anche  il  Bonarelli  non  fu  da  tanto. 


tragedia. 


CAPITOLO  SESTO 


Ancora  il  Seicento. 


Abbiamo  ormai  sai'i'iato  abbastanza  quell'ibrida  mistui'a  di     '-a  mi- 
classico  e  di  romanzesco,  che,  apparsa  già  nn  dagli  ultimi  de-   classico- 
cenni  del  cinquecento,  forni  materia  a  tante  tragedie  nei  primi     "^zesc" 
decenni  del  secolo  seguente;  e  non  ne'  primi  soltanto.  Ora,  se    pe" tutto 
volessimo  proseguirne  la  rassegna,  potremmo  riempii'e  —  ma    ''  '*^'^°^'^- 
senza  costrutto  —  molti  altri  fogli,  e  scendere,  di  decennio  in 
decennio,  fino  agli  ultimi  confini  del  secolo;   fino,  p.    es..    al 
Corradlno  (1691)  del  barone  Antonio  Caraccio  {Lacotie  Oro-   lucon-a 
inizio  in    Arcadia),    lodato    da    molti  e   —  manco  a  dii-lo  —    caiaccio. 
anche    dal    Napoli-Signorelli,    con  la  solita    sua    mancanza    di 
discrezione.  ^lancanza  di  discrezione  —  dicevo  —  anzi  mancanza 
d'ogni  coscienza  critica  e  storica  :  perchè  infine  il  Caraccio  — 
il  ([uale  non  dissimulò  nella  dedicatoria  a  mons.  (1.  Spinola  la 
speranza  di  occupare  «  nella  nostra  volgar  lingua  »  il  «  posto  » 
che  «  restava  »  ancor  «  vóto  »,  —  non  seppe  far  altro  che 
il  solito  intruglio  classico-romanzesco;  far  couiparire  delle  ombre 
e  recitare  il  prologo  (a   lui  servi   l'ombra  di  Federico  II);   far 
andar  innanzi  e  indietro  un  Messo  che  dialogizza  col  coro  (p.  es. 
A.  IV,  se.  l.'"^);  sciogliere  il  freno  alla  verbosità  inconcludente 
d'una  Nutrice,  e  soprattutto    concedere   liberissimo   sfogo,  in 
versi  goffi  o  slombati,    ai  tormenti    amorosi    della    principessa 
( 'larice,  figlia  di  re  Carlo  :   la    quale,    avendo   udito    buccinare 
di  possibili  accordi  tra  gli  Angioini  e  gli  Svevi,  e  avendo  cre- 
duto possibile  che  il  padre  la  destinasse  in  isposa  a  Corradino, 
senti  un  giorno  desiderio  di  vedere  il  giovinetto  principe,  pri- 
gioniero nella   reggia,  e  se  ne   innamorò   perdutamente:    «  Il 
vidi,  lassa,  ed  ohimè,  vidi  un  mostro,  |  Un  mostro  di  beltà  che 
il  sen  m'aperse  »  !  (.V.  II.  se.  2.^*^).  Altro  che  gabellarci  il  Ca- 
raccio —  come  fu  costume  de' vecchi  storici  del  nostro  teatro, 
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e  de'  più  recenti,  che  di  quelli  si  sono  fidati  —  per  un  suffi- 
ciente poeta  e  per  un  restauratore  e  rinnovatore  della  tragedia 
italiana  !  .  .  . 
Pieva-  Ma  ciò   che  più  premeva  di  stabilire,    cioè  la  prevalenza 

dell'eie-    Crescente  dell'elemento  amoroso,  che  la  tragedia  pseudo-classica 
amoroso,    del  seiceuto  ha  per  suo  principal  contrassegno,  è  ormai  stato 
messo  da  noi  in  chiaro  e  provato  con  un  numero   sufficiente 
d'esempi;  e  occorre  adesso  avvertire  altri  fatti,  pur  essi  notevoli. 
Tentativi  Qua  e  là  ci  siamo  imbattuti  in  alcune  deviazioni  della  tec- 

tesiiiche.  Jiica  piu  Comunemente  usata;  e  m  qualche  più  o  meno  espli- 
cita dichiarazione  d'  indipendenza  dalle  norme  dell'arte  comu- 
nemente ricevute  e  dagU  esempi  famosi  lasciati  dagli  antichi. 
La  più  notevole  di  cotesto  velleità  d'innovazione  nella  com- 
pagine della  tragedia  pseudo-classica  è  certo  la  soppressione 
del  coro,  tentata  dal  Bonarelli  e  da  qualche  altro,  come,  p.  es.. 
l'abate  Angelo  Gabrieli,  gentiluomo  veneziano. 
II  Costui,  pubblicando  nel  1628  il  suo  Ciro  moìmrca  dì  Per- 

dei sia  (infelice  tragedia  della  solita  pasta  romanzesca;  in  cui  la 
"^  "^'®  '■  j)arte  principale  è  sostenuta  da  un'Orminda,  figlia  del  re  dei  Ba- 
triani,  che  guerreggia  sotto  finte  spoglie  maschili  e  sotto  il 
nome  di  Rodoaldo,  facendo  prigioniero  il  suo  amante  Pargapise, 
figlio  di  Tomiri  regina  degh  Sciti),  era  convinto  di  far  cosa  nuova 
e  audacissima;  sia  che  non  conoscesse,  (come  per  1' onor  suo 
vorremmo  credere),  sia  che  affettasse  d"  ignorare  il  tentativo 
del  Bonarelli.  Egli  scriveva  baldanzosamente  in  fronte  alla  sua 
tragedia:  «  Non  vi  meravigliate,  benigni  lettori,  se  io  faccio 
che  questo  mio  tragico  parto  apra  gli  occhi  alla  luce  del  mondo 
non  solo  tessuto  con  orditura  che  necessita  a  rappresentarlo 
tra  le  finte  mura  di  regie  sale  ...»  (cosa  insolita,  che  la  scena 
per  antica  consuetudine,  si  fingeva  per  lo  più  in  luogo  aperto: 
atrio,  piazza  o  cortile  di  reggia,  ecc.),  «  ma  eziandio  senza  coro 
assistente,  che  i  secreti  più  gravi  inverosimilmente  partecipi; 
atteso  che  non  essendosi  mai  veduto  che  i  principi  palesino 
su  le  pubbliche  piazze  la  segretezza  de'  lor  trattati,  parereb- 
l)emi  molto  di.sdicevole  di  far  apparire  un  monarca  persiano 
in  un  pubblico  simulato  cortile,  alla  presenza  d'un  coro  per- 
manente, il  quale  l'affigurando  una  schiera  di  cittadini  che  ascol- 
tano, renderebbe  conseguentemente  oppresso  e  lacerato  il  de- 
coro di  (|uoi  negozi  riposti  che  si  maneggiano;  Tale  è  stato  il 
{[ne  che  m'ha  indotto  a  questa  novità  inusitata  ». 

Ora  cotesto  novità  inusitate  (le   novità  infatti  son  due) 
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apparteuyoiio  alla  tecnica  tragica  che  più  tardi  si  dirà  fran-    ^'^g^j^'' 
ccse;  ina  dai  Fi-ajicesi  il  Gabrieli  certo  non  le  aveva  apprese:      •l'^i''' 

^^  tecnica 

era  troppo  presto.  rnmcese. 

Il  teatro  nosti'O  del  secolo  XVII.  ([uaudo  non  si  tenne  s|?a*!,'m"oi'i 
stretto  alle  piii  stantie  e  alle  più  rudimentali  forine  classiche 
del  cinquecento  (le  quali  riappaiono  anche  assai  tardi,  e  cito 
ad  esempio  la  Roshnonda  di  Genesio  Sederini,  stucchevolis- 
sima), soggiacque,  prima  che  alla  francese,  all'influenza  spa- 
gnuola;  e  chi  si  mettesse  a  studiare  cotesta  influenza,  a  deter- 
minare l'estensione,  gli  effetti,  troverehbe  materia  per  un  denso 
e  interessante  volume.  Io  non  posso  neppur  sfiorare  il  bel  teui;i 
di  letteratura  comparata,  e  devo  contentarmi  d'affermare  che 
non  furono  indipendenti  dall'influenza  spagnuola  due  fatti  no- 
tevoli nella  storia  della  nostra  tragedia  secentesca;  la  crescente 
frequenza  dei  drammi  di  soggetto  sacro,  e  la  irregolarità  di 
struttura  che  appunto  in  essi  più  spesso  s'osserva,  anche  quando 
conservano  titolo  di  tracjedw. 

Vero  è  che  nel  dramma  sacro,  o  spirituale,  apparvero  anche  .Trage.iic 

'  i  'ir  irregolari 

prima  in  Italia,    molte  delle  libertà  che  erano   retaggio   dalle    anteriori 
sacre  rappresentazioni,  da  cui  in  parte  discendeva;  e  le  con-    deii'in-' 
servò  anche  quando  ambi  d'intitolarsi  classicamente  tragedia,  spagm/o^ia 
P.  es.,  nel  vario  e  copioso  teatro  di  G.  M.  Cecchi.  l'unica  Ira-    ^ceccM.' 
(ji'dia  che  c'entri,  «  poco  »  —  diceva  benissimo  il  Rocchi  — 
«  poco  differisce  dagli  altri  drammi  spirituali  »  del  medesiiuo 
autore,  che,  s'egli  avesse  avuto  l'ambizione  di  nobilitarli  con 
un  vocabolo  solenne,  avrebbe  potuto  chiamare  tragedia.  Sen- 
nonché il  vivace  cinquecentista  fiorentino  non  ebbe  di  cotesti 
fumi:  sapeva  che  ne'  suoi  drammi  non  erano  rispettati  i  ca- 
noni né  conservati  il  colorito  e  il  carattere  solenne  della  vera 
e  propria  tragedia  ;  la  quale,   d'altra  parte,   a' tempi  suoi,  non 
parevagli  nemmeno  piii  possibile.  Infatti  nel  prologo  alla  Morte 
dei  re  Acab  (dramma  di  soggetto  tragico)  il  Cecchi  dichiarava 
apertamente:  «  (guanto  a  tragedia,  ella  vuol  tanto  parti.  |  Se- 
condo che  ne  dicon  questi  dotti.  |  A  voler  recitarla  come  fecero  | 
Atene  e  Roma,  che  io  non  credo  che  |  (Jggi  fussi  possibile^  il 
condui'la  |  Si  che  la  stesse  interamente  bene.  (  E  per  farla  cosi 
a  caso,  è  meglio  |  Lasciarla;  e  torre  una  che  sia  |  Di  mezzo  ». 
Una  forma  intermedia  dunque,  tra  tragedia  e  commedia,  una 
forma  libera  e  varia,  come  la  farsa,  di  cui  decantò  i  pregi  e 
i  vantaggi  nel  prologo  alla   Romanesca   (15S5),    dicendo    che 
<.<   la    farsa   é  una    terza    cosa    nuova  |  Fi-a    la   tragcilia   o    la 
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rominedia  »,  ampia  o  cuiuoda  ])orc]iè  «  ^odo  |  Della  lai-^liezza 

di  tutte  e  due  loro.  |  E  fugge  la  strettezza  loro |  E  si  potndilx' 

agguagliarla  a  ([uel  monaco  |  Il  qual  volea  promettere  all'Abate 
I  Fuor  che  l'ubbidienza  ogni  altra  cosa  ».  Ma  gli  antichi  non 
conobbero  cotesta  composizione  ibrida  e  sregolata.  Sia  pure: 
«  Se  gli  antichi  non  la  usarono,  l'usano  |  Li  moderni  che  va- 
gliono;  e  se  il  padre  |  Di  ([uei  che  sanno  non  disse  di  lei,  |  La 
non  c'era  al  tempo  suo,  o  forse  |  Era  in  que'  liljri  suoi  che  si 
son  persi.  »  Non  unità  di  luogo,  non  di  tempo,  non  serietà  con- 
tinua di  dialogo  e  d'azione,  parevangli  necessarie,  nemmeno 
là  dove  l'azione  finisce  col  martirio.  Il  Cecchi  chiamò  com- 
media la  sua  S.  Agnese;  e  nel  prologo  dichiarò  che  l'autore, 
«  perchè  è  maninconica,  |  In  verità  da  sé,  s'è  ingegnato  |  Di 
rallegrarla  con  parole  piacevoli  |  Di  serve,  servidori  e  paras- 
siti ».  L'irregolarità  e  l'ibridismo  erano  dunque  —  già  prima 
del  seicento  e  del  preponderare  dell'  influenza  letteraria  spa- 
gnuola  —  fatti  non  nuovi  nel  teatro  sacro  italiano.  Il  Cecchi, 
tranne  una  volta,  non  pretese  mai  di  chiamare  i  suoi  parti 
tragedie:  ma  i  secentisti,  meno  scrupolosi  di  lui.  ci  diedero 
molte  tragedie  sacre,  che  in  punto  di  reijolarlfà  non  vincono 
le  farse  cecchiane. 
Il  «  Ti-  Cito  per  ora  un  esempio  nel  Tiranno  punito,  tragedia  di 

'^^^\^o>^l\  lieto  G  sacro  fine  di  D.  Grio.  Mocenigo  Veneto  (Venezia.  Salis. 
1647).  spartita  in  tre  azioni,  suddivise  ciascuna  in  parec(*hie 
uscite;  nella  quale  si  svolge  ingenua  la  storia  di  Margherita  santa 
vergine  cristiana,  che  resiste  alle  ree  persuasioni  della  pagana 
nutrice  Almeria  (le  cui  empie  parole  sono  troncate  da  una  fol- 
gore che  piomba  dal  cielo  e  la  incenerisce  —  (A.  II,  se.  2,");  agli 
assalti  d'un  drago,  che  ^largherita,  con  l'aiuto  di  Dio,  uccide 
sulla  scena  (A.  II,  se.  4.'"^);  al  demonio  che,  «  in  diverse  forme  », 
la  tenta,  e  cli'essa  coi  proprii  piedi  calpesta  sotto  gli  occhi  de- 
gli spettatori;  e  alle  seduzioni  del  prefetto  Olimbrio  (il  tiranno), 
che,  invaghito  di  lei,  le  offre  gioie  a  profusione  e  l;i  mano  di 
sposo,  purché  abbandoni  Cristo  e  sagrifichi  a  Giove.  Non  \h)- 
tendo  piegarla  alle  sue  voglio  il  tiranno  la  condanna  a  morte; 
ma  appena  egli  ha  dato  il  crudele  comando,  eccolo  diventare  «  un 
uom  di  vetro  »  e  spezzarsi  al  primo  tocco  del  consigliere  Ni- 
inci-o-     casio.  che  esteri'efatto  esclama:  «  Misorabil  tra^'odia!  oliimè.  che 

mento 

.Iella      veggio?  »  Miserabile,  davvero! 

dramma-  ni  j-  /       •       i      i       ■  .  i         i       i  • 

tira  sacra  Iragodio  sacro  (e  includo  in  (jucsto  numero  anclic  le  l)i- 

>.eicento.    bliclie)  uoii  orauo  mancate  anche  prima;  ma  nel  seicento  esse 


Mo- 
cenigo. 
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•  lilagauo.  pi'cvaleiiilo  jioicvoliucntc  ([uello  elio  liaiiiio  pei'  soy;- 
g"otto  vite  o  U'iì'^cikIc  ili  salili  e  ili  iiiai-lii*i.  magari   l'o.n-^iato  a 

romanzo.  Della  sti-aoi'dinaria  frequenza  de"  soggetti  saeii  nel 
nostro  teatro  tragico  del  seicento,  e  delle  non  rare  deviazioni 
dalle  regole  e  dalle  (W?i-É?«/t???::^^  tragiche,  che  in  esso  appaiono 
assai  pili  frequenti  che  altrove,  non  sarebbe  pero  giusto  cer- 
car  la  causa  solo  nella  influenza  spagnuola. 

(ìià.  anche  in  Ispagna  —  forse  prima,  cerio  più  spesso  che    Elementi 
da  noi  —  il  teatro  religioso,  l'unico  che  a  cert'epoche  vi  fosse     '^n°oiia" 
tollerato  dai  re  cattolici,  si  nutrì  di  sostanza  profana  ;  le  Co)i/-  tfca'sacra 

ìtedie  di  santi  divennero,  salvo  il  titolo,  c(jiiiiuedie  d'avven- 
ture, di  gelosie  e  d'amori.  L'Italia  imitò,  e  produsse  cosi  uno 
strabocchevol  numero  di  drammi  sacri,  in  [larte  dei  ([uali  gli 
ale  menti  profani,  o  comici  o  tragici,  abbondano  e  sovrabbondano. 
Oltre  all'  influenza  spagnola  altri  fatti  concorsero  senza 
dubbio  a  determinai-e  cotesti  fenomeni:  e  sono  evidenti.  In 
primo  luogo  la  temperie  del  secolo  religioso  o  bigotto  (si  dica 
come  meglio  aggrada),  ma  non  austero,  e,  nello  stesso  tempo. 
])roclive  a  spastoiarsi  e  a  sbrigliarsi  nel  cam})o  dell'arte;  poi 
anche  il  fiorir  rigoglioso  ((quantitativamente,  non  qualitativa- 
mente parlando)  del  teatro  gesuitico,  che  ha  bensì  le  sue  ori- 
gini neir  ultimo  quarto  del  secolo  XVI ,  ma  raggiunge  il  suo 
massimo  sviluppo  nel  seicento. 

Ora  di  molte  tragedie  del  teatro  gesuitico  d'allora  non  ci    "  teatro 

,  ,.  .  1-         1  •  1  •  gesuitico. 

restano  che  gli  •«  argomenti  »  0  gli  schemi,  che  usavasi  stam-  ii  «  Hai- 
pare,  pei"  comod(ì  degli  spettatori,  come,  p.  es.,  V Argontento  della  dei  p" 
tragedia  intitolata  Battasar.  composta  da  un  Padre  della  Coni-  ''^'"'''""" 
jKtgnia  (il  p.  Basilio  Lamagna,  dice  l'esemplare  ch'ho  sotto  gli 
occhi)  nel  collegio  di  Binerà  in  Milano,  ed  ivi  rappresentata  il 
6  luglio  del  1604;  o  come  la  Breve  instruttione  di  tutto  quello 
che  si  contiene  nella  tragicomedìa  intitolata  Faustiniano  da 
rappreesntarsi  nel  Collegio  di  Brera  nel  luglio  del  1610.  In 
simili  composizioni,  di  cui  ci  restano  soltanto  i  canovacci  o.  sce- 
nari, come  fo.ssero  commedie  dell'arte,  piìi  frequenti  sono  le 
stranezze  e  le  licenze.  Nella  prima  delle  due  che  ho  citate,  la 
({uale  pure  «  è  fondata  sopra  la  vera  histoi'ia  »  (dice  l'autoi-e), 
si  vede  Mosè  che  «  vien  dal  seno  d' Abramo  »  (A.  I,  se.  IJ.'*),  e, 
partito  Mosè,  ecco  «  vien  da  l'Inferno  Aletto  furia,  con  l'anima 
dannata  di  Semiramide  prima  fabbricatrice  delle  mura  di  liabilo- 
nia,  per  stimolar  gli  uomini  alla  mina  di  detto  regno  ».  Il  I  atto 
«  finisce  con  un  intermezzo   della  divina  Provvidenza  .    in   un 
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cMl'l'o  IllMlo  iladni^lii  e  s('l-[)i.  e  ,n'(t\('ni:il(i  flal  diNiii  .Viiiul'r,  la 
(|iial  Pi'()VVÌ(l(Miza  si  dircii  !<'  dalle  caluiiirK'  di  chi  la  nega.  ..  . 
S(><^ìio  il  coro  dei  (Tiudei ,  et  aveiid  )  ricevuta  la  nuova  della 
liberazione  promessa  da  Mosè,  fanno  lesta,  lodando  la  libertà 
et  ringraziandone  Dio  ».  Spettacolo  e  scene  buffe  alteriuite  alle 
serie;  ecco  le  risorse  frequenti  del  teatro  gesuitico;  cosi  qui,  p. 
es..  nelle  due  prime  scene  dell'atto  HI  è  introdotto  un  «  pa- 
i-asito  »  (s/c)  ghiotto  e  sfrontato  come  ti-atti  i  su(ji  pari  delle 
comiuedie,  e  l'azione  è  trasportata  da  luogo  a  luogo  liberamente, 
come  nell'Atto  II,  dove  la  se.  G.'""  si  svolge  «  nella  città  »  e  la 
7.'^  «  nel  campo  ». 

L'argo  nento  del  Fanstiniano  è  preso  da  S.  Clemente  (ch'è 
pur  uno  degli  attori)  ed  è  semplicissimo  ;  cioè  consiste  nella  con- 
versione al  Cristianesimo  di  Fanstiniano,  che,  dopo  aver  corso 
mezzo  mondo  per  rintracciare  la  moglie  ed  i  tìgli,  tìdando  nella 
Fortuna,  finalmente  li  ritrova  per  opera  della  Provvidenza,  e 
questa  riconosce  ed  adora.  Oltre  a  Fanstiniano,  a  S.  Clemente, 
suo  figlio,  alla  Provvidenza,  che  compare  «  sopra  bellissimo  carro 
trionfante  tirato  da  orsi  »  (la  Provvidenza  dei  Gesuiti  sdegnava 
i  cavalli),  prendono  parte  all'azione  molt'altri  personaggi,  al- 
cuni seri,  altri  buffi:  Aletto  e  il  diavolo  Belfagor,  dei  mendi- 
canti alla  porta  del  tonqìio  di  Marte,  dei  pastori  e  un  angelo 
travestito  da  pastore,  un  Negromante  e  il  suo  servo,  un  Prin- 
cipe greco,  ecc.  ;  un  guazzabuglio  di  sacro  e  di  profano  e,  so- 
prattutto, una  fantasmagoria  spettacolosa  continua ,  atta  a  dar 
pascolo  agli  occhi,  se  non  airintelletto. 
I  Gesuiti  Nell'età  del  dramma  pastorale  piacevano  i  pastori;  nell'età 

.fei'tfmpo.  dei  romanzi  piacevano  gli  amori  e  le  donne  guerriere?  E  i  Ge- 
^'irdo^^°'  ^^^^^^  coìnpiacenti  a  soldisfare  (^ue'  gusti  del  pubblico,  mettendo 
pastori,  innamorati  e  viragini  nelle  loro  tragedie  ;  come  può  ve- 
dersi guardando  Y Argomento  AeW  Odoardo,  recitato  a  Parma 
nel  carnevale  del  1648.  Odoardo  è  il  re  d'Inghilterra,  a  cui 
Canuto  II,  «  mosso  da  interna  ispirazione  di  Dio  e  da  rimorsi 
di  coscienza,  risolve  di  restituire  il  regno»;  ma  Odoardo  non 
l'avrebbe  avuto  senza  i  prodigi  di  valore  e  di  fedeltà  compiuti 
da  Editta,  figlia  di  Godo  vi  no,  governatore  d'Inghilterra,  la  quale, 
«sotto  abito  d'huomo  militando,  era  giunta  ad  essere  castellano» 
della  «  Rocca  di  Londra  ».  Anche  qui,  scene  varie  e  spettaco- 
lose, e  interventi  d'esseri  soprannaturali,  e  cacciatori,  e  pastori, 
e  santi,  e  tutto  ciò  che  poteva  «dar  nel  genio»  — come  dice- 
vasi  —  del  secolo.  Il  pubblico  fastidiva  la  troppo  lugubre  tragedia 
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e  preferiva  al  pianto  il  l'iso^  E  i  (Tesuifi,  .sui  lui*  teatri,  lìroiil  i 
a  soddisl'ai'c  anche  quosta  esigenza.  Cosi,  p.  es. ,  V  Ordcolo  di 
Xnrf(j-/-((.oj)t'ra  fr(((/ic()//ii/<'a  rappresentata  nel  Colle<^io  Clenion- 
lino  di  ivoiiia  nel  Carnevale  del  161)2  (non  ne  alìbianio  a  stanijia 
die  V Ar(i()ìììeiìi()  e  v^VIntcrnìezzi),  è  preceduto  da  una  tenzone: 
ti-a  la  Tragedia  e  il  DiU'tto ^  in  cui  questo  dice  alla  pfini» 
«  Non  vi  son  più  tii-anni  |  Da  spaventar  col  tuo  criideh^  ingegno  » 
—  e  la  Tragedia  risponderceli  riso  deludi  inpin  ni  |  H  de"  petti 
eruditi  affetto  indei;no».  Che  iiiip(»rla^  replica  il  Dilcihr.  «Il  po- 
jiolo  ini  vuol  »,  e  non  soltanto  il  po[)olo,  perchè  «  Piace  talvolta 
ai  j^randi  anche  il  mio  stile,  |  Ch'è  l'oblio  delle  cure:  |  Tu  a  la 
schiera  plebea  mai  non  diletti  ».  E  il  Diletto^  che  ha  i  suffrai^i 
dei  più,  dei  g'randi  e  dei  }>lel)ei,  riesce  vincitore  nella  tenzone, 
(iià  la  trat^'edia  —  anche  gesuitica  —  per  far.si  tollerare,  doveva 
ridursi  ad  essere  commedia  e,  possibilmente,  d'amore. 

Potrei  seguitar  un  pezzo  a  recar  esempi  de'  vari  aspetti  M.m.tanza 
che  assun.se  nel  seicento  il  teatro  gesuitico;  ma  posso  dar  già  'll^^l^,^'. 
per  provato  cogli  esempi  degli  scJìemi  ricordati,  ch'esso  non      ''''''^'  . 

>-  i    _  '~  .  .  costanti 

ha  unità  se  non  estrinseca,  e  non  ha  fisionomia    costante    né  nei  toatm 

1  m        •     ■  ...  .  gesiiUico. 

una  tecnica  sua  particolare,  lutti  i  caratteri  cli(>  m  (>.sso  si  son 
voluti  avvertire  come  speciali,  non  appaiono  solo  in  esso  come 
cose  nuove,  delle  quali,  nel  teatro  laico  anteriore  o  contem- 
jìoraneo  non  si  diano  esempi:  ma  i  soggetti  sacri  necessaria- 
mente furono  dai  (resuiti  molto  spesso  trattati,  e  trattati  an- 
che (in  Italia  meno  che  altrove)  con  una  libertà  che,  in  certo 
modo,  avvicina  la  tragedia  gesuitica  —  disse  il  Colagrosso  — 
«al  dramma  inglese  e  spagnuolo  ». 

A'ero  è  —  però  —  che  i  gesuiti   né  creano  né  divulgano  Mancanza 
una  poetica  drannnatica  diversa  dalla  corrente  ;  i  più  famosi    di     ,',oetìca 
quelli  venuti  dopo,  su  per  giù,  s'attennero  alle  nonne  dettate  da 
uno  dei  loro  più  antichi  precettisti:  quel  Jacopo  SpanmuUer,  che 
si  ribattezzò  umanisticamente  in  Pontanus. 

Nei  Libri  III  porti carum  institutionum  dettati  da  costui, 
i  quali  per  anni  ed  anni  nei  collegi  gesuitici  fecero  testo,  ciò  che 
riguarda  la  tragedia  non  contiene  novità  di  sorta:  il  Pontano 
tedesco  attinge  a'  classici  o  a'  cinquecentisti  nostri:  Aristotele 
Orazio,  Scaligero.  Minturno,  Robortello,  ecc.,  e  lo  dichiara;  i 
grandi  esemplari  dell'arte  che  mette  innanzi  sono  i  soliti  tre 
Greci.  Vero  é  bensì  che  i  Gesuiti  (parlo  più  specialmente  dei 
nostri)  indulsero  dXV irregolare  gust  >  del  tempo,  essi  che  di  gra- 
dire al    pubblico  furono    sempre  desiderosi ,  e   perciò   seppero 
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.secondare  (^  pi-oinuoNoriic  le  tcndoiizc;  ma  altrettanto  è  vero 
ch'essi  anclie  accennai-oiio  più  A-olte  a  restringere  la  libertà  del 
teatro  tragico  e  a  ricondurlo  alla  fedele  os.servanza  dei  canoni 
poetici  .sanciti  dairautorità  e  dalla  t i-adizione  umanistica,  tranne 
(liudlo,  beninteso,  che,  richiedendo  nel  protagonista  mediorrc 
clrtii  ed  innocenza  non  scevra  di  colpe  e  d'errori  (sia  pure  iu- 
^'olontari),  escludeva  dalle  scene  ti^agiche  gli  uomini  perfetti,  i 
santi  ed  i  martiri.  Anzi,  secondo  una  prescrizione  della  Ratio 
atque  institutìo  studioruni  Sor/rtafis  Jesu  —  prescrizione  non 
sempre  osservata,  sin  dai  primi  tempi,  e  spessissimo  oblitei-ata 
jìoi  col  volger  degli  anni  —  i  soggetti  avrebbero  dovuto  essere 
.soltanto  .sacri:  Argunteììtuin  sacrui/t  sit  ac  pium.YjìdXx  sa- 
rebbero stati  sempre  gii  argomenti  preferiti  dai  RR.  PP.  se  di 
sacri  e  pii  discorsi  il  pubblico  si  fosse    accontentato! 

Ma  —  sacre  o  non  sacre  —  le  tragedie  gesuitiche  itarKinc 
del  seicento,  non  ci  danno  —  giova  ricordarselo  bene  —  i  primi, 
più  significativi  o  ])iiì  singolari  esempi  di  deviazione  dal  tdas- 
sicismo;  anzi  i  più  notevoli  prodotti  del  teatro  gesuitico  nostro 
d'allora  acennano  piuttosto  ad  una  reazione  contro  le  licenze  ar- 
tistiche a  cui  il  secolo,  lasciando  il  buon  sentiero  aperto  dagli  an- 
tichi, erasi  abbandonato.  Più  fedeli  —  generalmente  parlando  — 
alla  classicità,  le  tragedie  (e  fui'ono  tante)  scritte  in  latino,  come, 
p.  es. ,  la  Flavia  tragedia  di  soggetto  romano  del  p.  Bernardino 
Stefonio  (1632).  diu  antea  —  dicevano  sul  frontispizio  gii  edi- 
tori—  vivente  autore  ftagitata;  e  dello  stesso  Stefonio  il  più 
famoso  Crisjjus,  che  porse  occasione  al  libretto  apologetico  del 
p.  Tancredi  Galluzzi:  Bella  restituzione  dell'antica  tragedia; 
titolo  questo  il  quale  basta  per  se  stesso  a  indicare  chiaramente 
gl'intendimenti  del  poeta  e  quelli  conformi  del  critico  che  lo 
difese. 

Anche  altri  gesuiti  poi,  che  composero  in  italiano,  denota- 
rono chiaramente  il  proposito  di  tenersi  quanto  più  era  possibile 
fedeli  alle  norme  della  poetica  cla.ssica  o  pseudo-classica,  con  uno 
scrupolo  per  que'  tempi  mirabile. 

Tale  fu  (per  citare  due  soli  casi)  la  mente  di  un  fecondissimo 
gesuita  che  conservò  anche  nel  secolo  XVIII,  riputazione  di  «gran 
poeta  »  tragico  :  il  siciliano  p.  Ortensio  Scaimuacca;  e  la  mente  di 
un  altro  gesuita,  non  tanto  famoso  per  l'unica  sua  tragedia,  quanto 
per  altre  sue  opere:  il  p.  Sforza  Pallavicino. 

Non  è  opportuno  che  io  (}ui  dia  diffusa  notizia  àeVCErrne- 
lìef/ildo,  mediocrissimo  lavoro,  die  il    Pallavicino    «  s'è  argo- 
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meritato  »  —  dice  egli  stesso  nel  Discorso  (p.  162)  aggiunto  alla 
tragedia  —  «  di  tessere  nell'ottimo  genere  »;  cioè  col  debito  ri- 
spetto ai  buoni  esempi  e  agli  autorevoli  precetti.  Notevole  tutto 
cotesto  Discorso  ;  e  non  tanto  per  ciò  che  contiene  in  difesa  delle 
tragedie  ch'hanno  a  protagonisti  i  santi  martiri  cristiani  (pp.  111- 
16).  e  in  difesa  della  rima  talvolta  adoperata  (pp.  lofj  sgg): 
ma  piuttosto  perciò  che  vi  si  tocca  della  rigida  unità  di  luogo 
dall'autore  osservata  in  modo  «  che  la  tragedia  non  richiedesse 
già  mai  cambiamento  di  scena  »  (p.  135);  per  la  condanna  doi 
soliloqui  (p.  137)  e  dei  discorsi  (gh  a  lìarté)  che  si  suppone  non 
debbano  essere  intesi  da  altri  personaggi  «  i  quali  dimorano  sulla 
medesima  scena  »  (p.  138);  per  la  critica  del  coro  stabile  (p.  13!)): 
por  la  riprovazione  del  meraviglioso  ottenuto  col  ricorrere  a  forze 
soprannaturali  («  il  che  si  fa  con  poca  gloria  d'ingegno  »  p.  153); 
per  gli  accenni,  cioè,  ad  alcuni  dei  capisaldi  di  quella  tecnica 
destinata  poi  a  trionfare  specialmente  nell'  opere  dei  classici 
Francesi. 

Anche,  come  i  Francesi,  il  Pallavicino  si  mostra  nel  Di-  ^ersimii  e 
scorso  molto  preoccupato  della  verisimiglianza.  Verisimile   —    mirabile, 
secondo  lui  —  deve  riuscire  anche  il  mirabile,  e  il  mirabile 
legittimo  è  qualunque  effetto  straordinario,  che  però  dipenda  da 
una  serie  di  condizioni  probabili. 

Cosi.  p.  es..  tra  l'altre  cose  mirabili   della  sua  tragedia,  i-'*.^rme- 

'    r  '  O  ?    negildo  ». 

ma  pur  verisimih,  quando  si  consideri  il  complesso  delle  circo- 
stanze, è  questa:  che  Ermenegildo  in  carcere  parli  ad  Ingonda, 
.sua  moglie,  che  gli  sta  dinnanzi,  senza  riconoscerla;  dal  qual 
mancato  riconoscimento  dipende  la  catastrofe.  Poiché  è  da  sa- 
pere che  Ermenegildo,  venuto  a  guerra  aperta  contro  suo  pa- 
dre Leovigildo.  re  dei  Goti  ariano,  per  causa  di  religione,  è, 
dopo  varie  vicende ,  imprigionato  nella  torre  di  Siviglia.  Sua 
moglie  Ingonda,  ch'egli  aveva  allontanata  dalla  Spagna,  temendo 
che  contro  di  lei  si  volgessero  l'ire  della  Corte  ariana,  «  viene 
travestita  a  Sivigha.  per  esporsi  a  tutti  gli  oltraggi,  quando 
prevegga  che  ciò  giovi  alla  salvezza  .del  marito  ».  Intanto  giunge 
pure  a  Siviglia  un  ambasciatore  del  re  in  Francia  fratello 
d'iiigonda.  per  esibire  a  Leovigildo  il  ritorno  d'Ingonda  stessa 
come  pegno  della  fedeltà  d'Ermenegildo  verso  il  padre,  purché 
questi  prometta  di  liberarlo.  Leovigildo  promette,  a  patto  eh'  Er- 
nenipgildo  richiami  subito  la  moglie,  e  gliela  dia  in  ostaggio. 
(^)uesta,  per  comunicare  al  marito  il  patto  concluso,  penetra 
nella  prigione  di  lui.  travestita  da  figliuolo   dell'ambasciatore 
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francese;  e  poiché  in  presenza  dei  carcerieri  non  può  apertamente 
scoprirsi,  pensa  però  di  farsi  riconoscere  da  Ermenegildo  mo- 
strandogli certo  gioiello  «  datole  da  lui  nella  divisione  [.separa- 
zione], con  promessa  ch'ella  noi  deporrehbe  già  mai,  tinche  non 
gliel  potesse  rendere  ».  Ermenegildo  vede  il  gioiello  senza  ri- 
conoscere Ingonda.  ch'ei  .suppone  molto  lontana  ;  crede  ch'essa 
r  abbia  tradito  ed  abbia  regalato ,  come  pegno  amoroso .  la 
gemma  al  figliuolo  dell'ambasciatore,  e  perciò  ricusa  di  i-ichia- 
marla  (A.  II.,  se.  5.'').  Tale  rifiuto  persuade  Leovigildo  clic  il 
figlio  cattolico  sia  con  lui  irreconcihabile,  e  quindi  lo  condanna  a 
morte.  Quant'altre  peripezie  ed  equivoci  precedano  il  supplizio 
del  martire,  non  è  qui  il  caso  di  narrare;  ma  si  tenga  a  mente 
piuttosto  che  la  causa  prima  del  supplizio  d'Ermenegildo  è  il 
moto  di  gelosia  che  gli  turba  l'animo  (benché  si  dichiari  gi;i 
sciolto  dai  terreni  affetti  e  tutto  assorto  nei  pensieri  contem- 
plativi —  A.  II,  se.  6.^),  allorché,  non  ravvisando  la  moglie, 
erede  alla  colpa  di  lei  e  suppone  d'  averne  invece  dinanzi  a 
sé  il  drudo, 
i/amore  Un  po'  d'amore  nel  teatro  tragico,  sia  pur  gesuitico,  del 

e  le  donne  ^  n    r 

nel  teatro  seiccnto,  uou  guastava  mai  {V  Oracolo  di  Navarra  più  su  ricor- 
dato n'é  pieno);  ma  come  portar  gli  amori  nelle  tragedie  ge- 
suitiche se  le  regole  dell'Ordine  proibivano  d'esporre  sulle  scene 
le  donne?  Il  p.  Stefonio,  nel  famoso  suo  Crispus  già  ricordato, 
benché  avesse  tra  mani  un  soggetto  amoroso  (e  quale  amore  ! 
nientemeno  che  un  amor  incestuoso  della  matrigna,  pel  figlia- 
stro), fece  bensì  comparire  l'ombra  di  Fedra  nel  prologo,  ma 
poi  escluse  dalla  tragedia  le  donne  (ve  le  aveva  incluse  però 
nella  Flavia),  perchè  Fausla,  la  invereconda  matrigna,  non 
compare,  e,  se  fa  sentir  la  sua  voce,  parla  solo  mira  prosrc- 
nium ,  cioè    tra  le  quinte. 

Il  p.  Pallavicino  invece  (gran  maestri  d"  accoiuodamenti  i 
Gesuiti  !)  si  cavò  bravamente  d'impaccio,  introducendo  nella  sua 
tragedia  una  donna,  vestita  da  uomo;  e  «  perché  le  domestiche 
leggi  della  sua  Religione  gli  vietavano  d'indurre  sul  jialco  ve- 
runa donna  con  abito  femminile,  egli  aveva  ordito  il  nodo  in 
maniera  che  paresse  arte  di  elezione  quel  (di'era  necessità  di 
proibizione  »  {Discorso,  p.  193).  Certo  ;  nessuno  si  sarebbe  ac- 
corto mai  che  il  poeta  non  avesse  avuto  le  mani  libere,  men- 
tre que'  travestunenti  di  donne  erano  tanto  couuini  nelle  tra- 
gedie del  secolo  non   compo.ste  pei  teatri  di  collegio! 

macca!"  Meno  scrupoli  a  questo  riguardo  senti  lo  Scammacca,  che 
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(li  j);ireccliio  delle  sue  ([ii;u'aiii:i  e  passa  n-ai^'edie.  che  <»ccii|)aiin 
i|uatt()i'dici  volumi,  fece  protagoniste  delle  donne.  Cosi  p.  es., 
ì\iA\'Jù(f/'<(s/a.  trai^edia  sacra,  che  riproduce  l'episodio  dell'ario- 
siesca  Isabella,  e  cosi  in  una  dozzina  (Taiti-e  1ra|;edie.  o  sai.-rc 
(>  nioi'ali.  o  oi-ii.;inali  o  Icadotte  di  diversissimi  so^i^'etti. 

Poi(di(''  allo  iScammac('a  piacque  la  varietà  :  e  (jome  atimso     v^riet-i 

'  '^  del  6H0 

alle  vite  e  leg'f^'ende  di  santi  (Rosalia,  S.  Lucia,  S.  Agata,  qcv.  teatro. 
—  sono  rispettivamente  ned  1,  II  e  III  voi.  delle  sue  Trar/rd/c).  — 
aiiinse  allastoria  dell'antico  testamento  {Rohoaino,\o\.  II. —  (ìiii- 
scppe  venduto,  voi  IX.  ('w.):  alla  ti'adizione  ])opolare  siciliana. 
se  è  vero  —  ma  mi  pai-  lecito  duhiiarne  —  ciò  (die  afilermava 
il  Natoli,  che  da  essa  lo  Scammacca  prendesse  la  materia  d(d. 
V Ainira  (voi.  I),  trag^edia  di  so,n"g"etto  arabo,  del  Boemondo  (voi.  X), 
che  richiama  un'antica  tradizione  normanna,  del  Matteo  di  Ter- 
mine (voi.  IX),  che  ci  riporta  all'età  degli  Svevi.  Altre  volte 
egli  pescò  i  soggetti  nella  storia  modeiaia  (vedi  quella  specie 
di  trilogia  formata  dal  Tomniaso  in  Conturbia.  dal  Tommafto 
in  Londra  e  del  Toiìiniaso  Moro,  voi.  XII):  oppure  li  pe- 
se') nelle  non  limpide  e  ricche  aci[ue  della  sua  imaginativa  , 
come  neir  Orlandi)  furioso  ,  (die  non  ('»  il  (Jonte  cantato 
ilair  Ariosto  .  ma  un  re  scandinavo,  (die  compie  alcune  delle 
imi)rese  del  paladino  di  (Virlo  Magno  e  nessuna  delle  pazzie 
d(draiuante  d'Angelica.  Infatti  ([uello  d<dlo  S(vunniacca  ò.  un 
Orlando  re  di  Svezia,  il  ([uale,  «  jìartitesi  dal  suo  regno  per  aiu- 
lare  Carlo  il  (rrande  re  di  Francia  et  imperator  de'  Romani 
india  guerra  coniro  i  Saracini  di  S])agna  ».  fu  creduto  morto 
in  tal  guerra.  «  (  )iiile  IJoleslao.  re  di  Daniinarca.  suo  nemico, 
ludla  lontananza  di  lui  gli  occup<J  il  regno,  ma  ritornando  egli 
l'uccise.  Dopo  ([uesto  gli  fu  dato  a  bere  dalla  moglie  una  be- 
vanda amatoria,  per  la  (|uale  divenne  furioso,  e  de'  suoi  figli 
uccise  i  tre  minori  .  credendo  i  figli  di  Boleslao  uccidere  .  et 
altrettanlo  avr(d)be  fatto  del  maggiore,  se  non  fo.sse  stato  da 
un  servo  di  Dio  tornato  nel  primo  senno,  nel  quale  con  sommo 
suo  dolore  riconobbe  e  jiianse  il  suo  infortunio  ». 

Le  bevande  amatorie,  che  sono  causa  d'involontari  danni  •'^.'■''  ",'^- 
e  gli  errori  (di(>  ])ortaiio  i  padri  ad  uccidere  i  propri  figli,  ere-  cariota. 
dendoK  figli  d'un  (lualche  nemico,  non  sono  cose  nuove,  e  già 
ci  accadde  d'incontrarne  qualche  esempio;  né  del  pari  è  punto 
nuova  la  specie  di  soprannaturale  che  ha  luogo  in  (juesta  tra- 
gedia: l'intervento  di  Satana.  Al  diavolo  e  agli  angeli  lo  Scam- 
macca ricorse  assai  spesso  (come  già  usarono  nel  seicento  par- 
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ticolarmente  i  Gesuiti)  e  vi  ricorse  anche  là  dove  l'ispirazione 
manifestamente  classica  pareva  dovesse  escludere  cotesta  spe- 
cie di  soprannaturale  conveniente  piuttosto  alle  sacre  rappre- 
sentazioni; p.  es.,  nel  Crisanto. 
sant^'>!"  Crisanto  è  flgiio  di  Lecigildo  re  dei   Goti  di  Sicilia,  e  di 

Teod(>sia,  principessa  greca.  Morta  costei,  Levigildo  era  passato 
a  seconde  nozze  con  Godelinda,  figlia  di  Teodorico  re  d'Italia. 
Ora  accadde  che  Levigildo  partisse  collo  suocero  a  guerreg- 
giare contro  i  «  Francesi  »,  e  che  in  questo  mézzo  Godelinda 
s'innamorasse  del  figliastro  Crisanto.  Vergognandosi  del  «  brutto 
amore  »,  essa  delibei-a  di  lasciarsi  morire  di  fame;  ma  la  Nu- 
trice, non  reggendo  allo  strazio  di  vederla  morule,  va  da  Cri- 
santo  e  lo  scongiura  ad  appagare  il  desiderio  amoroso  della  regina. 
Crisanto  rifiuta  sdegnosamente,  aggiungendo  aspre  parole  in  vitu- 
pero di  Godelinda,  a  voce  cosi  alta,  che  Godelinda  le  sente  e 
ne  rimane  profondamente  offesa.  Certa  ormai  di  non  poter  pie- 
gare in  modo  alcuno  il  figliastro  alle  sue  voglie,  delibera  nuo- 
vamente d'uccidersi,  e  nello  stesso  tempo  di  vendicarsi;  e  scritta 
una  lettera  al  marito,  nella  quale  accusava  Crisanto  d'aver  at- 
tentato al  suo  pudore,  s'impicca.  Levigildo,  tornato  dalla  guerra, 
trova  la  lettera  accusatrice  :  si  persuade  facilmente,  come  ogni 
re  da  tragedia,  che  Crisanto  sia  colpevole,  ed  ordina  che  venga  uc- 
ciso a  colpi  di  verga.  Ma  «  Dio  che  volev^a  la  salute  d'amendue  », 
fa  risuscitare  Godelinda,  percliè  confessi  il  proprio  fallo  e  smen- 
tisca la  calunnia:  dopo  di  che  essa  rimuore  definitivamente  ,  per 
andare  in  luogo  di  salute.  Levigildo  ordina  che  si  sospenda  il 
supplizio  di  Crisanto;  sennonché  il  buon  giovane,  ormai  ridotto 
agli  estremi  da  innumerevoli  battiture,  esce  di  vita,  perdonando 
e  perdonato,  santamente, 
^lafli'ci  "^^^  Crisanto  abbiamo  dunque  una  specie  à" Ippolito  :  aX- 

trattati     j  rovo  lo  Scammacca  ci  richiamò  anche  coi  nomi  degli  attori. 

dallo  .  .  .  ' 

Scarti-  i  miti  classici  drammatizzati  dai  grandi  tragici  greci,  dei  quali 
fu  traduttore  e  imitatore,  a  dir  vero,  non  felice.  Ora,  lasciando 
le  dieci  traduzioni,  ricorderò  solo  i  rifacimenti,  cioè  il  Filottetc 
(voi.  Vili),.  V  Oreste,  Le  Trachinie  e  le  Fenisse  (voi.  XIV), 
per  avvertire  che  il  nostro  Gesuita  si  die  gran  premura  di  cri- 
stianizzare quanto  gli  fu  possibile  cotesti  soggetti,  almeno  con 
le  sentenze  e  i  sentimenti  ch'ei  sparse  o  profuse  nei  cori  e 
nei  dialoghi. 
Come  li  Cristianizzarli  e  adeguarli  alla  morale,  agli  usi,  alle  con- 

iiv.tiasse.  dizioni  sociali  del  proprio  tempo,  in  modo  che  l'azione  avesse 
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il  SUO  sigiulicaio  iikumIc  <•  la  sua  oHlcacia  pedayoyica.  e  [idi esse 
soL'viro  d'esempio  o  almeno  servir  di  pretesto  ad  espofi-c  le 
inassiiue  religiose  e  molali  che  al  buon  .gesuita  stavano  piii  a 
cuore,  questa  fu  la  piin(npale  sua  cura. 

Tutta  la  tragedia  gesuitica,  guardata  nell'insieiue,  ha  que-  r/inten.i.- 
vto  scopo,  e  in  ciò  consi.sie  forse  l'unico  suo  carattere  specifico,  d.'dasoa- 
che  però  non  basta  a  distinguerla  nettamente  dal  resto  dell'ai-  ja'i.<f  i^o" 
ire  tragedie,  poiché  al  line  precettivo  mirarono  spessissimo  an- 
ciie  autori  non  gesuiti  e  non  secentisti.  Quanto  abuso  di  .sentenze 
si  sia  fatto  nel  ciiKiuecenlo.  l'abbiamo  avvertito  già  accennando 
a  parecchie  di  quelle  tragedie:  quanto  sfoggio  di  varie  dottrine 
altri  facessero  \)m  tardi  (richiamo  anche  a  questo  proposito 
([ualche  osservazione  esjjosta  a  proposito  delle  tragedie  del 
Delfino),  lo  si  potrebbe  vedere,  p.  es.,  daWAhkIa  di  Agostino 
Dolce,  in  cui  1"  editore  vantava  condensato  il  succo  di  piti 
trattali  scientifici:  e  fu  largamente  diffusa  l'opinione  che  la 
tragedia  fosse,  fin  dalle  origini  componimento  essenziahuente. 
virtuahuente  precettivo  ;  opinione  raccolta  poi  anche  dall' Adimari 
in  que'  versi  della  III  Satì7^a:  «  Piacquemi  un  giorno,  ahi  ri- 
meuibranza,  ahi  pene  !  |  Perchè  il  vizio  apparisse  più  deforme  | 
Contro  il  vizio  appuntar  coturni  e  scene.  |  Del  "viver  saggio 
in  essi  eseuq)li  e  norme  |  Dava  il  Tragedo,  allor  che  i  gesti 
altrui  I  Atteggiando  imitava  in  varie  forme  ».  Non  è  raro 
inoltre  incontrare,  anche  fuori  del  teatro  gesuitico,  ammoni- 
uienti  analoghi  a  questo,  che  il  Cecchi  dava  nel  prologo  del 
Datcììi  e  Ahi/'Oìi:  «  Di  (|ui  potrà  impararsi  |  Quanto  dispiaccia 
al  ciel  l'ambizione.  |  1^  il  fare  scisma  contro  il  suo  prelato,  |  (  ) 
altro  suo  signore  »;  ammonunenti  strettamente  ortodossi —  non 
solo  —  ma  atti  a  ispirare  alle  genti  un  salutare  terrore  d'ogni  ri- 
belhone.  Nondiiueno  l'intendimento  apologetico,  dottrinale,  ca- 
techetico, ecc.,  nella  tragedia  gesuitica  è,  più  che  altrove,  sco- 
perto ,  molto  più  diffuso  ;  ed  anche  lo  Scammacca  natural- 
mente si  propose  per  prima  cosa,  componendo  le  suo  tragedie, 
d'edificare  e  d'ammonire  gli  spettatori,  per  la  loro  temporale  e 
spirituale  salute. 

Lo  vedremo  dando  (jui  qualche  idea  dell' 0>y's/i^^,  ch'è  una    L'«ore- 
tragedia  frequentemente   citata  ,  ma    non  molto   nota    pur    a      cÒmé 
coloro  stessi  che    la  ricordano ,  e  può   servirci   nel  medesimo    defrfno 
tempo  a  saggiare  anche  l'arte  del  gesuita  lentinese.  icam- 

La  scena  è  in  Argo,  rigorosamente  stabile  (come  è  stabile     macca, 
il  coro  di  donne  che  assiste  a  tutta  l'azione),  dinnanzi  alla  reg- 
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i;i;i  (love  (  U-csJc  ha  ^liù  v(ui(iicaiu  Ayaiiioiinoiie  uccidendo  Cli- 
lennestra  od  l^^gisto.  Oreste,  coinpiuto  il  matricidio,  venne  tosto 
invaso  dallo  Furie,  che  di  lui  fanno  orrendo  strazio,  appena 
interrotto  da  qualche  breve  sonno.  Ora  l' azione  incomincia 
mentre  appunto  il  misero  Oreste  gode  d'uno  di  questi  corti 
riposi.  Egli  dorme,  e,  non  si  sa  perchè,  giace  su  d'  un  letto 
all'aria  aperta,  vegliato  dolla  sorella  Elettra,  che  intanto,  per 
passar  tonqìo.  racconta  alle  donne  argive  le  luttuose  e  nefande 
vicende  degli  Atridi,  e  sparla  della  zia  Elena,  la  quale,  quan- 
tunque «  a  la  vecchiezza  assai  propinqua,  |  La  sua  beltà  con 
nìolfo  studio  serba  ».  Oreste  si  risveglia  e  geme:  «  0  rimedio 
al  mio  mal.  o  dolce  sonno,  |  Opportuno  e  soave  as.sai  venisti  ;  | 
0\\  se  me  non  giammai  lasciato  avessi  !  ».  Indi  prega  la  sorella 
di  pettinarlo:  «  E  questo  crin,  ch'ho  rabbuffato  e  lordo,  |  Sgom- 
bra dal  volto  mio,  netta  e  racconcia  »  ;  poi,  quand'è  pettinato, 
sentendosi  stanco,  debolissimo,  prega  la  sorella  d'aiutarlo  a 
ricoricarsi  sul  letto  adagino  adagino,  come  conviensi  ad  un 
ammalato  :  «  Kiponmi  a  {)oco  a  poco  in  giù  calando  |  Nel  letto 
ov'io  giacea;  quando  mi  lascia  |  La  smania  e  torno  in  me,  son 
fracco  e  stanco  ». 

Naturalissimo,  non  c'è  che  dire,  ed  espresso  assai  piana- 
mente, come  usa  lo  Scammacca  ogniqualvolta  gli  accade  (e  gli 
accade  tanto  sjìesso)  di  particolareggiare  realisticamente  le  cir- 
costanze Avarie  dei  fatti  e  delle  condizioni  fisiche  dei  personaggi. 
Ora,  chi  volesse  spigolare  nel  teatro  dello  Scammacca  cotesti 
particolari  realistici  —  che  a  P.  J.  Martello,  con  tutto  il  ri- 
spetto dovuto  a  un  gran  poeta  ^  parevano  pedestrerie  e  tri- 
vialità —  avrebbe  da  raccogliere  una  copiosa  messe.  Il  lettore 
mi  creda  senza  bisogno  ch'io  lo  convinca  cogli  esempi,  e  pro- 
seguiamo. 

Oreste  dunque  si  ricorica;  però  invece  del  sonno  trova 
nel  letto  le  solite  orribili  Furie,  e  con  lo  spettacolo  d'uno  di 
que'  periodici  suoi  accessi  epilettici  finisce  il  primo  atto.  Nel 
II  cominciano  a  comparire  nuovi  inattesi  personaggi.  Ecco  in- 
fatti Menelao ,  il  quale,  dopo  lunghi  errori  per  terra  e  per 
mare,  ha  riafferi-ato  il  lido  d'Argo,  dove  non  trova  più  —  con 
suo  grande  rammarico  —  il  fratello  Agamennone,  spento  «  Da 
la  putta  moglier,  dal  drudo  Egisto  »,  e  dove  non  vede  nem- 
meno venirgli  incontro  festante  il  nipote.  Dove  mai  dunque  sarà 
costui?  Egli  ne  diede  conto  alle  donne  del  coro,  pregandole 
d'additargh  Oreste,   se   mai  comparisse:  «  A  trovarlo  ir  mi  bi- 
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sogna  ;  |  Non  lo  ravviserei  s'io  lo  vedessi  ;  |  Era  bambino  alloi- 
rlie  in  Troia  andai  ».  Sapevaiiicelo !  Belle  novità  da  contarci! 

Per  combinazione  Oreste  esce  di  casa  in  quel  punto,  e 
cosi  zio  e  nipote  s'incontrano  e  s'abbracciano  assai  cordial- 
mente. Menelao  si  mostra  tenero  e  premuroso  quanto  conviene 
a  un  buon  zio:  «  O  nepote,  anzi  figlio,...  |  Tuoi  fortunosi  casi 
appien  mi  narra,  |  E  spiega  con  fiducia  i  tuoi  bisogni  ».  Cliè 
Oreste  ha  effettivamente  gran  bisogno  d'aiuto,  perseguitato  com'è 
dall'ira  degli  Argivi,  i  quali  vogliono  fargli  scontare  colla  morte 
la  fatai  colpa  del  matricidio,  aizzati  dalle  querimonie  di  Tin- 
daro.  padre  di  Cliteniiestra  e  nonno  d'Oreste.  Menelao  s'induco 
subito  a  promettere  al  nipote  l'assistenza  di  cui  ha  bisogno  in 
tal  frangente;  quand'ecco  il  vecchio  Tindaro  che  viene  in  cerca 
di  Menelao  (suo  genero),  chiedendo  al  coro  dove  sia,  poiché 
gli  «  occhi  hppi,  umidi,  infermi  »  non  gli  servono  piii.  Menelao 
saluta  con  grande  rispetto  il  decrepito  suocero:  «  Illustrissimo 
eroe,  mio  vecchio,  salve  !  »,  e  gli  rivolge  molte  parole  ora  in 
tòno  di  cerimonia  e  or  d'affettuosa  famigliarità;  ma  alla  pre- 
ghiera, che  il  vecchio  gli  rivolge,  d'unirsi  ai  persecutori  d'Ore- 
ste il  mite  marito  d'Elena  fa  il  sordo  ;  del  che  Tindaro  si  me- 
i-aviglia  e  si  scandalizza.  Come  mai  ]yIenelao  può  tollerare  che 
l'Osti  impunito  un  si  enorme  delitto  ?  Come  mai  può  acconsentire 
ad  una  si  manifesta  violazione  d'  ogni  legge?  Forse  —  ag- 
giunge Tindaro  —  la  lunga  dimora  in  paesi  incivili  t'ha  fatto 
perdere  la  nozione  del  retto  e  dell'one-sto:  «  Sia  con  tua  pace  e 
libertà  mia  detto:  |  Già  di  greca  ragion  tu  nulla  intendi;  |  Sei 
barbaro  tornato  a'  nostri  regni,  |  Per  tanto  star  tra  barbare- 
sca gente  ».  Al  che  Menelao,  —  il  quale  non  è  magnanimo 
con  tutti  come  con  la  moglie  —  risponde  seccamente:  «  Sei 
vecchio,  e   pur   del  senno  alquanto  manchi  ». 

Di  tali  dialoghi  a  botte  e  risposte,  o  sentenziose  o  ingiu- 
riose, di  tah  altercazioni,  o  dottrinah  o  personali ,  quasi  tutte 
le  tragedie  dello  Scammacca  son  piene  ;  botte  e  risposte  si  suc- 
cedono regolarmente  ordinate  in  sticomitie,  raramente  a  pe- 
riodi d'un  sol  verso,  più  spesso  a  periodi  di  due,  di  tre  o  di 
(juattro;  ed  anche  in  ciò  si  ravvisa  (come  nei  cori  divisi  in 
[jiri  e  rigiri,  corrispondenti  a  strofe  ed  antistrofe)  quella  ma- 
teriale imitazione  dei  Greci,  di  cui  il  nostro  gesuita  si  piacque. 
Ma  torniamo  al  contrasto  fra  Tindaro  e  Menelao,  che  si  com- 
plica per  l'entrata  in  iscena  d'Oreste. 

Costui  viene  a  scagionarsi,  anzi  a  vantarsi,  di  ciò  che  ha 
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ratto.  Uccidere  Clitennestra  era  per  lui  dovei'c  di  pietà  (iylial'' 
verso  Agamennone  e  dovere  di  pietà  religiosa  verso  Apollo. 
Tindaro  però  non  aniinette  queste  ragioni;  un  matricidio  è  sem- 
pre un  matricidio;  e  poi  con  qual  diritto  il  figlio  poteva  punire 
la  madre,  e  punirla  a  quel  modo  ?  Oreste  —  che  in  questa 
scena  ed  altrove  —  malgrado  lo  Furie  che  gli  hanno  sconvolte; 
il  senno  —  fa  sfoggio  d'una  parlantina  da  forense,  dimostra 
che,  morto  Agamennone,  assente  Menelao,  dell'autorità  supi-ema 
egli  era  rimasto  unico  e  legittimo  rapi)resentante  ;  ch'egli  usò 
quindi  del  suo  diritto  di  re,  a  cui  spetta  punire  le  colpe.  Né 
gli  si  domandi  perchè  abbia  punita  Clitennestra  senza  consul- 
tare Senato  e  popolo  ;  preferì  un  procedimento  economico,  battè 
le  vie  sbrigative  della  giustizia  sommaria,  per  non  sottoporre 
al  giudizio  dei  sudditi  le  vergogne  della  regina.  Del  resto  il 
castigo  di  lei  era  necessario,  non  solo  per  placare  l'ombra  d'Aga- 
mennone e  l'ira  d'Apollo,  ma  anche  per  pori-e  un  freno  al- 
l'audacia criminosa  del  sesso  femminile:  «  Se  a  tanta  audacia 
mai  avvien  che  salga  |  L'infermo  sesso  in  contentar  sue  vo- 
glie, I  Ch'ancidere  i  mariti  abbia  a  trastullo,  |  Per  far  copia  di 
sé  poscia  agli  amanti,  |  E,  quando  vien  cercato  a  giusta  morte, 
j  Per  campar  la  vendetta,  a  figli  mostri  |  Svelate  le  mammelle, 
e  con  quell'atto  |  Perdóno  al  fallo  e  impunitate  ottenga,  |  O 
quanto  mal  fia  per  seguirne  quinci  !  ». 

Fiato  perduto;  Tindaro  non  si  persuade  né  di  questo  né 
di  tutti  gli  altri  argomenti  accampati  dal  matricida,  e  se  ne  va 
al  Senato,  a  sollecitarvi  la  condanna  d'Oreste,  che  gli  mormora 
dietro  un  «  Vatten  quinci  in  malora  »  !  e  seguita  poi  ad  esporre 
le  proprie  ragioni  al  più  arrendevole  Menelao.  Sennonché  nella 
foga  del  discorso  gli  accade  d'accennare  con  poco  rispetto  alla 
zia  Elena;  del  che  Menelao  subito  s'adira:  «  Tu,  de  l'Helena 
mia  si  brutto  e  sconcio  |  Avendo  ragionato,  o  pazzo,  ardisci 
I  Di  pregarmi? ...  ».  Si  placa  indi  tosto;  ma  gran  voglia  d'ado- 
perarsi in  prò  d'Oreste  non  ne  mostra  più;  talché  Oreste,  ri- 
masto solo,  fa  tra  sé  delle  riflessioni  sul  carattere  dello  zio  agre 
su  per  giù  come  quelle  che  dianzi  aveva  espresse  sui  costumi 
della  zia,  e  dice:  «  0  sol  per  racquistar  l'amata  putta,  |  Non 
dirò  valoroso,  ardito  e  caldo;  |  Fuor  di  questo,  huom  da  nulla. 
huom  pigro  e  lento,  |  Huom  che  per  dare  aita  al  proprio  san- 
gue I  Né  sai  né  vuoi  né  puoi;  sciocco  impotente,  |  ÌNIahgno,  huom 
vano  più  che  sogno  ed  ombra,  |  Ti  credi  aver  col  ragionar  tuo 
stolto  I  Al  tuo  onore  e  al  de  ver  fatto  abbastanza  ?  ». 
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Lasciaiuo  l'altre  benedizioni  die,  sfogandosi  coi  l'oi'o,  il 
nipote  poco  rispettoso  niamia  allo  zio  baggeo,  e  veniamo  al  III  alto. 

Oreste  è  di  nuovo  sul  suo  letto,  all'aria  a[>('rta;  (.»  qui  lo 
trova  Pilade,  «  il  core  del  suo  cor,  l'alma  ibdl'aliua  *,  venuto 
in  gran  fretta  dalla  Focide  per  prestargli  aiuto.  Il  mesclnn(» 
Oreste  ne  ha  gran  bisogno  infatti;  anzi  egli  (benché  con  lauta 
sictu'ezza  si  permetta  ancora  d'addoruient.arsi  in  piazza)  si  dà 
già  i)er  ispacciato:  «  Io,  con  la  mia  sorella,  |  Son  gi;l  da  ])or 
fra  la  perduta  gente  »  !  «  0  cara  testa  »  (si  noti ,  dopo  la 
reminiscenza  dante.sca  .  l'espressione  greca  letterahuente  tra- 
dotta) —  gli  risponde  Pilado  —  tutto  forse  non  è  perduto: 
non  bisogna  starsene  qui  neghittosi;  convien  giocare  d'audacia, 
aifrontare  il  popolo,  presentarsi  al  giudizio  imminente,  parlare, 
muoversi  insomma,  l'^  cosi  (  )i'este  fa;  ma  di  li  a  poco  un  messo 
annunzia  che  ogni  sforzo  fu  inutile,  che  —  malgrado  l'eloquente 
difesa  —  Elettra  e  Oreste  furono  condannati,  e  che  questi  eblx' 
solo  in  grazia  di  poter  uccidersi  di  propria  mano. 

Naturahnente  Oreste  ,  a  cui  la  pelle  premeva  tanto ,  si 
guarda  dal  dare  immediata  esecuzione  alla  sentenza,  e  cosi  ri- 
torna in  scena,  dove  ,  poco  dopo  ,  Pilade  lo  raggiunge  .  per 
giurargli  nuovamente  eh'  è  pronto  a  morire  con  lui,  e  per  con- 
sigliargh  intanto  di  punire  Menelao  del  poco  zelo  spiegato  in 
prò  del  nipote  ,  uccidendogli  la  cara  Elena.  In  lìn  dei  conti . 
ammazzando  una  simile  sgualdrina,  si  faceva  opera  meritoria, 
dice  Pilade  ad  (Jreste:  «  Ben  per  te  si  ponga  in  mente  | 
Quanta  honestà  racchiude  il  mio  consiglio.  |  Se  di  donna  pudica 
entro  nel  fianco  |  Ficcar  mai  si  volesse  il  nostro  ferro,  |  In- 
fame uccision  certo  faremmo;  |  Ma  tal  vien  hor  punita  e  jìcr 
noi  morta,  |  Che  per  sua  impudicizia  ha  Grecia  guasta  ».  Stesse 
pur  certo  Oreste  che  nessuno  avrebbe  osato  compiangerla , 
tranne  quel  gonzo  di  Menelao  ;  anzi  c'era  da  scoimnettere  che, 
all'annunzio  della  morte  di  lei  in  segno  di  gioia,  i  Greci  si  sa- 
rebbero affrettati  ad  illuminare  «  finestre  e  merli  »  ! 

Breve  è  il  IV  atto,  in  cui  si  racconta  come  Pilade  e  Oreste 
assalissero  h  casa  di  Menelao  per  uccidervi  Elena  ;  dopo  di  che 
essi  s'impadroniscono  anche  d'Ermione,  figlia  d'Elena  e  di  Me- 
nelao, e  la  traggono  in  ostaggio  nella  casa  d'Oreste. 

Menelao,  costernato  per  l'uccisione  d'Elena,  accorre  per  li- 
berare Ermione,  seguito  da  una  schiera  di  «  ministri  »,  ai  quali 
ordina  di  forzare  la  porta  del  palazzo  in  cui  Oreste  s'è  chiuso 
e  fortificato.  Cosi  comincia  il  V  atto,  ch'è  il  più  curioso  di  tutta 
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Ili  ti'ai^'edia.  Al  niuiore  dei  colpi  d'ascia  vibrati  dai  «  iriiiiistri  » 
alla  porta,  Oreste  s'affaccia  alla  sommità  del  palazzo,  minacciando 
di  far  precipitare  un  «  merlo  »  sullo  zio  e  sui  suoi,  se  non 
s'allontanano  tosto.  Ma  Menelao  non  cede  :  e  allora  Oreste  ri- 
tiratosi  per  un  istante,  ritorna  a  mostrarsi  con  Ermione,  ch'egli 
minaccia  di  sgozzare  sotto  gli  occhi  del  ])adre,  se  costui  non 
desiste  dall'assedio  e  non  promette  d'adoperarsi  presso  il  Senato 
e  presso  il  ])()polo  perchè  fosse  cancellata  la  sentenza  capitale 
ila  cui  dianzi  era  stato  colpito.  Che  fare  ?  (^^uel  manigoldo  d'Oreste 
ha  in  mano  la  povera  Ermione,  ed  è  capace  di  passare  dalla  mi- 
naccia all'atto:  sicché  dopo  lungo  contrasto  a  botte  e  risposte 
isocrone.  Menelao  si  rassegna  e  promette  ciò  che  gU  viene,  non 
richiesto,  imposto. 

Or  ecco  che  mentre  si  conclude  tra  zio  e  nipote  il  patto, 
la  terra  si  scuote,  si  fende,  e  n'esce,  in  tutta  la  sua  tartarea 
maestà,  Plutone.  A  un  cenno  di  lui.  compare  Elena:  ma  «  (guanto 
(o  soaimo  stupori)  da  .sV'  diversa!  ».  Xon  piti  la  matura,  eppur 
sempre  affascinante  l)ellezza  di  prima:  ma  una  sconcia  sembianza 
muliebre,  un  mostro  di  fuori,  come  —  dice  Plutone  —  la  rea 
femmina  era  stata  sempre  un  mostro  di  dentro.  Menelao  sup- 
plica il  Dio  di  ritornargliela  nelle  note  e  care  fattezze  :  e  poiché 
il  Dio  a  ciò  non  acconsente,  Menelao  gliela  cede  e  abbandona, 
dicendo:  «  Vada  lunge  da  me,  tosto  sparisca,  |  Si  come  prima, 
o  se  la  vuoi  tua  moglie,  |  Habbila,  io  non  invidio  a  te  le  nozze,  | 
Se  si  brutta  e  sformata  essa  mi  resta  ».  Al  che  Plutone,  che 
non  ha  il  gusto  —  e  lo  dichiara  —  tanto  depravato,  sentenzia: 
«  A  Paride  laggiù  dunque  discenda  »  :  e  la  laida  figura  d'Elena 
scompare  all'istante,  inghiottita  dalla  voragine  infernale. 

Indi  Plutone  chiama  a  sé  Elettra  ed  Oreste,  per  limpro- 
veràre  ad  essi  il  loro  misfatto.  Oreste  vorrebbe  scolparsi  alle- 
gando il  volere  del  Dio  che  lo  spinse  ad  uccidere  la  madre, 
('he  Dio  !  —  interrompe  Plutone,  al  quale  è  addossata  (strana  cosa 
in  vero  !)  la  parte  di  teologo  e  di  moralista  —  :  «  Dio  falso, 
che  s(j1  cerca  il  vostro  danno,  |  Seguir  non  si  dovea,  ma  quella 
voce  I  La  qual  per  entro  i  cor  natura  parla  :  |  La  madre  amate 
e  riverite  o  figli  ». 

Considerando  però  che  i  figli  di  Clitennestra  erano  stati  ef- 
fettivamente tratti  all'errore  «  da  quel  fallace  |  A  cui,  per  suo 
gran  mal,  dà  Grecia  colto  »,  Plutone  s'accontenta  di  condan- 
narli all'esiglio;  ed  ammonisce  intanto  gli  astanti  a  trar  prò 
dal  loro  esempio  :  «  Imparate  pietà  verso  i  parenti,  |  0  voi  mor- 
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tali;  o  [ìOi'chc  jx'cchiu  fs.si.  |  Lo  lor  cdIik'  pimir  non  e  dei 
lll^li   ». 

Ciò  detto,  l'o.^titui.sce  Kriiiiouc  a  .Menelao.  iiii|ioiieiidoj4Ìi  di 
atlidarla  a  chi  fo.s.so  in  gi-ado  di  darle  ([nella  sagj^ia  edn(.'azione 
ch'essa  non  aveva  potuto  ricevere  dagli  e.seiupi  della  luadre 
Klena  e  della  zia  (Jlitennestra.  Povera  ra^^azza  !  la  sna  educa- 
zione era  anzi  tutta  da  rifare;  che  a  yua.starla  av<Ma  contri- 
l>uito  anche  quel  riinbanihito  nonno  Tindai'o.  pi-esso  il  ([uale 
(U'a  vissuta  sino  allora;  <^  AiutoUa  anco  al  pej4i;'io  il  vecchio 
stolto,  I  Con  fai'la  spes.so  uscir  fuor  di  palagio,  |  A  le  feste,  a" 
conviti  et  a  le  danze.  |  A  veder  giovenetti,  ad  esser  vista  !  .  .  .  ». 
Vj  dopo  tali  consigli  a  Menelao  —  che  son  la  quintessenza  dello 
stretto  rigorismo  nell'arte  di  regger  donne  tornato,  in  onore 
con  la  reazione  cattolica  —  Plutone  ha  un  consiglio  anche  per 
Pilade;  il  (iual(\  se  proprio  ambisce  di  «  farsi  al  mondo  spegho  » 
di  verace  amicizia,  badi  a  non  legarsi  cogli  scavezzacolli,  e  cerchi 
un'altra  volta  «  amici  migliori  ». 

Cosi,  o  per  bocca  di  Plutone,  o  altrimenti,  la  tragedia  dello 
Scammacca  porge  un  insegnamento  a  'tutti:  le  mogli  non  imitino 
Clitennestra  ed  Elena,  se  pur  non  vogliono  finir  male  i  loro 
giorni  e  andare  ad  arrostire  in  Inferno  ;  i  tìgli  imparino  il  ri- 
spetto dovuto  ai  genitori;  1  mariti  a  non  essere  babbei,  come 
Menelao;  i  vecchi  a  non  es.ser  scervellati  come  Tindaro ;  i  gio- 
vani ad  esser  piti  prudenti  di  Pilade.  ecc;  tutti  poi  inqjarino 
a  non  seguire,  in  materia  di  fede  e  di  morale,  che  i  precetti 
della  nostra  santa  religione,  unica  vera.  L'intendimento  peda- 
gogico s'accompagna  sempre,  più  o  meno  scopertamente  nei 
teatro  dello  Scammacca  (e  non  nel  suo  esclusivamente,  ma  in 
((uello  di  quasi  tutti  i  suoi  confratelli  del  seicento)  ad  un  in- 
tendimento polemico  ed  apologetico,  contro  le  fallacie  dell'eresia 
o  dell'incredulità. 

Ma  mentre  egli  industria  vasi  a  cristianizzare,  o  a  cattoli-    "  «las- 

.       .  .,  sicismo 

cizzare  —  se  mi  si  passa  la  parola  —  il  teatro  pagano,  altret-      delio 
tanta  cura  egli  poneva  nel  regolarizzare  classicamente  il  teatro    macca  e 
cristiano.  Certo  in  alcune  delle  sue  tragedie  si  nota  una  certa  confratèlli 
libertà  ;  ma  questa  non  eccede  e  nemmeno  pareggia  quella  ben 
maggiore  che  riscontrasi  in  altre  tragedie  sacre  del  tempo;  e 
la  tendenza  più  costante  e  più  spiccata  dello  Scammacca  si  pa- 
lesa nell'applicare  ai  soggetti  sacri,  biblici  o  cristiani,  i  proce- 
dimenti del  teatro  regolare,  i  precetti  della  poetica  aristotelica. 
Di  questo  egli  fu  devoto  adoratore  e,  per  quanto  potè,  co- 
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stante  seguace,  tlià  (|ua«i  tulio  il  suo  teatro  può  l'arne  prova  : 
uia  poiché  cotesta  prova  si  renderebbe  evidente  solo  do})o  un 
lungo  esame  delle  sue  tragedie,  che  a  noi  non  è  consentito 
dai  limiti  in  cui  m'è  forza  tenermi,  basterà  ch'io  ricordi  il  pro 
logo  al  N'.  Giovanni  Decollato  (X.  :>  sgg),  in  cui  lo  Scamuiacca 
sfogava  il  suo  rammarico  «  Di  veder  d' ignoranti  opere  scon- 
cie, I  D'ascender  su  le  scene  in  tutto  indegne  »,  piacere  su  que" 
pubblici  teatri,  dove  pure  si  esposero  spesso  le  sue  tragedie.  In 
cotesto  prologo,  alludendo  al  rorrotlo  gusto  del  tempo,  che  tol- 
lerava e  applaudiva  le  irregolari  ed  ibride  forme  della  tragedia 
degenerata  in  opera  tragica,  in  opera  regia,  in  tragicommedia, 
'matto  recitahile,\\\dramma  tragico,  ecc,  lagna  vasi  del  «  vulgo  ». 
il  quale  «  Stima  che  lo  tragedie  ad  arte  fatte  »  (cioè  le  tra- 
gedie modellate  sui  buoni  esemplari  greci)  «  Da  tutti  quei  c'iiuu 
consumati  gii  anni  |  Nei  dolci  studi  e  fatta  lunga  stanza  |  Con 
le  Vergini  dotte  al  monte  Pindo,  |  Sian  ne  la  scena  insipide  e 
spiacenti;  |  Et  a  rincontro  dar  sommo  diletto  |  Quelle  che  da 
color  vengon  composte  |  Che  né  posson  né  san  comporlo  ad 
.  arte.  |  0  Stagirita  mio,  di  cui  ben  disse  |  Un  che  maestro  sei 
di  quei  che  sanno,  |  Che  lesti  a  compor  l'arte  e  ben  raccorla 
I  Da  gì'  illustri  poeti ,  a  la  cui  fama  |  Gloriosa ,  immortai  può 
nulla  il  tempo,  |  Gran  distruttor  de  le  memorie  antiche  ?  |  Già 
questi  spregiator  d'ogni  arte  fanno  |  Opre  più  dilettose  e  piti 
perfette.  |  (  )  miracolo  strano  !  i  cieclii  ingegni  |  Per  lo  suol  de 
le  Muse  invio  e  nascosto  |  A'anno  felici  e  senza  alcuno  in- 
toppo, I  Più  di  quei  c'han  fedele  e  acuta  vista  »  !  .  . 

E  con  altre  ironie  ancora  in  cotesto  prologo  il  nostro  Ge- 
suita siciliano  assale  i  corruttori  e  profanatori  sacrileghi  di 
quell'arte  ch'egli  volle  richiamare  alla  più  pura  ortodossia  del 
classicismo;  né  in  quest'impresa  (teniamolo  bene  a  mente)  lo 
Scammacca  fu  solo  tra  i  suoi  confratelli. 

Ora  però,  come  non  sarebbe  giusto  attribuire  ai  Gesuiti 
l'alterazione  e  l'abbandono  delle  forme  classiche,  che  si  nota 
in  parte  nelle .  nostre  tragedie  secentesche,  e  specialmente  nelle 
sacre,  cosi  non  sarebbe  neppur  lecito  presentarli  come  i  A^eri, 
i  soh,  i  più  rigidi  e  costanti  campioni  della  regolarità. 
.4itri  Fedeltà  perfetta  al  tipo  pseudo-classico  si  riscontra  anche 

seguaci     in  altre  tragedie   sacre  del  seicento,  composte   da  autori    non 
tradizione  Gesuiti  come  (per  citarne  qualcuna)  nella   Giustina  reina   di 

classica.    Pafiofa  del  padovano  Cortese  Cortesi,  hqW Assalonne ,  uscito 
a  luce  l'anno  medesimo  (1607)  di  Giovanni  Ramelh   di   Castel 
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del  Piano,  e  nella  Gerusalemme  cattiva  di  Bernardino  Cam- 
pelli   (1623). 

Alla  sua  Giustina  il  Cortesi  premise  un  breve  discorso  co"es?. 
ai)oloj,^etico,  in  cui,  tra  Taltre  cose,  difende  l'opera  propria  dalle 
(•(Misuro  di  coloro  che  condannavano  «  i  sacri  poemi,  dicendo 
((uosti  in  generale  non  esser  aristotelici,  né  poter  agli  autori 
loro,  almeno  in  via  d'Aristotile,  apportar  lode  »  (p.  5).  Il  Coi- 
tosi si  faceva  forte  dell'  «  autorità  del  commentator  Modaneso  » 
(il  Castelvetro),  «  da  cui.  non  miga  [sic]  con  leggerezze,  ma  con 
posato  ragioni,  vion  neglettala  mezzanità  del  tragico  personaggio; 
o  .  .  .  del  sig.  Sperone,  il  quale  .  .  .  interpreta  con  gentilissima 
industria  il  detto  d'Aristotele  in  quella  parte  »  (p.  7).  Chi  avesse 
voluto  astenersi  da'  soggetti  sacri  (cosi  belli,  cosi  opportuni  inoltro 
a  litrarre  le  genti  «  dall'usate  licenze,  almeno  carnevalesche  ». 
secondo  le  intenzioni  manifestate  da  savi  principi,  da  governi  e 
da  «  prelati  vigilantissimi  »)  —  ed  ecco  qui  chiaramente  attestato 
((uello  speciale  clima  storico  deUa  reazione  cattolica,  che  fu 
tanto  propizio  allalai^ga  fioritura  del  dramma  sacro  —  chi  avesse 
voluto  interdirh,  per  non  contravvenire  a  un  falso  o  malinteso 
precetto  d'Aristotile,  sarebbesi  mostrato  «  più  superstizioso  che 
dotto  ». 

Però  non  si  creda  che  il  dabben  padovano,  sollevando  una 
questione  tutt'altro  che  originale,  e  risolvendola  in  modo  tutt'altro 
che  insolito,  avesse  in  animo  di  mostrarsi  indipendente  da  Ari- 
stotele e  dalla  tradizione  classica  del  nostro  teatro  tragico.  L'an- 
damento e  l'assetto  di  cotesta  sua  tragedia  —  di  cui  il  succo  è 
([uesto:  «  Mentre  Giustina,  reina  di  Padova,  intende  con  alto 
spirito  a  dilatar  la  cristiana  fede  ancor  nuova,  sopraggiungo 
rimperator  idolatra,  et  accertatone,  adopra  quanto  può  per  ri- 
ti-aria da  tal  pensiere,  ma  ella  sempre  più  resistendo  et  li  altri 
allo  stesso  animando,  si  elegge  anzi  il  martirio  »  —  sono  per- 
fettamente conformi  alla  più  pura .  e  diciamo  andie  piti  sec- 
cagginosa  tecnica  del  cinquecento.  Discorsi,  consulto,  racconti, 
e  canti  e  lamenti,  che  si  succedono  por  dugencinquanta  pagine 
(tante  ne  occupano!):  un  andiriAdeni  ozioso  di  personaggi  ver- 
bosi (il  solo  complimento  recitato  dall'ambasciatore  padovano 
airimperatore  —  A.  L*  se.  4.''  —  si  stende  in  387  versi,  e  ([uai^i 
in  altrettanti  s'allunga  la  risposta  dell'Imperatore);  uno  sfoggio 
stucchevole  di  dialettica  e  direttorica;  non  azione,  non  carat- 
teri, non  passione  ;  vuoto,  noia  e  gelo  perpetui,  accresciuti  dal 
chiacchierio  indiscreto  e  dallo  nenie   di  tre  cori  (nientemeno); 
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uno  stabile  (di  guardie  imperiali),  e  due  mobili  (uno  «  di  cit- 
tadini e  damigelle  con  la  reina,  l'altro  di  cavalieri  j)adovani 
soli  »). 

Xon  molto  diversa  è  l'arte  del  Hamelli  wqW Assdlonìic  :  in 
cui  si  può  dire  che  il  principal  personaggio  sia  la  Nodricc.  la 
quale  è  sempre  in  iscena,  perché,  avendole  allattate  bambine, 
consiglia  e  conforta  adulte  tanto  Amiunda  tenera  sposa  d'As- 
salonne, quanto  Sirilla.  «  cugina  d'Amiunda.  promessa  d'Amassa  ». 
capitano  d'Assalonne. 

La  storia  biblica  dell'empio  tiglio  di  David  è  conciata  in 
modo  che,  se  certi  nomi  non  ce  la  richiamassero,  i  fatti  e  il 
colorito  di  essi  non  ce  ne  darebbero  idea.  Il  Ivamelli  v'ha  me- 
scolato un  po'  del  solito  romanzo  da  tragedia  profana:  Amassa 
e  Sirilla  formano  una  delle  solite  perfette  coppie  d'amanti  : 
Amassa,  il  quale,  più  che  a  fare  il  capitano,  attende  a  fare  al- 
l'amore, resta  sonoramente  battuto  e,  malgrado  i  suoi  prodigi 
di  eroismo,  cade  sul  campo,  Sirilla  si  precipita  fra  i  combattenti, 
combatte  anch'essa,  fa  scudo  del  ])roprio  corpo  al  caro  Amasso. 
e  poi  al  fine  procombe,  mortalmente  ferita,  sul  cadavere  del- 
l'amante. Perisce  nella  medesima  battaglia  pure  Assalonne,  ben- 
(diè  il  tenero  suo  padre  David  avesse  dato  ordine  di  risparmiaido  : 
e  muor  di  A^eleno  anche  Amiunda,  incapace  di  sopportare  il  do- 
loi'O  della  vedovanza.  Tutto  ciò  naturalmente  è  raccontato,  e 
servono  ad  esporre  la  quadruplice  catastrofe  due  mess/,  un 
canicrìere,  il  capitano  Abisai  e  il  Coro,  che.  mobile  nei  i>rimi 
([luittro  atti,  diviene  stahìle  nel  quinto.  A  compiere  il  consueto 
organismo  della  tragedia  pseudo-classica  (e  di  biblico  qui  non 
c'è  proprio  nulla,  nemmeno  il  linguaggio,  tiorito  invece  di  com- 
parazioni e  d'imagini  mitologiche)  s'aggiunge  anche  il  prologo 
affidato  all'ombra  di  Annon. 

Né  diversa  é  la  tecnica  del  CampelU  nella  (TOj-usaìcninic 
cattirn:  nella  quale,  se  non  manca  un'omlìra  sdegnata  (è  l'ombra 
di  re  Joachim),  e  la  Nutrice  deha  Regina  consorte  di  re  Se- 
decchia,  e  il  Coro,  e  il  Nunzio;  se  v'ha  perfino  Megera  chi» 
conforta  di  tremende  minacce  gli  sdegni  dell'ombra  di  re  Joa- 
chim ed  agita  la  solita  bituminosa  face  infernale,  non  vi  sono 
intrighi  e  sospiri  da  romanzo,  e  v'è  spesso,  specie  ne'  discorsi 
di  Geremia,  un  po'  d'enfasi  biblica,  o  la  parafrasi  (ahimé,  infe- 
lice) delle  lamentazioni  del  profeta.  Francesco  Manolesso  dedi- 
cando la  Gerusalemme  -AÌ  «  molto  illustre  »  sig.  Giovanni  Stu- 
rani,  (jualificava  la  tragedia  de!  Campelli  «  grave  e  leggiadra  ». 
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Della  leggiadria  è  lecito  dubitare:  ma  la  gravità  è  fuor  di 
(luestione;  tutto  è  grave  là  dentro,  fino  all'uggia;  in  cinque 
atti  l'azione  non  fa  un  passo;  siamo  sempre  ai  soliti  racconti, 
ai  soliti  alterchi  e  ai  soliti  lamenti  dialogati:  finché  giunge  jicr 
re  Sedecia  il  momento  di  riconoscere  pur  troppo  vere  le  \nv- 
dizioni  del  profeta. 

Ma  altri  drammi  del  seicento  —  biblici  o  cristiani  —  lianiio    ,,:^j'fi. 

f  li  anini  I 

altro  organismo,  ed  anche,  per  quanto  non  esuberante  e  non    «acri  .h 

o  ri  stampo 

sana,  altra  vita.  ,  "o" 

Non  parlerò  del  notissimo  Adamo  (l(il8)  di  II.  li.  Andreiui. 
che  l'autore  intitolò  sacra  rappresentazione;  né  àeW Adamo 
ed  Eva  (1644)  di  Troilo  Lancetta,  seena  tragica;  né  di  due 
tragicomedie  di  ([uel  Iacopo  Peri,  contadino  di  Montamiata,  che 
ci  lasciò  pure  una  tragedia  di  soggett(ì  classico  {Alcinoo):  La 
guerra  angelica  e  l'Adamo  cacciato  dal  paradiso  terrestre; 
né  parlerò  a  lungo  del  Cristo  passo  (1629),  che  Francesco  Pona.  .  cristo 
autore  d'altre  tnigedie  profane  —  come  la  Regina  Theano  e  ^f^-^l^l 
la  Cleopatra  (1635)  —  intitolò  tragedia,  quaiiniii(|ue  tenga 
])iù  assai  della  sacra  j-appresentazione. 

È  infatti  la  storia  della  passione  di  Cristo,  né  più  né  meno, 
esposta  secondo  i  Vangeli,  dei  cui  testi  i  dialoghi  e  i  racconti 
alternati  nei  cinque  atti  sono  parafrasi  ed  amplificazioni  adorne 

—  benché  la  tragedia  sia  in  prosa  —  anzi  sovraccariche  .  di 
tropi  secentistici:  perché  il  valente  medico  veronese  fu  un  let- 
terato a  cui  piacque  portar  le  mode  del  tempo  suo.  e  non  un 
ingenuo  scrittor  popolare. 

E,  come  letterato  di  professione,  non  ignorò  i  precetti  del- 
l'arte, ai  quali  ora  obbedì,  ora  contravvenne,  ma  deliberata- 
mente; giustificandosi  con  ragioni  sue  e  con  autorità  contrap- 
])Oste  alle  piii  venerate,  nel  dialogo  apologetico  tra  Filandro  ed 
Areteo,  che  accodò  alla  tragedia.  Però  nell'insieme  il  ('risto 
passo  si  può  dir  che  dimezzi  tra  la  tragedia  regolare  e  la  sacra 
rappresentazione;  di  quella  ha  le  unità;  di  questa  la  moltiplicità 
delle  persone  (trentasei)  e  degli  episodi  messi  in  azione.  Tutti 
gh  strazi  patiti  da  Gesù  prima  d'essere  confitto  in  croce  sono 
portati  sotto  gli  occhi  degli  spettatori  (mai  forse  spettatori  di 
allora,  pur  tanto  avvezzi  a  spettacoli  tragici  da  far  raccapric- 
cio, inorridirono  come  alla  scena  della  flagellazione  alla  colonna 

—  ch'é  la  :i.'*  dell'A.  V  —  quale  il  Pona  la  iuiaginò):  ma  l'audacia 
del  Nostro  non  giunse  però  ad  esporre  sul  palco  il  suplizio  finale 
del  Redentore;  che  (Jrazio  —  egh  dice  nel  Dialogo  c\t.,  e.  39 
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—  ha  saggiamente  ammonito  :  Nec  piieros  corani  populo  Medea 
frucidet!  Se  c'è  però  una  ragione  per  la  quale  la  tragedia  del 
Pona  meriti  d'  essere  ricordata  nella  storia  del  genere  (oltre 
air  essere  scritta  in  prosa ,  del  cIh?  (iiscorreremo  in  seguito) . 
essa  è  questa:  che  l'autore  volle  renderla,  coi  soccorsi  dello 
stile  ,  quanto  più  fosse  possibile   appassionata.  «  Veramente  » 

—  osserva  Areteo,  nel  Dialogo  (e.  34)  —  «  egli  s'è  tutto  tra- 
sformato negli  affetti  delle  persone  che  introduce;  e  perciò  è 
riuscito  cosi  patetico,  et  ha  volto  gli  animi  degli  ascoltanti  a  suo 
senno  ».  Cosi  pareva  ad  Areteo,  cioè  al  Pona  medesimo;  mentre 
cosi  sarebbe  diffìcile  che  paresse  oggi  a  chiunque;  ma  a  nes- 
suno però  oggi  sfuggirebbe  lo  studio  messo  dal  Pona  nell'acco- 
lorare  i  discorsi,  secondo  una  tendenza  molto  diffusa  nella  let- 
teratura drammatica  del  suo  tempo.  Ad  ottenere  l'effetto  desi- 
derato non  bastava  però  trasformare  le  pagine  in  selve  di  punti 
esclamativi;  nondimeno  di  cotesta  tendenza  alla  concitazione 
e  all'enfasi,  diffusa  si,  ma  meglio  manifesta  in  lui  che  in  altri. 
si  tenga  conto,  perchè  (malgrado  Seneca)  negli  autori  più  fe- 
deli alla  tradizione  classica,  non  appare  così  spiccata. 


Savaro  ^^^"-^  uotcvole  pei'  chì  studia  gli  atteggiamenti  nuovi  presi 

dalla  tragedia  del  seicento  (e  dalla  sacra  particolarmente),  è 
VEmiddio  di  Giov.  Francesco  Savaro,  arcidiacono  di  Mileto. 
Costui  pel  teatro  scrisse  molto,  e  non  tutte  vere  tragedie,  né 
solo  tragedie  sacre;  ma  più  spesso  di  que'  drammi,  magari  lut- 
tuosisshni,  in  tre  atti,  che  furono  battezzati  opere  sceniche.  Tali: 
Amore  'non  ha  legge,  Anna  Bolena,  Driiso,  Maria  Stuarda, 
Eiidosia.  Tragedia  invece  è  il  Crispo  (1662),  profana,  non  ir- 
regolare, benché  la  scena  sia  /nobile  (mobile,  si  badi,  entro  le 
mura  di  Roma);  e  tragedia  anzi,  pel  tempo  in  cui  fu  composta, 
alìbastanza  curiosa  e  quasi  singolare. 

Il  suo  Infatti  (mi  si  conceda  prima  di  venu'e  -àWEiniddio  di  dire. 

!  Cnspo  ».  ^  1 

per  incidenza,  due  parole  del  Crispo)  il  Savaro  spiega  in  es.sa 
certe  intenzioni  d'anahsi  psicologica  che  furono  alienissime  dalla 
maniera  dei  nostri  finché  non  soggiacquero,  poco  o  molto,  all'in- 
liuenza  francese.  Primo  elemento  drammatico  infatti  pel  Savaro 
è  qui  il  contrasto  tra  un  dovere  e  una  passione,  che  si  combatte 
nell'animo  di  Fausta  moglie  di  Costantino;  la  quale,  prima  di  loi- 
lare  contro  la  rigida  virtù  del  figliastro.  Ci-ispo,  per  cui  arde  di 
ini])ura  fiamma,  lotta  contro  la  propina  coscienza,  che  le  rimpro- 
vera il  peccaminoso  desiderio.  Fausta  vorrebbe  scacciarlo,  poiché 
(|uel    desiderio   le  ha  dato    lunghi  tormenti:  «,  Deh  cedete,  o 
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pensieri;  a  che,  crudeli,  |  ^reccitate  nel  cui-  touipcsjc  orivnde; 
I  E  ne'  riposi  di  tranquille  notti,  |  Quando  in  placido  oblio  sopito 
ò  il  mondo,  |  M'ai^itate  la  mento  e  Talina  afflitla.  |  So  pui'  nioco 
soi;}4Ìorna,  e  ine  i-endoto  |  Di  funesto  doloi-  ludibrio  e  gioco?  I 
(^)uale  infamia,  quai  mostri  e  quali  Erinni  |  Entro  al  mio  petto 
iinpoi-vorsando,  all'ire  |  Han  fondato  l'albergo?  Ah,  che  riiilorno 
I  Tutto  in  me  sento,  e  le  suo  furie  armalo.  |  E  le  sue  fiaiiinie.  o 
i  suoi  funesti  incendi  |  Tutto  crudele  entro  al  mio  polio  infuso.  | 
Mai  cosi  fiera  non  gorgoglia  e  bolle  |  L'onda  flagellatrice  in  Flo- 
golimte,  I  Come  l'arso  mio  petto,  in  cui  piìi  viva  |  Fa  Tocculta 
sua  fiamma  il  liso,  il  grave  |  Desio,  ch'alto  m'accende,  em]»io  mi 
aduggia.  |  Oimò,  qual  fianuna  è  questa,  e  quale  ardore  |  Tra  lo 
lacrinu»  mie  cresce  e  s'avanza?  »  (A.  1,  se.  o.").  Cosi  Fausta  lan- 
guo  torturata  dal  suo  colpevole  amore,  non  ancora  manifestato; 
cosi  trae  i  giorni  sospirosi  e  inerti,  incurante  di  tutto,  e  assoi-ta 
sempre  nel  pensiero  che  la  strugge  e  la  soggioga;  poich'essa 
sente  ch'è  vano  lottare:  «  Troppo  è  profano  il  foco,  ond"  io 
tutt'ardo,  |  Ma  di  nume  invincibile,  possente  |  L'alto  poter,  la  ti- 
rannia lo  scusa  ».  Dio  mi  guardi  dall'istituir  confronti  e  dal- 
l'indicare  corrispondenze:  noto  solo  che  cotesto  Crispo  nostro 
venne  al  mondo  giusto  quindici  anni  innanzi  la  Fedra  del  Raciiie. 
Mentre  Fausta  è  più  vaneggiante  e  languente  che  mai, 
Crispo  giunge  nelle  sue  stanze,  Egh,  s'accorge  del  gran  tur- 
bamento a  cui  la  matrigna  è  in  preda,  e  la  interroga.  Essa  ri- 
sponde ch'è  profondamente  infelice,  ed  egli  promette  di  con- 
solarla, purché  a  lui  si  confidi:  «  E  quale  |  E  il  grave  mal  che 
vi  tormenta?  »  —  «  Amore  »,  dice  Fausta;  e  non  amore  di 
Costantino,  come  il  buon  Crispo,  a  prima  giunta,  crede,  ma  amor 

d'uno  che  a  Costantino  somiglia «  Augusto  amai,  né  scema 

ancora  |  L'amor  suo  nel  mio  petto  o  tempo  o  sorte,  |  Se  non  se 
([uanto  un  fìer  destin  mi  tragge  |  Con  forza  ignota  ad  adorare» 
un  volto  I  In  cui,  fatta  a'  miei  danni,  a  mio  tormento,  |  Più  del- 
l'usato industriosa  e  grande  |  Natura,  con  amor  vivo  dipinse  |  Di 
Costantin  la  riverita  imago.  |  In  te,  Crispo,  risplende  il  padre 
istesso,  I  Ma  con  pregio  maggior.  Egli  già  stanco  |  Sotto  il  jìcso 
degli  anni,  ornai  deposto  |  Ha  gli  spirti  vivaci,  e  in  lento  molo  i 
Le  già  languide  membra  il  sangue  avviva.  |  In  te  l'età  fiorisce . . . 
I  Hor  che  la  stella  mia  perversa  e  dura  |  Vuol  che  tanta  onestà 
vinta  soggiaccia  |  Ad  un  fatale  amore,  ecco,  sicura  |  Già  di  mo- 
rire, a  te  soccorso  io  chieggio.  |  Sia  questo  giorno  ad  infelice 
amante  |  (^  di  vita  o  di  duol  termine  estremo.  |  Pietà.  Crispo, 

Bertana.  —  La  Tragedia,  13 
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pietà  ».  Il  dabbeii  giovane  trasalisce  («  Cielo,  elio  ascolto!  »),  o 
invitando  Fausta,  che  gii  si  è  gettata  a  piedi,  a  desistere  dai 
sacrileghi  scongiuri,  le  toglie  ogni  speranza  :  «  Soi-gete  Augu- 
sta..., I  Augusta,  al  vostro  foco,  al  vostro  ardoi'o  |  Non  è  raliiui 
d'un  Crispo  atto  alimento  »;  perchè,  oltre  all'essere  buon  figlio 
di  Costantino,  egli  (co  i.e  l'Ippolito  del  Macine  è  innainoi-ato  d'A- 
ricia)  è  anche  fedele  amante  di  Beronice  «  principessa  di  Pan- 
nenia  prigioniera  a  Roma  »,  quantunque  costei  non  gli  sia  puiilo 
grata  e  gii  preferisca  un  Flavio,  che  a  torto  è  pien  di  gelosia. 
La  tragedia  ha  fine  luttuoso;  muore  Fausta  e  nuiore  pur 
Crispo  ;  il  ([uale,  accusato  dalla  matrigna  di  tentato  incesto,  è  con- 
dannato a  morte  da  Costantino.  Quando  però  la  fatale  sentenza 
è  già  pronunciata,  l'imperatore  accpiista  certezza  dell'innocenza 
del  tìglio.  Spicca  bensì  subito  un  messo  per  sospendere  il  supplizio, 
ma  troppo  tardi;  e  Crispo,  a  cui  il  carnefice  non  era  riuscito 
in  tre  colpi  a  spiccare  il  capo  dal  busto  (più  di  tre  colpi  la 
legge  non  permetteva  al  carnefice  di  vibrare,  e  al  terzo  anche 
(questa  volta  il  carnefice  aveva  dovuto  arrestarsi),  viene  tra- 
sportato sulla  scena  in  condizioni  assai  critiche,  ma  in  grado  an- 
cora (chi  il  crederebbe  ?)  di  rivolgere  dei  teneri  addii  al  padre 
e  a  Beronice,  sotto  gli  occhi  della  quale  pietosamente  egli  spira. 
L'«Emid-  ^len  regolare,  ma  non  meno  patetica  tragedia  del    Cri- 

com'e  ^i>o,  e  piena  di  maggior  movimento  scenico  è  VEiìiiddio  (1666), 
rimed'iare  '^  ciii  il  dottorc  Francosco  Ferrati  premise  un  discorso,  ove  giu- 
^^  .'ieì^^'°  stifica  l'autore  (e  quante  volte  cotesta  giustificazione  in  un  modo 
soggetti  y  nell'altro  fu  ripetuta!)  d'aver  trasgredito  al  canone  aristo- 
telico  che  escludeva  i  santi  e  i  martiii  cristiani  dal  numero 
degli  adatti  e  legittimi  protagonisti  tragici.  Perchè  i  casi  del 
protagonista  eccitino  in  noi  pietà  e  timore  —  dicevasi  dagli 
ortodossi  —  bisogna  che  il  protagonista  soggiaccia  inv(jlontaria- 
mente  al  mutamento  di  fortuna  che  lo  porta  dalla  felicità  alla 
miseria;  e  ciò  non  accade  ove  trattisi  di  un  santo  o  di  un 
martire,  che  va  incontro  deliberatamente  alla  morte  e  la  sfida 
e  la  cerca,  per  servire  alla  fede.  Se  costui  vuol  morire,  e  nel 
morire  trova  la  felicità  suprema,  il  maggior  premio  a  cui  aspiri  : 
se  la  morte  gii  è  festa  e  trionfo,  come  potremo  dolerci  del  suo 
martirio?  Per  ciò  non  a  toi-to  —  diceva  il  Ferrati  —  i  sog- 
getti cristiani  si  ritengono  impropri  a  raggiungere  il  fine  d'ogni 
buona  tragedia,  cli'è  di  pietosamente  comiiuiovere  e  d'interes- 
sare; ma  il  Savaro  aveva  con  savio  consiglio  rimediato  all'in- 
trinseco difetto  dell'argomento  da  lui  preso  a  trattare,   inti'o- 


sacn. 
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(lucondovi  queg'li  «  affetti  aiuorosi,  che  graziose   soglion  roii- 
flfM'O  lo  trag^edie,  al  parere  del  Falereo  ». 

Non  al  parere  del  vecchio  Falereo  soltanto:  heiisi  ])iiifto-       giì 
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.•<to  al  parere  quasi  universale  del  secolo  in  cui  il  r errati  ed  noiie 
il  Savaro  vissero.  Gli  amori,  che  avevano  invaso  lo  scene  prò-  s-'.rrè."' 
lane,  si  stesero  assai  presto  a  conquistai-o  anche  lo  sacre;  e 
in  Italia  forse  prima  che  in  Francia.  L"Hauvetto  ha  richiamato, 
son  già  alcuni  anni,  l'attenzione  degli  studiosi  sul  Poliette  e  la 
Teodora  di  Girolamo  Bartolomei  (uno  de'  più  fecondi  tragedia- 
tori  nostri  del  seicento,  ed  uno  de'  più  languidi  insieme),  che 
precedettero  il  Polyeucte  e  la  Théodore  vierge  et  martyre  del 
Corheille  ;  e  il  Canevazzi  ha,  più  di  recente,  richiamata  un'altra 
Teodora  nostra  (La  Teodora  d'Alessandria,  tragedia  spirituale 
di  Agostino  Faustini  ferrarese,  1643)  anteriore  a  quella  di  cui 
il  Bortolomei  fu  tanto  poco  contento  che  la  soppresse  nella  edi- 
zione delle  sue  tragedie  fatta  nel  1665,  e  comparabile,  pel- 
le stesse  ragioni  per  cui  si  licordò  quella  del  Bartolomei,  a 
quella  del  Corneille. 

Il  Savaro,  a  render  «  grazioso  »,  cioè  grato  al  gusto  del 
pubblico  d'allora,  VEmkkUo,  non  s'accontentò  d'un  po'  d'amore, 
ma  vi  stese  dentro  un  dei  più  complicati,  se  non  de'  più  nuovi, 
intrighi  amorosi  che  si  fosser  veduti  in  tragedia.  In  due  parole, 
si  tratta  di  questo:  che  Polisia,  figlia  di  Poliiinio,  prefetto  impe- 
riale ad  Ascoli,  è  amata  contemporaneamente  da  due  cavalieri 
ascolani,  Teodoro  e  Costante,  del  pari  prodi,  ardenti,  gelosi  e  sven- 
turati. Sventurati,  perchè  Pohsia  non  vuole  saperne  né  dell'uno 
né  dell'altro,  innamorata  com'  è,  di  un  terzo,  che  non  vuole, 
né  potrebbe  consolarla.  Infatti  Polisia  ama,  senza  saperlo  una 
donna  travestita  da  uomo:  una  nobile  donzella  romana,  di  nome 
Flavia,  la  quale  —  innamorata  anch'essa  —  sotto  mentite  spo- 
glie va  cercando  pel  mondo  Emiddio ,  il  santo  ;  e  quando  lo 
ritrova  finalmente,  sgombra  dall'anima  per  incanto  i  profani  de- 
sideri in  cui  era  sino  allora  vissuta,  e  dal  venerando  aspetto 
tloll'amato  rimane  purificata  e  santificata  anch'essa. 

Flavia  infatti  s' imbatte  in  Emiddio  addormentato  nella 
g-rotta  dov'egli  s'è  ritratto  a  far  vita  di  romito.  Benché  l'abito 
e  i  lunghi  digiuni  l'abbian  reso  quasi  irriconoscibile,  essa  rav- 
visa tosto  (A.  Ili,  se.  lo.''*)  le  adorate  sembianze;  e  vorrebbe,  cu- 
pida, gettarsi  su  di  lui  e  saziarsi  di  baci  ;  ma  la  ritiene  un  improv- 
viso senso  di  riverenza,  quasi  un  terrore  di  sacrilegio.  Da  (jnel 
momento  (e  cosi  Emiddio  non  ha  più  da  opporre  alle  seduzioni 
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e  alle  tentazioni  di  Flavia  la  sua  «  cristiana  costanza  »)  ossa 
si  convei-te,  niuiamlo  i  terreni  ai-dori,  di  cui  aveva  sejililo  il 
lungo  loi'niento,  nelle  pui'e  osiasi  di  un  adetto  tutto  spii'itualo. 
Poiché  essa  amerà  ancora  Euiiddiij;  ma  altriuienti,  come  dice, 
j).  es.,  nella  se.  15."  dell'A.  IV:  «  L'amo,  e  se  lece  |  Mortai  cosa 
adorai',  anco  l'adoro,  |  ^la  come  autor  di  mia  salute,  a  cui  |  Devo 
non  sol  della  terrena  vita,  |  ^la  de  l'eterna  il  dono  ». 

L'arrufiatissima  matassa  di  cotesta  tragedia,  richiederebbe 
ad  essere  esposta,  un  troppo  lungo  discorso  ;  e  l'opera  ha  cosi 
scarso  valore  artistico,  che  rincresce  spendervi  intorno  pagiiu' 
su  pagine;  però  il  valore  storico  deir^'>y?/(W/o  (che  può  essere 
considei'ato  come  tipo  d'una  non  iscarsa  famiglia  d'opere  conge- 
neri e  come  esempio  assai  significante  di  certi  avviamenti  i)resi 
^<\ir'H     dalla  tragedia  nostra  nella  seconda  metà  del  seicento)  è  rai^'yuar- 
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arto.  devole.  Non  abbiamo  più  qui  i  prohssi,  e  pur  scarni,  monotoni 
atti  costituiti  di  poche  scene;  qualche  atto  deWEìniddio  —  elio 
pure  nel  complesso  è  assai  men  lungo  di  molte  delle  ti-agedie  in 
questo  e  nel  pi'ecedente  capitolo  menzionate  —  tocca  le  venti 
scene;  e  parecchie  di  coteste  scene  non  constano  soltanto  (h 
vuoto  dialogo,  di  racconto  e  di  lamento,  ma  sono  ricche  d'azione. 
Ingenui  e  triviah  ,  pure  gli  effetti  non  mancano:  l'autore  ne 
va  studiosamente  in  cerca  ;  e  ciascuno  s'avvede  che  il  suo  modo 
di  concepire  ,  di  costruire  il  dramma  —  anche  pei  frequenti 
cambiamenti  di  scena  a  vista,  a  cui  ricorre  senza  scrupolo  ■ — 
esce  dalla  maniera  '  solita  degli  Italiani.  La  stessa  cosa  si  fa 
manifesta  a  chi  consideri  la  tessitura  del  dialogo,  che  procede 
rapido,  spezzato,  accalorato,  enfatico  magari,  ma  più  vivo  e 
vario  di  quanto  usassero  farlo  i  piti  ort(ìdossi  seguaci  della  tra- 
dizione pseudo-classica. 
Altri  Di  cotesta  maggiore  indipendenza  dalla  tradizione,  che  si 

esempi  ^.jg^j^yg  spcsso  ììì  insolitc  strauezzo  o  in  nuove  goffaggini,  ma 
'^n^enw.'  ^lie  produsse  pure  di  quando  in  quando  un'insolita  varietà,  vi- 
Thciiu  vacità  e  teatralità,  specie  nelle  tragedie  sacre,  troviamo  eseuq)i 
e  i'«Er-    anche  in  autori  di  non  audace  ingegno,  come  il  conte  Emanuele 
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friido  *.  Tliesauro.  Oltre  alle  sue  tragedie  altrove  già  ricordate,  ne  ab- 
biamo un'  altra,  che  composta  da  lui  «  negli  anni  giovanili  » 
in  latino,  e  già  «  rappresentata  a  Milano  con  sommi  applausi 
dal  fior  di  quella  nobilissima  Accademia  »,  fu  poi,  nel  '5'),  dal- 
l'autore messa  in  versi  italiani  ;  e  di  cotesta  tragedia,  VErme- 
ìiegìldo,  conviene  ora  dire  qualche  cosa. 

Lo  stampatore  (o,  probabilmente,    per   bocca   di   esso,   il 
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Thesauro)  ossei' vawi  che  i|uaii(ltj  cotesto  Eriiteneiiihlo  ei'a  stato 
composto,  il  soggetto,  che  poi  iiivogUò  pure  parecchi  alti-i,  era 
ance»!'  vergine.  E  il  soggetto  (che,  tra  parentesi,  non  e  poi  so. 
stanziahnente  dissimile  dalle  altre  storie  rli  martiri  cristiani  , 
che  per  la  fede  danno  la  vita)  è  lo  stesso  trattato  con  altr'arte 
dal  p.  Pallavicino,  nella  tragedia  di  cui  abbiamo  fatto  cenno. 
Ermenegildo,  figliuolo  di  Leovigildo  re  dei  Goti,  per  non  essere 
costretto  ad  abiurare  la  fede  cattolica  e  ad  abbracciare  l'ariane- 
simo, ha  dovuto  fuggire  dalla  Spagna  e  ricoverarsi  presso  il 
suocero,  Tiberio  il  greco,  imperatore  d'Oriente.  Stretto  dall'armi 
imperiali,  e  disposto  anche  a  larghezza  dalla  sua  mite  natura  e 
dairaffetto  paterno,  Leovigildo  sarebbe  pronto  ad  accogliere  il 
tiglio,  lasciandogli  libertà  di  culto  ;  ma  non  sa  decidersi,  per  non 
urtare  il  sentimento  religioso  dei  Goti  «  Fomentato  dal  zel  della 
Regina,  |  vSanta  donna,  nel  ver,  ma  ardente  e  ferma  |  Più  che  a 
donna  convenga,  e  aspra  nemica  |  Del  cattolico  nome  ».  Però, 
d'altra  parte,  Leovigildo  è  stanco  della  guerra  ch'egli  combatte 
mal  volentieri;  e  va  cercando  modo  di  riconciliarsi  col  figlio. 
senza  violar  la  coscienza  di  questo,  e  senza  provocare  gli  sde- 
gni del  popolo  e  della  regina.  Primo  a  sapere  che  Ermenegildo 
sta  per  tornare  è  Recaredo,  suo  fratello  cadetto  ;  il  quale,  poi- 
ché perde  cosi  la  speranza  del  trono,  s'abbandona  ad  un  accesso 
di  disperazione  e  sta  per  trafiggersi  colla  propria  spada,  quando 
sopraggiunge  la  Regina  matrigna  d'entrambi  i  fratelli,  ma  af- 
fezionata a  Recaredo  come  madre,  per  zelo  religioso  e  per  odio 
verso  Ermenegildo  (A.  II,  se.  1.^).  I  suoi  sdegni  e  furori  contro 
il  marito,  contro  il  Senato  e  il  Console,  contro  il  saceidote  ariano 
Cherinto,  che  hanno  ceduto  alle  imposizioni  dell'imperatore  greco 
ed  lianno  concesso  ad  Ermenegildo  il  ritorno  (a  patto  però 
ch'egli  serbasse  per  sé  solo  la  propria  fede  e  s'astenesse  dal 
propagarla)  non  conoscono  piti  freno  quand'essa  s'accerta  che 
la  notizia  datale  da  Recaredo  é  proprio  vera;  e  nel  torbido 
animo  di  lei  l'odio  verso  il  figlia^^tro  cattolico  s'afforza  e  s'ap- 
presta ad  operare  implacabOe. 

Cosi  torna  Ernienegildo  (A.  Il,  se.  5."),  accolto  a  gran  festa 
dal  padre  (se.  7.'^)  :  ma  torna  in  una  Corte  infida,  a  lui  nemica. 
L'atto  comincia  con  una  curiosa  scena  tra  il  sacerdote  Cherinto 
e  Panfago  suo  antico  servo  greco,  che  capita  inaspettato  in  Ispa- 
gna;  un  mariuolo  astuto,  del  quale,  ne"  tristi  momenti  che  per 
lui  volgono,  Cherinto  pensa  di  giovarsi. 

Il  dialogo  che   s'impegna  tra   l'ex-padrone  e   l'ex-sei'vo, 
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tuttu  pieno  (li  motti  e  di  doppi  sensi  rui-hoscdii,  è  una  di  quelle 
scene  buffonesche,  di  cui  nelle  piii  iri-o^olari  forme  della  dram- 
matica sacra  del  seicento  non  sono  rari  g'ii  esenì])i,  e  che  sono 
invece  ahbastanza  rare  ne'  componimenti  che  solennemente 
s'intitolano  tragedie.  Vopet^a  sacra,  p.  es.,  di  fra  Nicola  Bosche- 
rini da  Corinaldo,  ago.stiniajio .  ch'ha  per  eroina  S.  Caterina 
d'Alessandria,  L'idolatrìa  confusa  ovvero  V Amazzone  della, 
fede,  incomincia  con  un  contrasto  tra  Porfirio  capitano  delle 
guardie,  favorito  dall'unperatore  Massimino,  e  il  servo  Sparec- 
chia, dove  costui,  famelico  sempre,  so.stiene  contro  il  padrone  i 
sacrosanti  diritti  del  ventre  ;  come  Panfago  sostiene  di  fronte  a 
Cherinto  che  \\  rubar  con  destrezza  non  fa  nessuna  vergogna. 
Ma  \mopera  sacra  consentiva  ben  maggiore  libertà  che  non 
una  vera  tragedia  ;  e  il  trovare  qualche  scena  burlesca  in  un 
compon'mento  che  conserva  il  classico  titolo  solenne ,  è  cosa 
ben  altrimenti  notevole. 

Cherinto  non  è  uomo  da  scandolezzarsi  delle  mariuolerie 
di  Panfago;  la  sua  famigliarità  con  costui,  le  sue  parole  e  i 
suoi  atti  nelle  scene  seguenti  ci  svelano  la  sua  guasta  natura. 
Egli,  che  ha  stoffa  più  d'avventuriere  che  di  sacerdote,  è  uno 
scettico  a  cui  l'esperienza  del  mondo  ha  tolto  ogni  fede  e  ogni 
scrupolo.  «  Chi  più  invecchia  »  —  dirà  (A.  Ili,  se.  2.")  —  «  men 
crede.  |  Io  vidi  il  tempo.  |  Che  chi  m'avesse  posto  un  braccio  al 
collo  I  Con  un  finto  ghignetto  a  bocca  dolce,  |  L'arei  creduto  un 
Pilade,  un  Oreste,  |  0  alcun  più  fido  capo.  |  Or  imlla  credo  |  Se 
non  che  non  si  dee  creder  più  nulla  ».  Egli  sa  che  la  Regina 
è  furente  contro  di  lui  perchè  nel  Gran  consiglio  non  s'è  op- 
posto al  richiamo  d'Ermenegildo  ;  egli  sa  ch'essa  lo  vuol  morto, 
o.  almeno,  bandito  dalla  Corte;  e  perciò  s'aguzza  il  cervello  onde 
trovar  modo  di  tornarle  in  grazia,  procurando  la  rovina  d'Er- 
menegildo. Ecco:  se  Recaredo  fingesse  di  volersi  convertire  al 
cattolicismo,  e  ne  persuadesse  il  fratello,  e  da  costui  ricevesse 
conforto  alla  conversione,  e  poi  si  potesse  accusare  Ermene- 
gildo d'essere  venuto  meno  al  patto  giurato  di  tenere  per  sé 
la  propria  religione ,  senza  cercar  d"  indurre  altri  ad  abbrac- 
ciarla, che  bel  colpo! 

Cherinto  non  dura  troppa  fatica  a  persuadere  Recaredo 
di  prestarsi  al  brutto  gioco  (A.  Ili,  se.  4.'');  e  Recaredo  lo  tenta 
subito,  mentre  Cherinto  e  Panfago  si  nascondono  per  spiare 
come  il  tristo  gioco  riesca.  Riesce  a  meraviglia;  che  il  buon 
Ermenegildo,  persuaso  e  intenerito  dalle  bugiarde  parole  del 
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tVatello.  s'induce  a  donar^4i  duo  reliquie,  che  l'altro  yii  chiede 
unicamente  per  poter.sene  poi  servire  come  di  prova  sufH- 
ciente  a  convincerlo  di  reità  e  a  farlo  condannale  ([ualc 
spergiuro. 

Accecato  dall'ambizione  delusa,  Kecaredo  non  esita  dun(|ue 
un  momento  ad  eseguire  l'indegna  frode  suggeritagli  :  ma  poco 
api)resso  ne  sente  rimorso.  Lo  ritroviamo  in  una  selva;  ove, 
più  che  alla  caccia,  pensa  al  fratello  tradito .  e  cosi  ne  parla 
ad  uno  dei  cacciatori  che  l'accompagnano:  «  Uh  Casimiro!  |  Gli 
è  ver  ch'io  l'odio  quanto  odiar  si  puote  |  Chi  mi  ruba  l'onor.  la 
vita,  il  regno  ;  |  Ma  quel  suo  parlar  dolce  e  quel  soave  |  Teno- 
i-issimo  amor  con  cui  m'ha  offerto  |  Il  suo  amore ,  il  suo  regno 
e  la  sua  vita,  |  In  me  lian  destato  amore,  ed  or  l'amore,  |  Cre- 
sciuto al  par  dell'odio,  a  Marte  eguale,  |  Contro  l'odio  duella  in 
questo  petto  ».  (A.  IV,  se.  1.*).  La  situazione,  che  poteva  riu- 
scire molto  drammatica,  è  naturalmente  sciupata  ed  esaurita 
dal  Thesauro  in  giochi  d'antitesi  e  di  concetti  lambiccati.  Ro- 
caredo  ne  sciorina  di  molti,  e  poi  si  decide  —  potendo  più  in 
lui  il  desiderio  di  regnare  che  il  nuovo  affetto  ispiratogli  dal 
fratello  —  a  consegnare  a  Casimiro  le  reliquie  carpite  frau- 
dolentemente  ,  perchè  le  porti  a  Chefinto ,  il  quale  ne  farà 
l'uso  convenuto. 

Il  re  Leovigildo  non  vuol  credere  che  Ermenegildo  abl)ia 
rotto  il  ])atto  giurato  :  sospetta  d'una  calcala  ordita  a'  suoi  danni  : 
giura  di  punire  i  rei  che  la  ordirono,  se  li  scopre  ;  ma  intanto, 
poiché  l'accusa  è  concreta,  e  sonvi  testimoni  e  prove  materiali 
del  delitto  (le  reli(iuie),  egli  non  i)uò  esimersi  del  rimettere  Er- 
menegildo al  giudizio  di  un  supremo  tribunale,  innanzi  al  quale 
l'innocente  principe  non  voi-rebbe  comparire.  Ma  il  giudizio  se- 
gue in  forma  solenne  (A.  l\.  se.  10.^):  e  Panfago  —  uno  dei 
testimoni  accusatori  —  poiché  dinnanzi  all'innocente  non  ha 
cuore  di  sostenere  ch'egli  abbia  davvero  istigato  il  fratello  ad 
abbracciare  la  fede  cattolica  —  vien  messo  alla  tortura  sotto 
gh  occhi  del  pubblico  (A.  IV,  se.  11.=^).  La  fune  gli  fa  ripetere 
ciò  che  in  coscienza  non  avrebbe  voluto,  e  l'infelice  Ermene- 
gildo è  cosi  condannato.  Pur  dopo  la  condanna  il  re  non  è  con- 
vinto che  il  suo  primogenito  sia  colpevole  ;  e  malgrado  gli  ec- 
citamenti della  regina,  cede  a  consigli  di  pietà,  di  perdono.  Ma 
la  regina,  che  non  s'acqueta  ad  attendere  dall'incerto  marito 
il  supplizio  d'Ermenegildo,  solleva  la  plebe  e  la  guida  ad  assalire 
la  torre  ove  il  principe  condannato  è  rinchiuso,  per  far  di  lui 
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sommaria  giustizia.  Leogivildo  accorre  e  giungo  appena  in  tempo 
(l'impedire  quest'eccesso  (A.  IV.  se.  IS.'**). 

Cosi  re  e  regina  si  trovano  a  fronte  dinnanzi  alla  prigione^ 
d'P^rmenegildo.  Da  una  parte  la  plebe  ariana  che,  aizzata  dalla 
regina,  vuole  la  inerte  dell'ostinato  cattolico,  del  fedifrago  con- 
Aànto;  dall'altra  il  re  impotente  a  calmare  gli  animi  eccitati  e  a 
salvare  il  figlio,  se  non  pei-suadendolo  ad  abiurare  il  catt<jli- 
cismo  e  ad  abbracciare  l'arianesimo.  Vano  tentativo;  Ermene- 
gildo —  tratto  fuori  dal  carcere  —  si  dichiara  pronto  a  sfidare 
mille  morti  prima  di  rinnegare  la  propria  fede  (se.  3.*);  e  suo 
padre  benché  a  malincuore ,  deve  perciò  consegnarlo  al  car- 
]iefice.  Il  martire  va  incontro  al  supplizio  come  ad  una  festa 
(se.  5.^);  ma  non  appena  egli  s'è  avviato  al  patibolo,  ecco  irrom- 
pere sulla  scena  Recaredo  (se.  6.^),  il  quale  ha  questa  volta 
sentito  più  forte  la  A^oce  del  rimorso ,  e  vuole  ad  ogni  costo 
iuipedire  il  delitto  di  cui  fu  strumento.  ~Shi  troppo  tardi  egli 
confessa  la  propria  frode  (se.  8.^)  e  dimostra  l'innocenza  d'Erme- 
negildo; l'anima  del  martire  è  già  salita  al  cielo,  e  dall'alto,  in 
gloria  (secondo  un  uso  frequente  nel  teatro  saero  del  seicento) 
essa  invita  il  popolo  a  letizia,  ed  annunzia  che  il  sangue  sparso 
era  necessario  per  propagare  la  vera  fede  nella  Spagna. 

Nell'insieme  V Ermenegildo  del  Tesammo  è  una  delle  mi- 
gliori tragedie  italiane  del  sec.  XVII;  il  che  non  significa  punto 
che  sia  un  capolavoro  ;  tutt'altro  !  Innegabilmente,  v'ha  in  essa 
qualche  cosa  di  ciò  che  più  spesso  manca  nel  nostro  teatro  ti'a- 
gico;  un  po'  di  vita  e  un  po'  di  movimento.  La  regina  fana- 
tica e  audace  ;  il  re  irresoluto  e  ondeggiante  tra  la  pietà  pa- 
terna e  la  ragion  di  stato  ;  Recaredo  più  ambizioso  che  tristo, 
Cherinto  astuto,  scettico  e  vile,  non  sono  sempre  fantocci  par- 
lanti e  semoventi.  Non  sono  nemmeno  caratteri  profondamente 
studiati  e  genialmente  interpretati,  scolpiti  ;  ma  non  sono  nep- 
pur  figure  del  tutto  insignificanti  e  noiosi  seiorinatori  di  discorsi 
e  di  sentenze.  Operano  anche,  a  seconda  dei  loro  diversi  carat- 
teri; e  una  parte  notevole  dell'azione  si  svolge  sotto  i  nostri 
occhi;  lenta  talora,  tal' altra  rapida  e  varia;  e  dalla  intensità 
e  varietà  dell'  azione  il  dramma  acquista  quell'  interesse  che 
manca  affatto  a  tante  e  tante  più  regolari  nostre  tragedie. 
laiitiisui  i^a  irrc(iolarìtù,  maggiore  o  minore,  o.  per  meglio  dire. 

teatro  ^  oo  .1  o  / 

profano  la  maggior  larghezza  di  disegno,  la  maggior  libertà  di  movenze, 
niuoic  >>  d'intonazioni  e  di  mezzi  adoperati  a  produrre  gli  effetti,  che  si 
c.r.fzlani.   avvortc  nel  nosti'o  teatro  tragico  del  seicento  deviante  dal  ti- 
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rnido  o  freddo  classicisino  del  secolo  XVI,  non  appaiono  soltanto 
nelh;  tragedie  d'ai-goniento  sacro,  ma,  —  benché  più  di  rado  — 
anche  in  quelle  di  soggetto  profano.  E  può  bastare  a  darne 
esempio  significativo  il  poco  noto  Cromueìc  (\\  Girolamo  (li-a- 
ziani,  un  dei  meno  .scadenti  epigoni  del  Tasso,  e  il  più  singo- 
lare autor  tragico  del  suo  tempo. 

Niente  di  singolare  però  nel  fatto  che  il  Ciraziani  alihia  '"rtg"'' 
pescato  il  soggetto  della  sua  tragedia  nella  storia  moderna  in-  oraziani. 
glese  (abbiamo  più  addietro  ricordato  VAnna  Bolena  e  la  M(i- 
)ia  Sluarda  del  Savaro  ;  e  di  Marie  Stuarde  del  medesimo 
tempo  ci  si  offerse  già  occasione  di  ricordarne  per  incidenza 
altre  parecchie);  ma  l'ardimento  suo  appare  considerevole  quando 
si  ponga  mente  all'organismo,  alla  .struttura  della  tragedia,  che 
l'ingegnoso  marcliigiano  (il  Graziani  nacque  infatti  a  Pergola, 
presso  Urbino,  nel  1604).  naturalizzato  modenese,  dedicava  nel 
1071  a  Luigi  XIV. 

Che  cosa  a1)bia  pensato  il  Re  Sole  delle  licenze  a  cui  ah- 
handonavasi  il  suo  pensionato  italiano,  mentre  in  Francia  l'arte 
tragica  aveva  finito  di  disciplinarsi  e  di  comporsi,  grazie  alla 
docilità  non  spontanea  del  Corneille  e  aUa  più  spontanea  do- 
cilità del  Racine,-  nelle  strettoie  di  tutte  le  unità,  di  tutte  le 
J)iensàances,  di  tutte  le  minuzie  precettistiche  che  si  bandivano 
in  nome  del  buon  gu.sto  e  della  decenza  tragica,  io  non  so; 
ma  se  appena  avesse  letta  la  prefazione  ;il  Cromitele,  il  meno 
che  potesse  pensare  sarebbe  stato  certo  la  convenienza  di  so- 
spender tosto  la  pensione  a  un  eretico  degno  di  tutte  le  sco- 
iimniche  dell'Accademia  mazzariniana. 

La  prefazione  è  dello  Stanìpatore  ;  ma  nessun  dubbio  che 
per  l)occa  di  lui  parli  l'autore,  il  quale  annunzia  subito  nel 
Croiiiuele  «  una  tragedia  di  nuova  moda  »,  sia  per  l'argomento 
sia  per  le  «  condizioni  di  essa  in  ordine  ai  precetti  d'Aristo- 
tile »;  precetti  questi  non  necessari  ad  osservarsi  sempre  da  chi 
vuol  fare  opera  bella.  Di  che  precetti  aristotelici  s'erano  curati 
l'Ariosto,  il  Tassoni,  il  Guarini ?  Eppure  il  Furioso,  la  Seccltiu 
e  il  Pastor  fido  erano  tre  cose  stupende  !  Orbene,  come  s'eran 
fatti  poemi  e  pastorali  che  non  si  reggono  mercè  le  dande  dello 
Stagirita,  cosi  era  lecito  tentare  anche  una  tragedia  di  forma 
ignota  al  filosofo.  Il  quale  era  stato  poco  .savio  prescrivendo 
tra  l'altro  che  la  tragedia  abbia  ad  esser  sempre  imitazione 
dei  migliori.  Non  la  hontà  delle  persone  imi  fate,  ma  la  honta 
dell'imitazione  è  ciò  che  conta  in  arte  ;  e  s'anche  ({uesto  e  gli 
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altri  precetti  d'Aristotele  avessero  un  fondamento  di  ra^none, 
le  rettole  non  debbono  riguardarsi  «  come  catene  che  gl'inge- 
gni leghino  ».  «  Aria  nuova  »  l'autore  aveva  voluto  spirare 
nella  sua  tragedia:  ed  aveva  «  sperato  che  quest'aria  nuova 
fosse  per  riuscire  bene,  e  che  la  varietà  delle  materie  gioconde 
ed  amorose  avesse  da  rendere  i)iii  grati  gii  avvenimenti  pate- 
tici e  lugubri....  in  quel  modo  che  i  pittori  fanno  comparire 
e  spiccar  meglio  la  luce  colle  ombre  ». 

Le  «  materie  amorose  »  in  tragedia,  a  seicento  tanto  inol- 
trato, erano  tutt'alti'O  che  «  aria  nuova  »,  benché  gli  amori  del 
Cro7nuele  non  siano  della  specie  più  comune;  più  forte  il  soffio 
d'  «  aria  nuova  »  invece  nelle  «  materie  gioconde  ».  cioè  negli 
elementi  comici  frammisti  ai  tragici;  e  in  tutto  il  complesso. 
nella  struttura,  nell'organismo  del  dramma.  Ch'è  lunghissimo, 
complicatissimo  e  difficilissimo  a  riassumersi  in  breve.  ]Mi  ci 
provei-(')  tuttavia,  pei'chè  l' opei-a  pochissimo  nota  —  com'  ho 
detto  —  anzi  affatto  dimenticata,  merita  d'essere  conosciuta. 
L'aziono  Siauio  iu  riva  al  Tamigi,  alla  cui  foce   Anna   Ride,  figlia 
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«  Oro-     d'Edoardo,  «  che  fu  poi  cancelliere  d'Inghilterra  ».  ha  raccoho 

niuele  ».  ^  i        i  • 

un  sedicente  naufrago  olandese,  un  giovane  che  si  fa  chiamare 
Enrico,  mentre  non  è  poi  altri  che  la  regina  Enrichetta,  mo- 
glie di  Carlo  I,  venuta  sotto  mentite  spoglie  a  tentar  di  salvare 
il  marito,  prigioniero  di  Cromwell.  Costui,  benché  vincitore,  non 
ha  l'animo  tranquillo.  Egli  teme  che  il  partito  del  re  risollevi 
la  testa,  e  che  qualche  «  improvviso  accidente  |  Spiri  di  nuovi 
moti  aura  importuna  ».  Un  suo  seguace,  Lamberto,  procura  di 
dissipare  que'  timori  (trascrivo  alquante  delle  sue  parole,  perché 
il  lettore  s'avveda  subito,  dal  suono  dei  versi  almeno,  che  il 
(rraziani  non  è  da  confondere  coi  tanti  sciatti  0  goffi  verseg- 
giatori di  tragedie  che  annoiarono  l'Italia),  osservandogli  :  «  ^la 
qual  di  miglior  sorte  |  Lusinghiera  speranza  aver  potranno  | 
Questi  battuti ,  abbandonati  e  spersi  |  Dal  partito  l'eal  miseri 
avanzi?  |  Son  caduti  i  più  forti,  |  Son  fuggiti  i  più  cauti;  |  Re- 
stano sol  quei  che,  negletti  e  oscuri,  |  Spei'ano  essere  ignoti  | 
1  A  la  tua  vigilanza,  al  lor  castigo.  |  E  tu  che  li  spezzasti  e  li 
vincesti  |  Quando  si  numerosi  |  Seguiano  il  re  che  gli  anunava 
in  gueri'a,  |  Ora  li  temerai  che  son  dispersi?  |  Or  che  sono  del 
re,  tuo  prigioniere,  |  Le  fortune  abbattute  e  le  speranze?  »... 
Lamberto  consiglia  non  solo  indifferenza  a'  pericoli,  piii  imagi- 
nari  che  reah,  ma  clemenza  altresì;  la  vita  del  re  può  essere 
risparmiata;  egli  non  }>uò  più  nuocere,  od  é  inutile  farlo  morire. 
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Al  dio  Croiuwcll  o|i|ìoih'  un  ajtói-tu  diiiioyo  ;  e  poi  nel  mono- 
log'o  so^iiento  (A.  I.  se.  ;).')  .scopre»  [  .suoi  più  i-iposli  poiisicii. 
che  lo  rivelano  un"anini:i  astuta,  profonda  e  procellosa.  E^i;ii  ha 
fermo  orinai  in  inoiite  il  supplizio  di  Carlo,  e  tutto  lascia  cre- 
ilere  che  nessuna  volontà  prevarrà  sulla  sua;  neunueno  quella 
della  moglie  Elisabetta,  la  quale  (A.  I,  se.  4.")  sottentra  a  Lani- 
beito  nel  raccomandargli  la  clemenza.  Cromwell  le  ha  detto 
che  il  sangue  di  Carlo  è  necessario  ad  assicurare  la  pace;  ed 
essa  a  ribattergli  che  il  sangue  vuol  sangue,  come  provavano 
esempi  recenti.  Un  altro  autore  tragico  avrebbe  colta  l'occasiono 
di  sciorinare  per  bocca  d'Elisabetta  la  più  recondita  erudizione, 
desunta  dalle  storie  classiche,  sacre  e  orientali;  il  Graziani  (an- 
che in  ciò  nuovo)  fa  che  Elisabetta  ricorra  alla  storia  conteni. 
poranea  :  «  Or  gira  il  guardo  |  A  la  Francia  vicina  ed  a  l'Olanda.  | 
I  Colà  vedrai  che  più  feroci  uscirò  |  I  marziali  incendi  |  Dal 
cenere  fatale  |  De  i  fratelli  di  Guisa  insieme  estinti  ;  |  Qui  scor- 
gerai che  d'Agamonte  e  d'  Homo  |  Furo  i  capi  recisi  orride 
fonti  I  Da  cui  più  gravi  ognora  e.  più  funesti  |  Sgorgar  d'armi, 
sanguigne  ampi  torrenti  »... 

Ma  perchè  la  moglie  di  Croiuwell  s'affanna  tanto  pel  destino 
del  re  ?  L'apprendiamo  poi  sul)Lto  nel  collo  [uio  ch'essa  ha  con 
Orinda,  «  dama  vedova,  sua  confidente  »  :  Elisabetta  è  amante 
—  ahunè,  non  corrisposta  —  di  Carlo  ;  essa  potrebbe  vendi- 
car.si  della  lunga  indifferenza,  abbandonandolo  alla  sorte  che 
gli  sovrasta,  ma  prevale  in  lei  l'amore;  e  con  l'aiuto  di  Orinda 
vorrebbe  trovar  modo  di  salvarlo. 

Nel  li  atto  (se.  l.*)il  finto  Enrico  —  cioè  la  regina  En- 
richetta  —  temendo  le  spie  e  le  insidie  di  Cromwell,  nelle  cui 
mani  dubita  di  dover  presto  cadere,  vorrebbe  uccidersi.  h>loar(lo 
la  trattiene;  ma  essa  diffida  anche  di  lui,  che,  pur  protostan- 
dosi ligio  al  suo  re,  vive  intanto  sicuro  e  gode  il  favore  di  Ci'oni- 
well.  Edoardo  respinge  gl'ingiusti  sospetti  e,  con  dignità,  pro- 
cura di  dissiparli:  «  Son  qui  »  —  egh  dice  —  «  perchè  del 
i-e  precipitaro  |  Le  fortune,  e  non  è  chi  le  sostenga;  |  Son  si- 
curo sol  quando  or  non  m'  osserva  |  A  maggior  cose  il  fier 
tiranno  intento;  |  Son  lieto,  non  di  cuor  ma  di  sembiante,  | 
Perchè  o  perire  o  simular  conviene;  |  Vivo,  perchè  il  desio  mi 
tiene  in  vita  |  Di  veder  l'ingiustizia  un  di  punita  ».  A  meglio 
rassicurar  la  regina,  Edoardo  chiama  in  soccorso  la  figlia  Anna, 
la  quale  poi  propone  uno  stratagemma  ingegnoso  per  procurare 
intanto  alla  fedele  consorte  il  modo  di  rivedere  il  marito  pri- 
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f^ioiiioro  (>  (li  concertare  con  lui  l' evasione.  Anna  ò  amica 
d'OriiKla;  Orinda  è  madi-e  d'Arlui'o,  governatoi-e  della  Torre  di 
Londi-a;  se,  per  mezzo  d'Orinda,  Arturo  prendesse  ai  proprio 
servizio  il  fìnto  Enrico . . . ,  die  bella  idea  ! ...  E  intanto  —  luenti-e 
(vroiuwell,  sempre  più  risoluto  a  volere  la  morte  di  Carlo,  ma 
con  le  forme  di  una  legale  condanna,  di  cui  il  Parlamento  deve 
])ortare  la  responsabilità,  ordina  che  intorno  al  re  prigioniero 
si  raddoppi  la  vigilanza  —  gl'intrighi  donneschi  minacciavano 
di  guastargli  i  suoi  profondi  disegni  politici. 

Infatti  (brinda  che  già  ha  inti'odotto  al  servizio  d'Arturo, 
oltre  il  finto  Enrico,  anche  un  certo  giovane  Edmondo,  ha,  si 
può  dire,  quasi  in  sua  mano  le  chiavi  del  carcere,  e  le  mette 
a  disposizione  d'Elisabetta,  perchè  se  ne  valga  a  ristoro  d(dl(» 
proprie  pene  amorose.  Vuol  costei  che  Carlo  la  consoli?  Ebbene, 
vada  a  trovarlo  in  carcere;  Enrico  ed  Edmondo  gliene  apri- 
ranno la  porta.  Elisal)etta  esita;  ma  Orinda  non  capisce  i  suoi 
timori  e  i  suoi  pudori:  «  Confessi  essere  amante,  e  poi  ti  sdegni  | 
Di  obbedire  ad  amor?  Questo  è  un  affetto  |  Che  domina  su  gli 
altri ,  e  vuol  che  ceda  |  Ogni  rispetto  al  suo  temuto  impero.  | 
Si  obbedisca,  si  supplichi  e  si  serva  ;  |  lliflessi  di  modestia  e  di 
decoro,  I  Vantaggi  di  fortuna  e  di  natali  |  I  lor  sensi  e  il  lor 
pregio  abbiano  altrove  ;  |  0  non  li  cura,  o  non  li  vede  amore  »  — 
Ma  se  Carlo  perseverasse  nella  sua  superba  indifferenza  d'un 
tempo?...  Eh!  —  risponde  Orinda  —  «  DiA^ersi  effetti  |  Pro- 
mette a  tuo  favor  tempo  diverso.  |  l\gli  allora  il  signore,  e  tu 
l'ancella;  |  Tu  suddita,  egli  re:  cangiato  ha  il  volto  j  Lo  stato 
deUe  cose;  oggi  tu  imperi  |  Mentre  di  Cromuel  reggi  gh  af- 
fetti. I  Carlo,  vinto  non  sol,  ma  prigioniero,  |  Sta  vicino  alla 
morte  ,  anzi  pendente  |  Da  un  cenno  sol  lui  di  sua  vita  il 
ilio...  I  Con  qual  cor,  con  qual  senso  ardirà  Carlo  |  Rifiutar 
quell'amor  da  cui  può  solo  |  Con  la  vita  spera,r  lalibertade?  » 
(A.  II,  se.  4.^'). 

Elisabetta ,  dispostissima  a  lasciarsi  convincere ,  accondi- 
scende a  tentar  quella  prova;  e  Orinda  si  mette  subito  all'o- 
pera per  agevolarle  l'accesso  alla  prigione  del  re.  Ma  prima  la 
hbertina  matura  signora  rimane  un  momento  a  parlar  con  sé 
stessa;  e  basterebbe  qualche  battuta  di  cotesto  sohloquio  per 
dimostrarla  non  fatta  della  solita  pasta  di  cui  son  fatti  su  per 
giù  i  confidenii.  Sentitela:  «Tu  scherzi  con  a  morte  ;  avverti, 
Orinda:  |  Cromuel  non  perdona.  |  È  ver;  ma  è  vero  ancor  che 
di  natura  |  E  troppo  duro  il  raffrenar  gl'istinti  |  Da  cui  l'abito 
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fassi  0  por  cui  resta  |  DifKcile  il  cangiarsi...  |  Avvezza  |  A 
luiguir  per  amor  »  (è  assai  iiiafura,  eppui-e,  iji  questo  .stes.so 
soliloquio,  si  dichiara  innamorala  di  quel  giovanotto  Edmondo, 
da  lei  messo  al  servizio  d'Arturo),  «  non  so  né  posso  |  Non 
compatir  chi  per  amor  languisce  ».  Quindi  Oriiida  spiega  ad 
Eiunco  e  ad  Edmondo  ciò  ch'essi  dovranno  fare  per  servirla:  a 
una  cert'ora  la  guardia  della  prigione  del  re  sarà  a  loro  due  soli 
affidata;  aprano  la  porta,  e  vi  lascino  entrare  Elisabetta... 

Gli  stupori  e  l'angoscia  del  tìnto  Enrico  a  tale  discorso, 
espressi  a  parte  durante  tutta  la  se.  6.'^,  prorompono  appassio- 
natamente nella. 7.'"^,  quando  Enrichetta  rimane  sola  con  Ed- 
mondo: «  Precipitai  dal  trono;  |  Vidi  usurpato  il  mio  real  dia- 
dema; I  Vidi  spinta  in  esigiio  |  Parte  di  me,  parte  restar  cap- 
tiva  I  Col  prigionier  marito;  e  fin  co'  figli  |  In  parte  fuggi- 
tivi e  in  pai'te  presi  |  Tormentar  le  mie  viscere  divise.  |  Tutto, 
Edmondo,  soffersi  ;  |  Ma  che  adesso  la  cruda  ancor  non  sazia 
I  De  i  ceppi  maritali,  |  De  l'usurpato  regno,  |  De  i  figli  fug- 
gitivi, I  Alfin  del  mio  signor  togliermi  il  core,  |  Per  darlo  In 
preda  ad  un'impudica,  tenti,  |  (^Jucst'è  bene  il  maggior  de'  miei 
tormenti  .».  Pure,  quantunque  la  dura  prova  ripugni  al  suo 
cuore  di  moglie  gelosa,  essa  proiuette  di  non  impedire  il  di- 
segno d'Orinda,  poiché  lulmondo  le  fa  balenar  la  speranza  che 
da  queir  avventura  possa  dipendere,  con  la  salvezza  di  Carlo,  il 
trionfo  della  buona  causa,  e  che  la  dura  prova  possa  fornire 
occasione  di  «  scliernir  con  innocente  inganno  |  La  mezzana, 
l'adultera  e  il  tiranno  ». 

Intanto  la  condanna  di  Carlo  è  pronunciata  ;  egli  non  lo 
sa  ancora,  ma  lo  sa  già  Arturo  ;  il  quale  però,  più  che  della 
condanna  del  re,  si  mostra  preoccupato  dai  propri  pensieri  amo- 
rosi; poiché,  innamoratissimo  anch'egh,  ha  sempre  presente  l'hu- 
magine  d'  «  Anna,  che  vanta  |  Le  delizie  d'aprile,  i  rai  del  sole 
I  Ne  le  guance  fiorite  e  ne'  begli  occhi  »  (A.  Ili  se,.  P).  Cam- 
bia intanto  la  scena,  ed  ecco  Carlo  custodito  da  Enrico  e  da 
Edmondo.  Il  re,  che  non  liconosce  la  moglie,  parla  intanto  di 
lei  con  tenerezza  che  la  conunuov'e  e  la  trarrebbe  a  scoprir- 
sigh,  se  Edmondo  non  la  trattenesse,  e  non  sopraggiungesser(j 
tosto  Elisabetta  (velata)  ed  Oi-inda  (so.  3*).  Costei  annunzia  a 
Carlo  che,  purché  ei  voglia,  senza  rischio  e  fatica,  può  divenire 
libero,  essendoci  chi  desidera  e  può  salvarlo  ;  e,  ciò  dicendo,  alza 
il  velo  che  copriva  la  faccia  d'Elisabetta  ;  guardi  :  la  salvatrice 
è  pronta,  è   presente!  Ma  Carlo   non  se    ne  rallegra:  «Veggo. 
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pur  troppo  0  riconosco:  oh  fiero  |  Tenor  della  mia  soi-to!  An- 
cor   mi    cerchi  |  Di  un'oscura   prij^ion    nel   cieco    fondo  |  Per 
accrescermi  pene?  |  K  tu  qui  forse  a   trionfar  venisti  |  De    le 
misei'ie  mie?  vuoi   ])iii    vicine  |  Mirar   le    mie   catene?   e  non 
t'appa£>hi  I  Di    ascoltare  il  mio   mal  se  non    lo  vedi?  ».   Elisa- 
betta risponde  con  una   franchezza  da  dissipare  ogni   dubbio: 
«  Amoi',    non  odio,   a  te   mi  spinse;   amore  |  Che  nodrito  fra 
Tire  e  fra  i  dispregi,  |  Mi  costringe  adorar  chi  non  mi  cura, 
I  E   procurar  salute    a   chi  mi   uccide.  |  Signore ,   io  t'amo,  e 
so  che  del  mio  seno  |  Non  ti  è  ignoto   l'incendio;  apreser  gli 
occhi  I  I  secreti  del  cuor;  tu  ravvisasti  |  In  fronte  il  mio  de- 
sio, ma  lo  sdegnasti.  |  E  pur,  benché  sprezzata,  ancor  fedele  | 
Fo  passare  il  mio  amor  sopra  le  leggi  |  Del  consorte  e  dei  figli. . . 
I  Vedi  tu  se    d'amore,   o  pur   di  sdegno,  |  Sien   questi   effetti: 
espongo  a  dura  sorte  |  Figh,  marito,  dignità,  me  stessa;     |  Al 
viver  mio  lo  scampo  tuo  prevale  ;  |  Tutto  abbandono,  e  di  te  sol 
mi  cale . . .  |  Cromuele,  al  sol  cui  nome  |  L'inghilterra  ubbidisce. 
Europa  trema,  |  L'ira  di  Cromuel,  che  può  dei  regni  |  Più  va- 
sti e  poderosi  |  Scuotere  i  fondamenti,  io  nulla  temo  ;  |  Anzi  vo' 
che  per  me  senza  riserva  |  L'ira  di  Cromuel  compr-i  il  tuo  amore. 
I  Vuoi   tu  dell'amor  mio  segno  più  certo?  ».  Carlo   —  me   ne 
dispiace  per  lui,  che  non  ci  fa  una  gran  bella  figura  —  s'ap- 
piglia al  partito  peg'giore  ch'è  queUo  di  far  lo  sciocco,  fingendo 
di  non  capire  cosi  aperte  parole;  cerca  di  menare  il  can  per 
l'aia,  e  a  suoi  sconclusionati  discorsi  trova  in  fine  questa  degna 
conclusione  :  «  Amore  è  sol  dell'alma  |  Ragionevole  affetto,  on- 
d'essa  cerca  |  Conseguir  ciò  che  brama;  or  se  tu  credi  |  Che 
in  me  sia  la  ragion,  credimi  ancora  |  Che  possiedi  il  mio  amor, 
se  quel  che  io  bramo  |  Da  te  sola  dipende  ».  Ehsabetta  ha  tutto 
il  diritto  di  dirgh  che  «  Questi  son   di   accademica   sentenza  | 
Vani  concetti  »  ;  vuole  egli,  o  non  vuole,   lasciarsi   amare   ed 
amarla?  Carlo  annaspa  delle  ciance:  amarla  si,  ma  solo  quanto 
il  dovere  consente.  E  dovere  verso  chi  ? . .  Egli  finisce  coU'al- 
legare  i  propri  doveri  di  marito;  al  che  (ìrinda  •  osserva  :  «  Que- 
sto è  il  nodo  tenace  il  qual  ti  stringe  ?  |  Non  è,  credilo  a  me, 
laccio  più  frale  ;  |  E  se  v'ha  pur  tra  i  maritati  alcuno  |  Che  noi 
frange,  più  tosto  |  Debolezza  sarà,  che  sua  virtude  »  Inutile: 
il  re  non  cede  ;  e  non  cede  neppure  agii  scongiuri  d'Enrichetta, 
elio  nella  scena  seguente  (f.'')  gli  si  scopre  e  lo  prega  d'accon- 
discendere alle    inquidiche    voglie   della   Cromwell,  e  l'assolve 
deU'involontaria  infedeltà,  purché,  a  qualunque  costo,  egli  si  salvi. 
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Intanto  (la  scena  muta  di  nuovo)  ecco  Ci-omwoll,  picn  di 
sospetti  e  d'impazienza  che  il  su[)lizio  di  (.-arlo  sia  eseguito.  Se- 
greti messaggi  l'hanno  informato  die  la  regina  Enrichetla  ha 
lasciato  l'Olanda  e  che  o  è  giunta  o  sta  per  giungere  in  In- 
ghilterra. Molto  il  re,  cadì-anno  rultiine  speranze  de'  suoi  [ìai- 
tigiani,  sarà  vano  ogni  loro  sforzo:  diin([ue  s'uccida,  e  pi'osto- 
Ma  la  scaltra  Elisabetta  riesce  a  fargli  sospendere  ancora  per 
poco  tempo  l'ordine  fatale.  ^lorto  Carlo  —  essa  dice  —  sa- 
rebbe impossibile  metter  le  mani  so})ra  Enrichetla.  e  anche  di 
lei,  aspettando,  si  riuscirà  ad  im])adronirsi.  Cromwell  acconsente 
ed  affida  alla  moglie  l'incarico  di  spiare  l'arrivo  della  regina. 
Edmondo  e  il  falso  Enrico,  «  in  disparte  »,  ascoltano  questi  di" 
scorsi  :  ed  Edmondo  consiglia  poi  alla  regina  di  tornare  presso 
Carlo,  per  disporlo,  informandolo  del  pericolo  iimninente,  a  com- 
piacere Ehsabetta:  mentre  egli,  Edmondo,  s'incaj'ica  di  tener 
a  bada  Orinda  e  d'indurla  vieppiù  a  favorire  la  fuga  del  re  ; 
poiché  Edmondo  s'è  accorto  di  poter  moho  su  di  lei.  Né  s'in- 
ganna ;  la  matura  Orinda  è  infatti  arcicotta  del  giovinetto  Ed- 
mondo, a  cui  —  offertosele  l'occasione  —  scopre  subito  (se.  8'') 
i  suoi  non  platonici  desideri.  Egli  finge  di  meravigliarsene  ;  ma 
non  sa  —  e  glielo  dice  Orinda  —  che  gli  anni  non  possono 
nulla  sul  cuore,  e  che  anzi  «  Pruuavera  è  d'amore  età  d'au- 
tunno »!  Inasta:  danna  vecchia  cosi  imbertoiiita  s'ottien  facil- 
mente tutto  ciò  che  si  vuole,  ed  Orinda  promette  tutto  ciò  che 
Edmondo  le  domanda;  ma,  ahimè,  Carlo  (ce  lo  annunzia  En- 
richetla —  A.  l\,  se.  I.'')  è  irremovibile  nella  sua  costanza  di 
casto  (ìiuseppe;  e  ])er  salvai'lo  bisogna  rinunciare  a  servii-si 
d'Ehsabetta,  trovando  ahra  via.  L'intraprendente  Edmondo  la 
trova  subito:  occorre  procurarsi  il  «  segno  militare  »,  cioè  la 
jìarola  d'ordine  data  da  Arturo  ai  soldati  che  custodiscono  la 
Torre  di  Londra,  e  durante  la  notte  trar  fuori  dalla  Torre  il 
re.  Carpire  ad  Arturo  la  parola  d'ordine,  non  sarà  poi  troppo 
difficile,  purché  Anna  voglia;  ed  Anna  a  ciò  si  presta,  perché 
essa  non  ama  punto  il  carceriere  di  Carlo.  Tutto  cosi  jìrocede 
bene  fino  alla  se.  12.'"'  di  quest'atto,  in  cui  Edmondo,  che  ha 
la  cattiva  abitudine  di  'pcnsaì'e  ad  alta  coce,  credendosi  solo 
e  inascoltato,  esclama:  «  Già  veggo  |  Libero  il  re,  schernita 
Elisabetta,  |  Confuso  Cromuel.  delusa  Orinda!»...  Ora  costei 
è  proprio  li  a  due  passi,  e  la  rabbia  ch'essa  esprime  a  paì'le, 
ascoltando  quelle  incaute  parole,  ci  fanno  subito  certi  che  non 
perdonerà  l'inganno:  «  Ah,  perfido!  vendetta»! 
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Co.si  le  .sorti  precipitano;  Carlo  lascia  la  testa  sul  palco; 
Edmondo  è  chiuso  in  carcere  ;  e  qui,  dopo  aver  esorlato  per 
li'itera  la  regina  a  t'uggire  senza  indugio,  la  scongiura  di  nu(»v(> 
a  mettersi  in  salvo,  dalla  finestra  della  Tori'e,  a  cui  s'atTaccia 
piima  d'avviarsi  al  supplizio.  Ma  l'ìiiricdietta  non  si  deciile  a 
fuggire  che  quando  Odoardo  Hide  (A.  V,  se.  5/')  viene  a  tra- 
scinarla fuori  dal  peiiglioso  luogo  da  cui  essa  non  sapi-ehlip 
staccarsi.  Intanto  ecco  Elisabetta  ed  Orinda  ;  quella  afflitta,  questa 
esultante  ;  vendicate  entrambe  ;  ma  mentre  Orinda  gusta  il  pia- 
cere d'aver  punito  colla  morte  il  temerario  giovinetto  che  di 
lei  aveva  osato  farsi  gioco,  Elisabetta  sente  che  punendo  con  la 
morte  l' insensibilità  di  Carlo,  ha  punito  sé  stessa,  privandosi 
d'ogni  speranza.  Essa  amava  Carlo;  e  se  Orinda  le  dice:  «  De 
la  vita  i  confini  amor  non  passa  |  Né  sopravAave  a  la  speranza 
estinta  ;  |  E  benché  talor  sembra  |  A  l'abito  lugubre,  |  A-  le  que- 
rele, al  pianto  |  Che  ne  i  regni  di  morte  altri  accompagni  |  Lo 
estinto  amato  soggetto,  è  (piesta  un'ombra,  |  Che  al  primo  lam- 
peggiar di  nuovo  amore  |  Su  il  mutato  pensier  fugge  dal  core  », 
Tappassionata  donna  respinge  i  conforti  di  cotesta  scettica  e 
materialistica  filosofia,  e  risponde  con  un  verso  semplice  e  l)ello: 
«  Tu  parli  col  tuo  cuor,  ma  non  col  mio  »  (se.  f).'"^). 

Con  questa  non  volgar  scena  in  cui  son  poste  a  riscontro 
due  divei'se  nature  femminili;  una  fatta  per  le  passioni  sen- 
suali, peccaminose,  ma  pi'ofonde  e  dui-evoli,  l'altra  fatta  pei  ca- 
])ricci  del  senso  insaziabile  e  volubile,  poteva  per  noi  finire  la 
tragedia;  ma  la  misura  delle  complicazioni  per  un  autore  secen- 
tista non  era  ancor  colma. 

Infatti  ecco  Roberto,  «  servitore  d'.Vrturo  ».  uscir  ad  an- 
nunziare ch'Edmondo,  prima  di  morire,  gii  si  scoperse  per  una 
fanciulla  e  gli  commise  di  «  Far  noto  in  Irlamla  »  la  sua  morte 
«  Ad  Aleria  sua  zia  »  che  l'aveva  raccolta  bandina  ed  allevata. 
Aleria  ?  .  .  .  Irlanda  ?  .  .  .  E  che  altro  disse  la  moribonda  ?  .  .  . 
Roberto  ripete  tutte  le  parole  da  lei  pronunciate;  ed  Orinda 
acquista  cosi  la  certezza  che  il  creduto  Edmondo  altri  non  era 
che  una  sua  propria  figha,  di  cui  da  vent'anni  aveva  perduta 
ogni  traccia  e  perfin  la  memoria!  Orinda  fugge  come  forsen- 
nata, e  poco  dopo  il  medesimo  Roberto  viene  a  dire  ch'essa 
si  era  uccisa  sul  cadavere  del  pseudo  Edmondo  (se.  10.''^).  Né 
([ui  finiscono  le  sorprese.  «  Si  apre  »  (se,  11."'*)  «  la  prospet- 
tiva in  mezzo  alla  quale  si  vede  Ci-omuele  ,  che  assiso  sopra 
una  sedia  dorme,  e  vicini  in  disparte  sono  Harissone  e  Lam- 
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Ix'i'fo  ».  (^l'Oiuiitile  dorate,  ma  intanto  soi^iia  e  palla  lainontando.si. 
Si  sveglia,  o  racconta  il  pauroso  sof^iio  clic  l'ha  funestato  e  t^W 
atroci  castig'Jii  die  t;li  predisse  l' ombra  implacahiie  di  Maria 
Stuarda. 

A  toi^lierlo  da  quell'aiii^oscia  e  a  rianimarlo.  ,i.;iiinge  frat- 
tanto il  g"eiierale  Iretone,  che  gh  annunzia  di  avere  ormai  com- 
piuta la  sottomissione  dell'Irlanda  insorta  per  gli  Stuardi,  e  gli 
reca  una  lettera  di  Aleria,  sorella  d'Orinda  e  amica  d'Elisabetta, 
dalla  quale  dovi'el)be  apprendere  «  Alta  ventura  in  veri  detti 
espressa  ».  La  lettera,  eli'  è  assai  lunga  (piglia  oltre  tre  pa- 
nine), r  avverte  che  «  Quella  creduta  estinta,  |  Già  scorso  di 
più  mesi  è  il  quinto  lustro,  |  Sua  figlia,  e  come  tal  pianta  e  se- 
polta, I  Yìxe  ancora  ».  Anche  Cromwell  ed  Elisabetta  dunque 
avevano  smarrita  in  Irlanda  una  figlia;  sennonché  la  loro  gioia 
di  sentirla  ancor  viva  dopo  vent'anni  che  la  piangevan  morta 
(■'  di  breve  durata,  che  presto  vengono  in  chiaro  come  quel 
misterioso  Eilmondo,  in  cui  Orinda  aveva  creduto  di  riconoscere- 
la  propria  figlia  affidata  ad  Aleria,  era  invece  la  loro  cara 
Delmira!  .  .  Non  imitano  (brinda  correndo  ad  uccidersi,  ma  spar- 
gono almeno  tanti  lamenti  quanti  potevano  occorrere  a  chiu- 
dere convenientemente  una  tragedia. 

Mente  di  nuovo  nella  molteplicità  di  strani  casi  de' quali        La 
.sono  intessuti  l'azione   e    l'antefatto;    niente   di   nuovo  anche,       dei 
considerando  l'età  tarda  in  cui  il  Cromiiele  fu  composto,  nella    muele  «. 
violazione  delle  unità,  e  speciahnente  della  imita  di  luor/o,  che 
meno  vi  è  rispettata;  nuovo  invece  il  rilievo  che  il  Oraziani 
cercò  di  dare  ai  caratteri  appassionati  e  complessi  d'alcuni  perso- 
naggi, e  nuova  anche,  pel  modo  con  cui  la  intese  ed  attuò,  quella 
mescolanza,  che  già  abbiamo  incontrata  prima  altrove,  del  co- 
mico col  tragico  ;  poiché  il  nostro  autore  non  volle  già  mesco- 
lare i  due  elementi,  com'altri  avevano  fatto  e  facevano,  lasciandoli 
distinti  e  rappresentati  da  personaggi  diversi,  ma  mirò  a  com- 
binarli in  modo  che  potessero  volta  a  volta  apparire  collegati 
da  mutue  dipendenze.   Inoltre   il  comico  cercato  dal  Oraziani 
non   è   sempre   grottesco,  e  non  é  mai  il   buffonesco  con   cui 
altri  avevano  contaminato  la  dignità  del  coturno. 

!Ma  non  intitolò  tragicommedia  il  suo  dramma;  quantunque   i,e  loimo 
cotesto   vocabolo   fosse   ormai  usitatissimo.   L'alterazione  delle     "l^i^^ 
pure  forme  ti-agiche,  o  ])er  dir  meglio,  l'abbandono  di  esse,  è    t'-agedia. 
iiuiicato  nel  seicento  dalla  frequenza  dei  componimenti  designati 
non  col  nome  di  tragedie,  ma  con  altri  nomi,  o  nuovi,  o  poco 
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usali  innanzi:  (;omc  dramma  Irayico,  opera    tragica,  o\ìera 
n'iila,  opera  Iragicoìnica  o  tragicommedia. 
.  ^}"°  Trai-'iconnuedia  fu  vocabolo  non  insolito  anello  in-ima  dol 

inodic.  soicento,  e  venne  preso  in  vario  senso:  talvolta  a  designare 
un'azione  tragica  di  lieto  tìne;  taFalti-a  a  designare  un'azione 
patetica  intramezzata  da  episodi  giocosi;  tal'altra  ancora  a  de- 
signare un'azione  a  cui  partecipassero,  co'  grandi,  ])ersonaggi 
di  mediocre  o  bassa  condizione.  .Ma  le  tragicommedie  del  cin- 
quecento (poiché  gli  autori  di  tragedie  di  lieto  tino  —  già  ci 
è  accaduto  di  notarne  qualche  esempio  —  ricusarono  di  lasciar 
battezzare  con  tal  nome  l'opere  loro)  furono  poche. 
Alcune  gg   jj^g    ricorda    qualcuna    molto   antica,  come  La  Perla 

commedie  (1526)  di  Simoue  Balsariuo  (la  registra  l'Allacci;   io  non   l'ho 
cinqu,"-    veduta).  Tragicommedia  è  II  giudizio  di  Paride  (15()())  del  già 
'  ^""''     ricordato  Aniello  PauliUi;  tragicommedia  è  V Antiloco  di  G.  B.  Leoni 
(Ferrara  1594),  e  tragicommedia,  anzi  tragicommedia  politica 
(chi  sa  perchè  ?)  il  veronese  Giacomo  Turamini  —  che  per  il 
teatro  scrisse  varie  altre  cose  assai  meno  interessanti  di  cote- 
^Favw°c-°  ^^'^  —  intitolava  V Apollo  favorevole,  dedicato  «  al  chiarissimo 
voie».     ,sig.  Giovanni  Badoaro  nelle  felicissime  nozze  della  Sig.  MariK 
Tuiamini.  Coutarini  »  (Venezia,  Ciotti,  1507).  Di  questo  bizzarro  compo- 
nimento, che  però  appartiene  proprio  agli  estremi  anni  del  se- 
colo XVI,  gioverà  dare  qualche  idea. 

L'autore  credeva  e  diceva  d'aver  fatto  in  esso  cosa  «  nuova  »  ; 
fino  allora  non  erasi  «  veduto  spiegarsi  casi  d'amore,  se  non 
volgarmente  e  ridicolosamente  nelle  conomedie  »  ;  mentr'egh 
aveva  «  voluto  uscir  dai  pastori  e  dai  pescatori  »  (pare  che, 
parlando  di  commedie,  intendesse  dire  specialmente  del  dramma 
pastorale  e  del  pescatorio),  «  si  per  avei'  avuti  costoro  troppo 
valenti  compositori  dei  loro  successi,  si  perchè  mi  pare  che  anco 
Amore,  abbandonati  i  boschi  e  i  fiumi,  sia  divenuto  cittadino  ». 
Due  secoli  più  tardi,  per  la  condizione  dei  personaggi,  non 
principi,  non  gente  d'altissimo  affare,  ma  semplici  borghesi,  il 
draimna  del  Turamini  si  sarebbe  chiamato  tragedia  urbana, 
ma  cotesta  tragedia  urbana  della  fine  del  cinquecento  per  altre 
sue  parti  somiglia  ancoi^a  moltisshno  alla  tragedia  vera  e  propria, 
come  usa  vasi  allora.  Una  divinità,  Lneneo,  fa  il  prologo;  un 
Nuncio  racconta  tutto  ciò  che  l'autore  non  sa  o  non  vuole  esporre 
per  via  di  dialogo  o  mettere  in  azione  ;  vi  è  una  Niidrice  ;  e 
vi  sono  anche  due  Cori:  uno  di  Lettori  (cioè  di  professori)  e 
uno  di  Donne  romane;  non  stabili,  né  quello  né  questo,  ma 
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(liscretainonte  ingombranti,  come  tutti  i  cori  delle  tragedie  pseudo- 
classirlio. 

(guanto  alla  favola,  essa  si  scosta  ai([uanto  dallo  coinuiii 
invenzioni  a  cui  ricorsero  i  tragici  della  line  del  cinquecento 
0  del  seicento;  ed  è  questa:  Un  fanciullo  romano,  Ardeo,  sui 
nove  anni,  mentre  andava  a  scuola,  ebbe  occasione  di  vedere 
spesso  una  fanciulla  di  pari  età,  Ottavia,  dimorante  nella  via 
per  cui  ogni  giorno  lo  scolaretto  passava;  e  se  ne  innamorò, 
e  fu  corrisposto,  come  comportava  la  tenera  età  de'  due  mi- 
nuscoli amanti  ;  cioè  nacque  tra  Ardeo  e  Ottavia  un'innocente 
amicizia  tutta  fanciullesca.  Dopo  alquanti  anni  Ardeo  venne 
mandato  dal  padre  a  compiere  i  suoi  studi  ad  Atene,  dove  con- 
trasse intima  amicizia  col  giovane  ateniese  Armonio,  ch'egli, 
finiti  gli  studi,  volle  condur  seco,  tornando  a  Roma.  Qui  Ardeo, 
che  ancor  si  ricordava  d'Ottavia,  senti  desiderio  di  rivederla 
per  «  salutarla  e  forse  anche  abbracciarla  »  ;  ma  ormai  la  ra- 
gazza aveva  deciso  di  rinunziare  al  mondo  e  d'  «  aggregarsi 
a  un  certo  numero  di  vergini  destinate  alli  servizi  del  tempio 
secreto  dì  Diana  »  ;  e  perciò  essa  fuggiva  ogni  occasione  d'in- 
contrarsi con  Ardeo.  Questi,  smanioso  di  rivederla,  studia  ogni 
mezzo  per  venire  a  capo  del  suo  desiderio,  e  alla  fine,  non 
stancandosi  di  passeggiare  innanzi  alle  finestre  della  bella,  un 
giorno  vi  riesco  ;  sennonché  con  lui  trovavasi  in  quel  punto  an- 
che l'amico  Armonio  ;  il  quale  fulmineamente  e  irresistibilmente 
s'innamora  egli  pure  d'Ottavia:  e  in  tal  modo,  cosi  manifesto, 
che  Ardeo  subito  se  ne  accorge.  Però  costui,  da  quell'amico 
generosissimo  ch'egli  è,  non  se  ne  sdegna;  anzi  procura  a  lutto 
[)otere  che  Armonio  sia  corrisposto  da  Ottavia;  mentre  dal  canto 
suo  Armonio,  amico  non  meno  esemplare ,  si  vergogna  di  sé, 
si  dispera  d'essere  costretto  a  parere  disleale,  s'accusa  di  man- 
cata fede  e  chiede  ad  Ardeo  di  essere  punito  con  la  morte» 
Intanto  (  )ttavia ,  che  non  vuol  più  saperne  d'Ardeo,  disprezza 
anche  i  sospiii  d'Armonio;  e  ((uesti.  men  filosofo  dell'amico, 
non  sapendo  resistere  al  dolore  della  ripulsa,  impazzisce,  diventa 
«  furioso  ».  Anche  Ardeo  però  alla  fine  perde  la  flemma,  e, 
a  un  certo  momento,  cedendo  a  un  trasporto  del  dolore  amo- 
roso, di  cui  dianzi  aveva  cosi  Anrilmente  trionfato,  tenta  d'uc- 
cidersi; ma  Ottavia,  senza  saperlo,  lo  salva.  Un  vecchio  ateniese. 
]\Ìurzio,  aio  d'Armonio,  alllitto  per  la  demenza  del  giovano  nlnniKi. 
prega  Apollo  elio  gliolo  risani:  e  il  Dio  pietosamonte  accoglie 
la  preghiera,  promettendo   che    Armonio   presto   ricupererà  il 
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senno.  Frattanto  nel  tempio  di  Diana  si  scopre  un  enij^ina  apol- 
lineo elle  ricliiedeva  iiniueiliata  spiegazione,  con  queste  clausole 
aggiunte:  che  una  delle  sacerdotesse  del  tempio  tratta  a  sorte 
dovesse  interpretarlo  ;  e  che,  se  non  ci  riuscisse,  o  s'altra  per- 
sona non  facesse  ciò  per  lei,  la  infelice  sacerdotessa  dovesse 
essere  tosto  sacrificata. 

La  sorte  designa  Ottavia,  la  quale  non  riesce  ad  interpre- 
tare l'enigma,  e  perciò  deve  prepararsi  a  morire,  secondo  che 
il  Dio  ha  prescritto,  se  nessuno  verrà  a  sostituirla  nel  dilfici- 
lissimo  compito  d'aprire  le  cliiuse  parole  dell'oracolo.  Quand'ecco 
Ardeo,  che  lia  saputo  il  pericolo  in  cui  versa  l'amata,  irrompere 
furioso  nel  tempio,  con  grande  sgomento  di  tutti  gli  astanti,  e 
chiedere  per  sé  il  rischio  dell'ardua  prova.  Ma  il  Dio  l'ispii-a  : 
egli  scioglie  l'enigma;  il  quale  voleva  dire  soltanto  che  Armonio 
era  fratello  d'Ottavia.  Armonio  ricupera  il  senno  ;  Ottavia  non 
può  essere  insensibile  alla  nuova  prova  d'amore  datale  da  Ardeo 
né  alla  volontà  divina,  che  s'è  manifestata  favorevole  al  fido 
amante,  e  gli  sponsali  d' Ardeo  con  Ottavia  si  compiono  tra  l'uni- 
versale esultanza. 

Ciò  che  pili  é  insolito  nel  dramma  del  Turamini,  oltre  alla 
modesta  condizione  borghese  de'  personaggi,  é  la  storia  di  quel 
sentimentale  amore  d'Ardeo  per  Ottavia,  e  il  contrasto  tra  la 
vocazione  religiosa  da  lei  manifestata  ,  e  la  costanza  amorosa 
d'Ardeo,  che  infine  la  vince.  Il  resto  —  compresa  la  gara  di 
generosità  tra  Ardeo  ed  Armonio,  e  i  rimorsi  di  questo  nel 
sentirsi  divenuto  suo  malgrado,  di  amico,  rivale  d'Ardeo  —  son 
cose  che  ricorrono  in  più  d'una  tragedia  ;  sicché  c"é  da  mera- 
vigliarsi come  mai,  astenendosi  da  ogni  elemento  intenzional- 
mente comico  (se  V Apollo  favorevole  fa  spesso  ridei-e,  ciò  ac- 
cade senza  che  l'autore  lo  volesse  o  lo  sospettasse),  e  intessendo 
■degli  episodi  appassionati  e  luttuosi,  che  non  disconverrebbero 
alle  più  appassionate  e  luttuose  tragedie  di  quel  tempo,  il  Tu- 
ramini intitolasse  modestamente  il  suo  dramma  hxiglcommed/d. 
^dfik"'  ^"^^^  ^  ^^^^  ormai  cotesto  nome  suonava  assai  più  grato  che 

frequenza  non  qucl  di  tragedia,  a  cui  nessuno  aveva  tolta  l'antica   im- 
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di  tragi-    popolarità,  rer  questo  s  intitolarono  tragicornììiedie  diversi  com- 
*^  dato  a"^    ponimenti  a  cui  sarebbe  pur  convenuto  il  titolo  di  tragedie  ;  ma 
''St"'    più  spesso  quel  titolo  servi,  oltre  che  a  vincere  le  ostinate  re- 
tia-ici.    pugnanze  del  pubblico  per  la  tragedia,  ad  annunziare  e  a  giu- 
stificare alcune  libertà  o  licenze  d'arte   che  la   pura   ti-agodia 
non  avrebbe  tollei'ate 
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Libertà  o  licenze  diverse,  consistenti  in  ibridismi  di  con- 
Icnuto,  in  capricciosa  irregolarità  di  tecnica,  in  tentativi  di 
rcalisuio  anche  plebeo,  in  capricci  di  fantasia  e  in  abusi  di 
spettacoli  l'antastici;  poiché  le  tragicommedie  del  seicento  si  po- 
trebbero suddividere  in  classi  e  in  gruppi  innumerevoli,  né  co- 
stituiscono proprio  un  (/encre,  ma  piuf tosto  ra[)[)i'esentano  la 
carki  dcijeno'aziotie  della  tragedia,  che  s'allontana  or  più  or 
meno,  per  vie  divergenti,  dalle  sue  forme,  da'  suoi  temi,  da 
suoi  procediiiuMili:  e  tanto  più  se  ne  allontana  ([uanto  più  il 
.seicento  s'inoltra,  o  cresce  il  numero  di  coteste  eteroclite  com- 
posizioni, a  dispetto  dei  letterati  meglio  pensanti,  e  malgrado 
le  scomuniche  di  cui  questi  le  fuhuinarono. 

Di  tali  scomuniche  basti  qui  ricordare  quella  lanciata  dal  conaumi.i 
dotto  p.  Fioretti  (Udeno  Nisiely),  che  fin  dal  1627,   a  scredi-  tragioo^m- 
tare  le  nuove  fogge  di  dramma,  stampava:  «  Tragicommedia  é     '"'^''"^• 
un  mostro  di  poesia  tanto   enorme  e  contraffatto   che  i  Cen- 
tauri, gl'Ippogrifi,  le  Chimere,  appetto  a  questo,  sono  parti  gra- 
ziosi e  perfetti.  Questo  è  un  composto  poetico  formato  a  onta 
delle  muse,  e  a  dispi'cgio  della  poesia  »  ! 

Predicò  al  deserto,  e  seguitò  intanto  a  crescere  la  babe- 
lica e  caotica  produzione  drammatica,  di  cui  il  dotto  frate  si 
scandolezzava. 

I  modi  e  gli  elementi  comuni  scompaiono  nella  grande  va-  dìvoi-sì 
rietà  dei  tipi  raccolti  sotto  un  unico  vocabolo  ;  poiché  Irayicoiu-  tiaglcoili- 
medie  furono  chiamate  ad  es.,  L'invidia  carnefice  di  sé  stessa,  "'^'^"'" 
del  Lucchese  Giuseppe  Fi vizzani  (Bologna,  1603)  ;Zo  sdegno  amo- 
roso, spagnolesca  tragicommedia  di  cappa  e  spada  di  Francesco 
Bracciolini,  da  cui  più  tardi  il  Chiari  trasse  la  sua  Vendetta  amo- 
j'osa;  Igiusti  sdegni  di  Rubino  Orlandi  (Terni,  1619);  \n Rosmena 
{(rag icorn media  iurc/iescu)  di  Teofilo  Piccigallo  (Napoli,  1620); 
La  sferza  del  cortigiano,  di  Bernardino  Azzi  (Firenze,  1620); 
Le  due  sorelle ,  diGiov.  Francesco  Lupi  (Pisa,  1625);  il  ParidfuW 
Vincenzo  Bilotta  (Napoli,  1638);  La  donzella  fedele  (Iragicom- 
media  eroica)  del  romanzatore  padovano  Antonio  Santa  Ci'oce 
(Venezia,  1648);  Lj  innocenza  ojofif^essa,  dell'aretino  Giuseppe 
Casali  (Siena  1611);  L'impudica  innocente,  di  Francesco  Franchi 
(Carmagnola,  l(i64);  L' Ondimare,  ovvero  la  costanza  espu- 
gnata, opera  regi-ir agi-comica,  di  Girolamo  Garopoli  (Ivoma, 
1665);  il  Purismondo ,  di  Lucio  Sereni  (Bologna,  1672);  La 
forza  delle  stelle,  ovvero  amore  è  destino  (Napoli,  16!);]);  e 
—  per  non  allungai-e  sovei'chiamente  l'ai'ida  enumenizione  - 
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))rosa. 
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prosa 

nelle 

tragedie. 


Filippo 

Ghirar- 

ddli. 


TI  fìnto  Don  Luigi,  ovvero  l'onore  diviso  dall'amore  (Napoli, 
1  ()'.);!).  (li  Giacomo  Badiale.  Le  somiglianze  di  queste  tra  loro  e 
con  l'altre  molte  che,  per  brevità,  io  non  ricordo,  nella  mag- 
gior parte  dei  casi  sono  assai  scarse. 

Due  fatti  esterni  però  son  fi-oquentissimi  e  quasi  costanti 
nelli  eterogenea  famiglia  delle  tragicommedie  secentesche:  i 
titoli  0  non  più  presi  dal  nome  del  protagonista,  o  allungati  ne' 
sotto-titoli  esplicativi,  talvolta  strampalati  e  sesquipedali;  o  l'ab- 
bandono pur  quasi  costante  del  verso  per  la  prosa. 

Cotesto  abbandono  del  verso,  frequentissimo  in  tutto  le 
tragicommedie,  costante  nei  digammi  tragici,  nelle  ojìere  regie 
e  nelle  opere  tragiche  della  seconda  metà  del  seicento,  ap- 
pare anche  in  alcuni  componimenti  a  cui  i  loro  autori  vollero 
conservato  nome  schietto  di  tragedie. 

Se  la  tragedia  richiedesse  assolutauiente  il  metro,  o  se  po- 
tesse anche  scriversi  in  prosa,  era  questionea  antica,  che  la 
grande  maggioranza  dei  precettisti  —  fino  agli  ultimi  anni  del 
cin(iuecento  —  aveva  decisa  conformemente  alla  pratica,  cioè 
in  favore  del  verso,  con  l'esclusione  della  prosa.  Ma  sulla  fine 
del  secolo  XVI  la  prosa  trovò  chi  la  difendesse  accesamente, 
e  anche  chi  —  rotto  ogni  scrupolo  —  l' adoperasse  compo- 
nendo tragedie.  Infatti ,  un  domenicano  ,  il  p.  Giorgio  Busti , 
compose  in  prosa  la  sua  *S'.  Caterina  vergine  e  martire  (Bo- 
logna, 1584)  notevole  anche  per  l'insohto  numero  degli  atti; 
quattro  invece  dei  cinque  sacramentali,  che  dovevano,  a  seicento 
inoltrato,  ridursi,  neUe  opere  regie  o  tragiche  o  tragicomiche, 
più  spesso  a  tre.  Poi  Agostino  Michiele  adoperò  la  prosa  nel 
Ciani ppo  (Bergamo,  1596)  e  sostenne  che  l'usarla  era  lecito 
e  vantaggioso.  Paolo  Beni  —  precettista  e  controversista  assai 
battaghero  —  si  dihiarò  del  medesimo  avviso,  e  mise  tutto 
il  suo  ingegno  (che  non  era  poi  grande)  a  stiracchiare  te- 
sti ,  a  pescar  ragioni  per  dimostrare  che  la  prosa  in  trage- 
dia era  d'uso  legittimo  e  non  vietato  da  più  solenni  maestri 
dell'arte. 

Lo  stessa  dimostrazione  —  quando  già  la  pro.sa  cominciava 
a  prevalere  decisamente  nel  nostro  teatro  sul  verso  —  l'u  ri- 
tentata poi  da  Fihppo  Ghirardelli  nella  Difesa  dalle  opjiosi- 
zioììi  fatte  alla  tragedia  del  Costantino,  là  dove  (p.  p.  34-46) 
ribatte,  tra  l'altre  «  opposizioni»,  anche  questa:  non  essere  so- 
stenibile come  diceva  il  censore)  «  la  resohitiune  di  scriver 
tragedie  in  prosa  »,  perchè  «ciò  repugna  alla  definizione  la- 
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sciataci  da  Aris.lutclc  e  pi-obciitta  per  Uuili  acculi  dal   coii.seu.'su 
di  tutti  i  i)oeii  Greci,  Latini  e  Toscani  ». 

Non  occorro  che  io  mi  diffonda  ad  esporiv  tutti  yli  argo- 
monti  addensati  dal  (ìhirardolli  nelle  quarantatre  pagine  da 
lui  spese  nel  conl'utai-e  cotesta  «  opposizione  »  ;  basti  dire,  ch'egli, 
seguendo  il  solito  gioco  usato  in  tutte  le  dispute  che  s'aggi- 
ravano intorno  a  qualche  passo  d'Aristotele,  cominciò  dal  ne- 
gare che  il  maestro  avesse  mai  dettata  la  legge  di  cui  gli  .si 
rimproverava  la  violazione  ;  e  il  gioco  consisteva  neU'abbuiare 
i  testi  a  furia  d'interpretazioni  sottili  e  di  confronti.  Aristotele 
dunque  —  secondo  il  (ihirardelh  —  non  erasi  mai  sognato  di 
prescivere  come  essenziale  alla  tragedia  il  verso;  «  ma  (pian- 
d'anco  »  tale  fosse  stata  la  sua  mente,  ciò  })Oco  rileverebbe, 
perchè  il  filo.sofo,  «  nel  dar  precetti  di  poetica ,  non  cre- 
dette d'astringer  con  le  sue  leggi  tutte  le  nazioni  dell'uni- 
verso »  (p.  37). 

Concesso  per  un  momento  che  Aristotele  avesse  prescritto  il 
verso  ai  tragici  Greci,  non  ne  seguiva  di  conseguenza  che  a  tal 
legge  fossero  sottoposti  anche  gi'Itahani  ;  perchè  in  fine  Ari- 
.stotele  avrebbe  desunto  il  suo  precetto  da  un  uso  formatosi  in 
Grecia,  non  da  una  ragione  necessaria  e  universale,  per  cui 
il  verso  sia  da  preferirsi  nel  più  nobile  dei  componimenti  alla 
prosa.  Infatti  «  non  ha  il  verso  maggior  forza  in  dispiegare  i 
nostri  concetti  di  quel  ch'abbia  la  prosa  »  (p.  46).  E  d'altra 
parte  «  la  prosa  armoniosa  e  magnifica  »  non  «  contiene  in  sé 
per  testimonio  del  Falereo,  i  generi  tutti  di  versi  »  ?  (p.  47). 
Vani  tutti  gli  argomenti  addotti  dai  precettisti  in  favore  del 
verso:  e  solo  dopo  averli  ben  meditati  e  scoperti  fallaci,  egli, 
l'audace  Ghirardelli,  «  s'accinse  alla  generosa  risolutione  »  di 
rimettere  in  possesso  della  .sua  naturale  libertà  la  tragedia  ;  non 
a  caso,  ma  «  con  consiglio  »,  come  potevano  dimostrare  le  ri- 
sposte da  lui  tenute  in  pronto  per  tutti  gl'irragionevoli  soste- 
nitori del  verso,  a  cominciare  dal  Castelvetro,  e  venendo  al  Pa- 
trizio, allo  Scaligero  e  agli  altri,  di  cui  espone  e  confuta  a 
mano  a  mano  le  idee. 

Ma  che  importano  le  più  elaborate  e  sottili  ragi<jni  din- 
nanzi ai  fatti  ?  Che  importano  gli  astratti  diritti  della  prosa  e 
del  verso  là  dove  trattasi  dei  loro  reali  vantaggi  o  svantaggi 
sulla  scena  ?  Che  importano  le  teorie  dove  soccorre  1'  espe- 
rienza, sovrana  maestra? ...  «  Infatti  —  diceva  il  Ghirardelli  — 
chi  può  negare  che  il  verso  non  rechi  grandissimo  incomodo 
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alla   ia.]>[)i-('.s(.Mi1a/i(>iie  dello  U'aycduW   «    La  cojiia   dello  iicciizr, 
la  «celta  delle  voci   pellegrine  e  tra.slate  ,  la  niultiplioilà  degli 
iperbati,  l'arditezza  delle  metafore,  l'uso  continuo  de'  più  fini 
colori  dell'eloquenza,  che  sogliono  essere  indivisi  ornauienti  del 
verso  nobile,  se  tormentano  molte  volte  Tintendimento  de'  più 
dotti  che  leggono,  molto  piii  difficolteranno  l'intelligenza  all'aj)- 
jìrensione   di  que'   che   ascoltano  »  (pp.  56-57).  Più  facile  ad 
intendersi,  la  prosa  riesce  in  pratica  anche  «  più  verisimile  », 
aiuta  e  compie  l'illusione  dello  spettatore  (p.  58).  La  cantilena 
cadenzata  del  verso  è  stucchevole,  tanto  è  vero  che  più  au- 
tori (Giason  de  Nores  tra  questi)  avevano  raccomandato  di  com- 
porre e  recitare  i  versi   tragici   in   modo  che   non  paressero 
più  versi  e  che   il  loro   ritmo    uniforme  non  infastidisse    gli 
orecchi.  Or  dunque  perchè,  se  in  pratica  pareva  necessario  di 
l'ecitar  le  tragedie  come  se  non  fossero  scritte  in  versi,  non 
sarebbe  stato  lecito  di  scriverle  addirittura  in  prosa  ?  (p.   60). 
^la  posto  clie  la  tragedia  richiedesse   assolutamente   il   verso, 
in  qual  verso  comporla  ?  S'erano   tentati  ormai  tutti,  sciolti 
o  rimati;  e  un  uso  costante  non  erasi  mai  stabilito.  Che  Cosa 
voleva  dir  ciò?  «  Che  la  lingua  nostra  italiana  non  ha  verso 
l)roporzionato  per  la  tragedia;  o  se  pur   l'ha   nessuno  ancora 
Vnveva  saputo  trovare  »  (p.  61).  Ebbene,  finché  il  verso  acconcio 
alla  tragedia  non   fosse   ritrovato,    il   più  ragionevole   partito 
era  d'attenersi  alla  prosa.  Ma  l'uso  del  verso  era  antico,  con- 
sacrato  da  lunga  tradizione Verissimo;    nondimeno   ogni 

uso,  appunto  perchè  uso,  è  soggetto  a  mutare,  e  nell'arte  del 
pari  che  nella  vita.  D'altra  parte,  su  quanti  e  quanti  punti  di 
non    minore    rilievo    la  pratica   dei    tragici  e  lo  opinioni    dei 

precettisti  dell'arte  tragica  erano  ancora  discordi  ! Perchè 

dunque  meravigliarsi  se  alcuno  ,  in  tanta  varietà  di  gusti ,  di 
giudizi  e  d'opere,  introduceva  una  varietà  nuova:  quella  delle 

tragedie  in  prosa  ? (pp.  67  70).  Né  cotesta  varietà  poteva 

dirsi  nuova  del  tutto  —  affrettasi  a  soggiungere  il  Ghirardelli 
—  che,  da  Grate  tebano,  autore  di  «  molte  tragedie  in  prosa  », 
a  «  un  purgatissimo  ingegno  »  straniero  dogli  ultimi  giorin, 
«  il  padi^e  Nicolò  Causino  della  compagnia  di  Gesù ,  il  quale 
con  somma  lode  aveva  composto  in  prosa  l' Ermenegildo  », 
non  mancavano  esempi  di  scrittori  a  cui  la  prosa  era  parsa 
preferibile  al  verso  (pp.  71-73). 

Concedasi  pure  —  aggiungeva  il  Ghirardelli  —  che,  lino 
ad  oggi,  le  tragedie  in  prosa  costituirono  delle  semplici  e  rai-e 
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eccezioni;  ma  che  pedanteria  ò  la  vostra  di  gridai-e  clic  i  im- 
stri  vecchi  hanno  nsato  il  verso,  e  che  perciò  dohhiaino  nsario 
anche  noi  !  Certo  gli  antichi  non  trovarono  «  le  hoinharde  o  la 
stampa  »  ;  ma  chi  vorrebhe  renders;i  tanto  «  ridicolo  »  da 
«  screditare  tali  invenzioni  »  e  da  dichiararle  «  l)iasiinevoli  », 
solo  perchè  sono  «  moderne  »  ?  Siano  pur  moderne  le  tragedie 
in  prosa;  la  moilernità  non  è  difetto,  ma  pregio. 

Tale,  per  sommi  capi,  il  ragionamento,  debole  in  ])iii  d'un 
punto,  affatto  assurdo  in  altri,  ma  pure  tratto  tratto  vivace, 
del  Ghirardelli ;  il  quale,  a  mezzo  del  seicento,  ripetendo  ciò 
che  alcuni  avevano  già  detto,  trascurando  o  ignorando  o  Un- 
gendo di  non  conoscere,  ciò  che  avevano  detto  già  parecchi, 
come  il  Beni  ed  il  Pona,  e  poco  di  suo  aggiungendo  per  so- 
stenere l'uso  della  prosa,  non  addossa  vasi ,  poi  quella  teme- 
raria impresa  che  a  lui  parve  di  compiere  ;  perchè  —  l'ho  già 
avvertito,  e  giova  ripeterlo  —  se  non  nella  tragedia  propria- 
mente detta,  almeno  ne'  componimenti  drammatici  ad  essa  af- 
fini, da  essa  derivati  o  ad  essa  sostituiti,  la  prosa  cominciava 
già  ad  essere  d'uso  comune. 

Quanto  valgano  cotesti  drammi  tragicheggianti  o  coteste  i''"'^*"i 
vere  e  proprie  tragedie  in  prosa,  è  inutile  dire.  La  prosa  in-  \n-oùx. 
vadente  non  ringiovanì  né  rinvigorì  l' anemico  nostro  teatro , 
anzi  ne  accrebbe  —  se  pur  era  possibile  —  la  pallidezza  e  il 
languore.  Gli  è  che,  passando  dal  verso  alla  prosa,  mutavansi 
soltanto  le  linee  corte  in  lunghe,  rompevansi  certe  cantilene  e 
cadenze,  ma  il  resto  rimaneva  immutato;  i  soggetti,  le  com- 
binazioni drammatiche,  le  situazioni,  le  passioni,  i  caratteri, 
gU  episodi,  lo  stile  erano  pur  sempre  queUi  di  prima. 

Ne  potrebbe  far  fede  il  Costantino  stesso  del  Ghirardelli,        " 
che  pur  con  tanta   baldanza   accampava   pretensioni   non  mo-  tino  »  dei 
deste  di  novatore.  Io  non  esporrò  qui   la   sua   lunghissima   e     \\lm.' 
complicata  tragedia  (centottantotto  pagine  fitte),  ch'egli,  avrebbe 
potuto  intitolare  meglio  — com'altri  fecero —  Crispo;  poiché 
si  tratta  infatti  della  sciagurata  passione  che   il   figlio  di   Co- 
stantino ispri^a  alla  matrigna  Fausta.  Con  pochi  personaggi  al 
Ghirardelli    riuscì   d'architettare  una   f azoici   complicatissima. 
Infatti  Crispo,  ignoto  a  sé  stesso,  compare  sotto  nome  di  Varo, 
«  capitan  generale  di  Costantino  »,   ed   è   indotto   a  credersi 
figlio  d'Afranio,  «  general  di  ^lassenzio  »,  dalle  parole  d'Alferio, 
«  cavalier  di  gran  sangue  »,   che   prima   ei  riguardava  come 
padre  ;  sicché  Varo  (ossia  Crispo)  prima  ha  da  lottare  (guerreg- 
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giaiido  contro  Afranio)  tra  il  tloveie  di  figlio  e  la  lealtà  di  sol- 
dato, elio  l'olibliga  a  servir  Costantino;  polsi  ti-ova  nella  spi- 
nosa situazione  d'un  ligllastro  amato  dalla  matrigna.  Non  basta: 
Minervina,  priuia  moglie  di  Costantino,  madre  di  Crispo,  cre- 
duta da  tutti  estinta,  è  viva  ancora,  e  prende  parte  all'azione 
sotto  spoglie  maschili,  col  nome  d'Albino.  Altre  complicazioni 
troppo  lunghe  a  narrarsi  nascono  dal  fatto  che  Varo  ama  Va- 
leria, figlia  di  Massenzio,  la  quale  finge  di  rifugiarsi  al  campo 
di  Costantino  per  sottrarsi  alle  incestuose  brame  del  padre , 
mentre  invece  essa  viene  solo  a  seminarvi  discordie  e  a  ordirvi 
tradimenti,  poiché,  nel  campo  di  Costantino,  Varo  non  è  il  solo 
che  sia  invaghito  della  straordinaria  bellezza  di  lei,  che  lo  con- 
quise fino  dal  giorno  ch'espugnata  Vejo,  acquistò  tra  l'altre 
ricche  prede  un  ritratto  della  vaghissima  ma  perfida  principessa. 
Un  de'  soliti  romanzi  dunque  a  base  d'agnizioni  e  di  con- 
trasti tra  passioni  e  doveri  diversi,  ridotti  spagnolescamente 
dal  Ghh'ardoUi,  secondo  lo  stile  teatrale  prevalente  a'  suoi  giorni, 
ad  un  unico  sentimento:  il  sentimento  delV onot^e.  Nulla  che 
che  distingua  il  Costantino  scritto  in  prosa  da  tant' altre  ag- 
grovigliate tragedie  scritte  in  versi;  anzi,  per  dare  alla  prosa 
una  specie  di  decente  sostenutezza,  una  cert'aria  di  nobiltà  e 
di  decoro,  l'autore  ricorse  a  molte  stentate  lambiccature  e  a  quel- 
l'enfasi che  nella  prosa  è  meno  sopportabile  che  in  versi.  Nulla 
del  pari  che  distingua  il  Costantino,  tragedia,  dal  dramma  tra- 
gico, dall'opera  regia,  dalla  tragicommedia  e  dagli  altri  pro- 
dotti teatrali  diversamente  intitolati  eppur  tanto  affini  spesso 
tra  loro  nella  sostanza,  nella  struttura,  nel  colorito. 
Drammi  Poicliè  la  linea  di  confine  tra  la  tragedia  classica  nostra, 

'tl'ag'edi'e.''  ^ualo  essa  era  venuta  atteggiandosi  fino  daUo  scorcio  del  cin- 
iappo?ti  quecento  e  quale  ancora  durava,  e  le  varietà  drammatiche  che 
la  soppiantarono,  sfugge  ad  ogni  precisa  determinazione.  Vi 
è  promiscuità  di  contenuti,  ibridismo  di  formo  ;  e  solo  una  cosa 
appare  evidente  a  chi  ben  guarda  nella  morta  congerie;  ciò 
è  che  le  nuove  spurie. varietà  —  moltiplicatesi  piii  specialmente 
negli  ultimi  decenni  del  secolo  XVII  —  derivano  per  molte  parti 
dalla  tragedia,  di  cui  sopravvivono  in  esse  materia,  motivi,  certe 
fattezze  e  certe  parti, 
l'n'opeia  So,  p.  OS.,  nella  Zcnobia  di  Radamisto  (soggetto  non  nuovo 

%  un  e  già  trattato  in  Italia,  prima  che  in  Francia,  come  altrove  ho 
'tiaghù?  avvertito,  dall' Ansaldi)  opera  scenica  di  Heto  fine,  in  prosa,  di 
Dotimi.     Carlo  De' Dottori ,  possiamo  illuderci  di  ravvisare  un   prodotto 
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d'arte  diverso  e  indipendente  dalla  tragedia  propriamente  detta  — 
non  per  la  materia  né  pel  genere  delle  peripezie,  che  nascono 
dai  soliti  travestimenti  di  donne  sotto  spoglie  maschili  e  d'uomini 
sotto  spoglie  femminili,  dai  soliti  ritrovamenti  (h  persone  che 
si  credevano  morte,  dalle  solite  agnizioni:  non  por  la  poco  scru- 
polosa osservanza  delle  unità  di  luogo  e  di  tempo,  che  in  parec- 
chie tragedie  sono  violate  assai  piii  liberamente;  non  pel  lieto 
line,  che  nelle  vere  tragedie  non  è  raro  ;  non  per  la  prosa,  a 
cui  già  la  solenne  tragedia  era  discesa;  ma  almeno  pel  carat- 
tere d'un  personaggio  secondario  schiettamente  comico  anche 
nel  nome  (il  ragazzo  Pacchetto)  —  un  drama  tragico,  pure  in 
prosa,  dello  stesso  Carlo  De'  Dottori,  ci  richiama  con  maggior 
fedeltà  le  fattezze  della  tragedia  e  ci  attesta,  nella  .sopravvi- 
venza di  certe  parti  di  essa,  come  sotto  nuove  denominazioni 
eteroclite  non  spuntassero,  nella  seconda  metà  del  seicento, 
nuove  specie  drammatiche  autonome,  ma  continuasse  invece  il 
processo  degenerativo  della  vecchia  nostra  tragedia. 

Infatti  nella  Bianca^  che  il  De'  Dottori  pubblicò  sotto  il 
pseudonimo  di  Eleuterio  Dularete  —  e  ch'è  un  de'  consueti  com- 
plicati romanzi  d'amore,  non  diverso  per  gl'ingredienti  che  lo 
compongono  e  pel  colorito,  dai  romanzi  congeneri  esposti  in  tante 
tragedie,  tragicommedie,  opere  sceniche,  tragiche,  regie,  ecc.  del 
tempo  —  restano  i  cori,  piagnucolanti  o  cliiacchieranti  anch'essi 
in  prosa,  mentre  in  una  azione  tragica  del  Velo,  la  Tamarì\\ 
che  pure  è  in  prosa,  i  cori  sono  ste.si  in  versi.  '•'''  '^«''^ 

Ora,  se  ad  attestarci  quell'ibridismo  e  promiscuità  di  forme,  i prologhi. 
a  cui  dianzi  accennavo,  non  bastassero  i  cori,  che  noi  troviamo  in 
alcuni  componimenti  drammatici  non  intitolati  dagli  autori  tra- 
gedie, resterebbe  da  avvertire  che  in  altri  di  tali  componimenti 
troviamo  i  prologhi  in  quella  stessa  funzione  e  in  quella  forma 
ch'essi  hanno  tanto  spesso  nella  nostra  tragedia  classica.  Può 
serbare  d'esempio  il  prologo  separato  in  versi  (è  un  dialogo  tra 
Amore,  ^Mercurio  e  la  Morte  ;  e  si  sa  che  nelle  tragedie  clas- 
siche, quando  il  prologo  non  è  fatto  da  ombre,  è  fatto  appunto 
da  esseri  mitologici  o  da  personificazioni  d'esseri  astratti)  del- 
Vopera  tragica  di  lieto  fine^  in  prosa,  intitolata  La  forza  del 
fato  ovvero  il  matrimonio  della  morte;  un  de'  più  curiosi,  se 
non  de'  più  bislacchi  parti  del  drammaturgo  più  fecondo,  più 
applaudito  e  più  vituperato  che  producesse  nella  pienezza  della 
sua  maturità  il  seicento:  Giacinto  Andrea  Cicognini  (lOOn-lOOO). 

Della  varia  sua  opera  di'amiiiatica  (ohi'e  (juaranta  compo-   "cogn'"''- 
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iiiiiKMiti)  inolio  (l'iiiia  metà  è  a  noi  pervenuta,  e  ciò  che  di  lui 
ci  l'iniaiie  è  cosa  morta  interamente  ;  ma  le  opere  sue  parvero 
un  tempo  meravigliose  ;  «  gemme  pi-oziosissime  »  —  diceva  un 
editore  secentista  —  «  tratte  dalle  miniere  più  ricche  della 
virtù  . . . ,  meritevoli  d'essere  inserte  nel  più  pomposo  diadema 
della  gloria  ». 

Anche  oltre  i  confini  del  seicento  ne  durò  il  grido  e  si 
mantennero  sulle  scene  :  Luigi  Riccoboni  tradusse  alcuni  di  quei 
capolavori  in  fi-ancese  e  li  stampò  a  Parigi  col  testo  a  fronte 
nel  1727;  Carlo  Goldoni,  giovane,  ebbe  pel  Cicognini  rispetto 
ed  ammirazione  ;  mentre  il  puritano  Gravina,  in  un  de'  prologhi 
delle  sue  tragedie,  accennava  al  nostro  autoi'e  come  al  vitu- 
pero maggiore  del  teatro  italiano. 

Il  Cicognini  attende  ancora  chi  di  lui  discorra  coU'ainpiezza 
richiesta  dal  posto  cli'ei  tenne,  non  glorioso,  ma  notevolissimo 
—  storicamente  —  nelle  A^icende  della  nostra  arte  drammatica  ; 
.  né  ciò  che  altri  non  fecero,  può  essere  qui  fatto  da  me.  De' 
molti  componimenti  che  di  lui  ci  rimangono  (quarantotto  ne 
registra  l'Allacci  —  ma  il  numero  esatto  dell'opere  del  Cicognini 
è  ancor  da  stabihre,  che  né  l'Allacci  le  registrò  tutte,  nò  tutte 
quelle  da  esso  registrate  sono  d'indubbia  autenticità),  buona 
parte  non  possono  rientrare  nella  storia  della  tragedia ,  o  di 
quelle  forme  drammatiche  che  da  essa  derivarono  e  ad  essa 
succedettero. 
varietii  Infatti  (io  mi  limito  qui  ad  accennare  di  volo),  oltre  ad 

'aerci^-"'  opere  seeniche,  come  V Amira,  Le  amorose  follie  cV Orlando, 
La  forza  dell'amicizia  ovvero  l'onorato  ruffiano  di  sua  mo- 
glie, il  Maritarsi  j^er  vendetta  (rifacimento  d'un  noto  dramma 
spagnuolo),  TJ  onorata  ijovertà  di  Rinaldo,  il  Pietro  Cele- 
stino, ecc  ;  oltre  ad  opere  tragicomiche,  come  lì  figlio  ribelle, 
ovvero  Davide  dolente.  Le  glorie  e  gli  amo)-i  di  Alessandro 
e  di  Rossane,  ecc.  ;  oltre  a  una  tragedia,  che  il  titolo  speciale 
non  rende  pei'ó  diversa  dai  drammi  testé  citati:  la  Caduta  del 
gran  Belisario  sotto  la  condotta  di  Giustiniano  imperatore; 
oltre  a  qualche  dramma  chiamato  opera  scenica  e  morale,  come 
il  Don  Gastone  di  Mendoza,  e  a  qualche  altro  chiamato  rap- 
jj/'csentazione  (p.  es:  L'innocenza  calunniata,  ovvero  la  Regina 
di  Portogallo  Elisabetta  la  Santa,  e  II  martirio  di  S.  Agata) 
0,  ([ualche  opera  tragica,  come  II  maggior  mostro  del  mondo 
(che  andò  anche  a  stampa  sotto  il  titolo  di  Marianne  —  e  non 
sto  a  raccogliere  tutte  le  varie  denominazioni  scelte  dall'autore 
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()  thv^iì  eiUtori  por  ([110'  suoi  (Iraiauii  che  liaiiiio  indole  tra- 
gica), il  Cicognini  compose  anche  opere  còmiche  e  conuncilir 
e  (Iraninii  nuisicaU  (celebri  un  tempo  speciahnente  il  Celio  e 
il  Giasone),  nei  quali  pur  sempre  sarebbero  da  rilevare  senza 
g-rande  dilPicoltà  gl'influssi  che  sul  suo  ingegno  esercitarono,  pui- 
là  dove  men  era  necessario,  le  Ibrme  e  i  motivi  continui  dcl- 
l'aito  tragica  del  seicento. 

Ma  qualche  volta,  per  la  ([ualità  de'  motivi  drainmatici  (la 
lui  scelti  e  per  l'atteggiamento  dato  a  certe  passioni,  egli  ac- 
cennò ad  uscire  dall'  orbita  nota  in  cui  eransi  tino  allora  ag- 
girati la  tragedia  e  i  componimenti  a  lei  alfiiii;  [).  es.  nel 
dramma.  Il  tradimento  per  l'onore  (posto,  ed  io  lo  credo,  che  (ulnento 
veramente  gh  appartenga),  di  cui  il  Belloni  rinfrescò  la  me-  i-ono^-e 
moria,  presentandolo  come  un  tipo  nuovo  di  tragedia  bor- 
ghese. 

Qualche  cosa  d'insolito  c'è  infatti:  ma  non  lo  ravviserei 
nella  condizione  privata  de'  personaggi  (del  che  non  mancano 
esempi  precedenti,  come  ormai  sappiamo,  anche  molto  remoti), 
uè  nelle  esteriori  linee  e  nell'orditura  della  favola  ;  bensì  piut- 
tosto nel  temperamento  d'alcuni  personaggi,  e  specialmente 
del  protagonista,  che  freddamente  e  inesorabilmente  vendica  il 
proprio  onore.  È  questi  (riassumo  in  due  parole  la  favola)  il 
conte  Federico  di  Poplei,  che  di  fresco  ha  sposata  Aloisia,  e  vive 
con  essa  nel  proprio  castello.  Aloisia  però  è  amata  da  altri  due 
uomini;  l'un  dei  quali,  il  marchese  Alfonso  di  Rudiano,  aveva 
per  lei  spasimato  mentr'era  ancor  fanciulla.  Costui,  invitato  da 
una  caccia,  viene  al  castello  di  Federico,  e,  colta  una  propizia 
occasione  di  parlare  ad  Aloisia,  risveglia  nel  cuore  di  lei  le 
antiche  fiamme.  Ma  il  colloquio  ilei  due  amanti,  che  si  credono 
soli  e  senza  alcun  sospetto,  è  spiato  da  Rodrigo,  cameriere 
di  Federico,  il  quale,  deluso  nella  speranza  di  potersi  far  amare 
dalla  padrona,  riferisce  al  Conte  le  cose  vedute  ed  udite.  Fe- 
ilerico  riceve  quelle  confiilenze,  poi  uccide  senz'altro  il  came- 
riere indiscreto,  per  sopprimere  cosi  l'unico  testimonio  del 
proprio  disonore.  Intanto,  mentre- Alfonso  è  combattuto  tra 
Tamore  e  il  rimorso  d'aver  violate  le  leggi  dell'ospitalità,  e 
Aloisia  è  oppressa  dal  rimorso  d'essere  stata  infedele  al  marito, 
i|uesti  ha  fermo  in  cuor  suo  di  vendicarsi,  ma  vuole  che  la 
vendetta  sia  atroce,  e  vuole  pregustarne  a  lungo  il  piacere. 
Fgh  dissimula,  lìng(MÌ'aver  perdonato  ai  colpevoli:  ma  un  bel 
giorno  invitato  a  cena  Alfonso,  lo  fa  sgozzare  da  quattro  si-^ 
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cari:  indi,  cliianiata  Aloisia,  e  mostratole  il  cadavore  del  drudo, 
uccido  anche  lei. 

(  )ra  ciò  che  v'ha  di  nuovo  in  cotesto  drainniaccio  volgare 
di  lalUira,  barocco  di  stile,  tumido  insieme  e  pedestre,  è,  senza 
dulihio,  la  figura  di  Federico,  con  la  sua  fredda  collera,  la  com- 
plessa natura  di  violento  e  di  astuto,  che  gli  dà  una  fisionomia 
notevohnente  diversa  da  quella  che  hanno  per  solito  gli  amanti 
gelosi  e  i  mariti  traditi  delle  vecchie  nostre  tragedie;  tranne 
forse  Erode  (se  il  lettore  se  ne  ricorda)  nelle  Marirnmn  del 
Dolce. 

Ma  più  interessante  e  più  tipica  del  Tradimento  per  l'o- 
nore^ e  più  atta,  io  credo  a  darci  un'idea  meglio  adeguata  dei  • 
draimni  del  Cicognini,  in  cui  l'elemento  tragico  ha  parte,  è 
y opera  tragica,  di  cui  più  su  feci  cenno:  La  forza  del  fato. 
che  fu  nel  giro  di  pochi  anni,  dopo  la  pruna  edizione  di  Fi- 
renze (1652)  ristampata  ben  sei  volte;  e  franca  la  spesa  di 
riassumerla. 
-<^A^ovz<x.  Alfonso,  re  di  Castigiia,  ama,  i-iamato,  la  beUa  Deianira, 

duchessa  del  Tirolo ,  povera  ed  orfana,  la  quale  vive  alla  sua 
Corte.  Egli  ha  ormai  deciso  di  fiirla  sua  sposa  ;  e  levatosi  assai 
per  tempo  il  giorno  destinato  ahe  nozze,  esce  a  temperare  i 
soverchi  ardori  nella  frescura  mattutina,  e  a  sfogare  l'amorosa 
impazienza  in  un  soliloquio  che  merita  d'esser  riferito,  per  dar 
subito  un  saggio  dello  stile  di  cui  il  Cicognini  fu  maestro:  «  Alba, 
tu  mi  richiami  a  riveder  quel  Sole,  che  tal'opra  (.^/c)  per  in- 
vaghirmi co'  suoi  raggi,  con  più  sollecito  piede,  vie  più  di  te 
leggiadro  ti  precorre.  Tu  con  gli  umori  di  fresca  rugiada  vai 
irrigando  quei  fiori,  che  presto  all'apparire  della  mia  Deianira, 
spiegando  il  teatro  erboso  il  retaggio  d'aprile,  farà  {s-ic)  agli 
occhi  nostri  di  confuse  bellezze  una  pompa  lasciva,  ('hi  distin- 
gue il  bello  del  mio  bene  dalla  beltà  di  fiori,  non  gli  ha  mai 
veduto  la  mano,  non  ha  osservato  la  guancia,  né  vagheggiato  il 
labro.  E  così  appunto,  o  bella,  i  nostri  sospirati  Imenei  saranno 
uniti  inseparabilmente  co'  nostri  affetti.  Testifichi  per  me,  o  cara, 
il  rossor  di  questa  rosa,  il  favor  (.svV-)  del  mio  seno,  dicalo  quel 
giglio,  impallidito  dal  candor  di  ([nella  candida  fede,  ch'io  ti  ho 
giurato.  Ho  imparato  rimuiortalilà  dell'amore,  con  che  di  con- 
tiiuio  io  moro  per  te,  da  quel  caduco  amaranto:  e  come  quel 
girasole  non  apri  mai  le  foglie  ad  altri  splendori  che  a  quegli 
del  suo  sole,  cosi  ad  alti'i  raggi  che  a  quegli  del  tuo  volto  non 
godrò   mai  d'aprire  il    mio  seno  o  d' agirar  [sic)  la  mia  idea. 


CAPITOLO    VI.    -    ANCORA    II,    SKICRNTO.  223 

Fonti,  creacele  il  vostro  moi'iuoi'lo,  acciò  allenala  1"  anima  laui 
rompa  quegli  infingi  clie  la  toi-inentaiio.  Aure  pieto.se,  deli  non 
sdegnate  co'  vo.stri  })laci<li  sus.surri  svegliar  quei  dolci  riposi 
(Iella  mia  bella  dormente,  'riattendo,  Deianira;  consola  chi  jier 
te  sospira,  gradisci  Tirlolatria  di  questo  core,  immortalami  con 
la  tua  divinità  »!  Lasciamo  la  lingua,  l'ortografia  e  la  sintassi, 
che  ])Ossono  essere  state  guaste  alquanto  dallo  stampatore;  ma 
lo  stile  del  ('icognini  è  qui  tutto,  con  la  sua  genuina  impronta 
caratteristica. 

Deianira  tarda  un  jioco  a  cumparire;  la  sua  cameriera 
Alidora  inf<jrma  il  re  che  la  Duchessa  ha  passata  una  notte 
insonne  e  che  perciò  s'è  levata  da  letto  più  tardi  del  solito; 
ma  finalmente  eccola  che  s'  avanza  mesta  e  al)battuta  per  un 
brutto  sogno  che  ha  fatto:  «  Viddi  voi  o  Alfonso  »  —  essa 
dice  —  «  in  sembianze  di  re  coronato;  vi  seguivo,  mi  sprez- 
zavi {sic)  ;  (^  chiedendovi  la  ragione  di  si  fatti  rigori,  alla  fine 
mi  rispondevi  {sk')  :  Deianira ,  sono  il  re  ;  tu  sei  duchessa  »  — 
Sogno  inenzognei'O,  timori  vani  !  —  esclama  Alfonso.  Non  l'ama 
egli  da  tanti  anni  di  un  amore  meravigliosamente  costante  e 
ogni  di  crescente  ?  —  Si,  è  vero,  risponde  Deianira  ;  ma  la  di- 
sparità del  grado  tra  loro  esiste,  e  la  ragion  di  stato  può  co- 
.stringere  il  re  a  sagrificare  i  propri  affetti  all'  interesse  della 
corona.  E  la  ragion  di  stato,  che  infatti  insidia  la  felicità  de'  due 
teneri  amanti,  interviene  poco  appresso,  e  parla  per  bocca  di 
Don  Carlo,  zio  del  re  e  tutore  di  Deianira. 

Don  Carlo,  il  quale  ha  ha  già  fatto  chiedere  udienza  al 
regale  nipote,  giunge  (A.  I,  se.  G.^)  di  h  a  poco,  e  reca  seco 
un  terribile  documento  in  cui  è  consegnata  la  volontà  del  morto 
padre  d'Alfonso.  0  Alfonso  sposerà  la  principessa  Rosaura  sua 
«  parente  aha  lontana  »,  o  dovrà  abbandonare  il  trono  al  pro})rio 
fratello  Don  Pietro.  Gran  contrasto  nell'animo  di  Alfonso  ;  ma 
la  ripugnanza  a  scendere  dal  trono  per  ridursi  alla  condizione 
di  suddito,  e  i  consigli  dello  zio  la  vincono  infine  sul  desiderio 
e  gli  scrupoli  d'amante;  egli  promette  d'impalmare  tra  poche 

ore  Rosaura.  Povera  Deianira  ! '  Veramente  s'essa  perdesse 

Alfonso,  non  restereblie  senz'amante  e  senza  marito;  l'amante 
l'ha:  Don  Fernando  Aulaga,  il  quale  se  ne  sta  tutto  melan- 
conico, pensando  ai  troppi  sospiri  da  lui  sparsi  fino  allora, 
quando  il  servo  Piccariglio  (un  servo  astuto  come  tutti  i  suoi 
pari  e,  per  di  più,  fornito  d'un  certo  «  Immore  di  poesia  ») 
l'avverte  che  il  tempo  di  sospirare  sta  per  finire,  poiché  consta 
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orauii  clic  rojinlpotonle  Don  Carlo  ha  .stabilito  di  darò  in  inoiilio 
aj)[)iinlo  a  lui,  Don  Fernando,  la  bella  Deianira. 

Ala  eccoci  alla  se.  13.'"^,  in  cui,  alla  presenza  di  tutti  i  per- 
sonaggi del  dramma,  non  escluso  Piccariglio,  Don  Carlo  solen- 
nemente domanda  a  S.  M.  il  nipote  se  è  contento  di  ricevere 
in  legittima  consorte  la  principessa  Rosaura;  e  Alfonso,  per 
(juanto  a  denti  stretti,  risponde  di  si.  «  Cosi  fossi  caduto  mor- 
to !  »  —  mormora  Deianira  — ;  la  quale  per  vendicarsi  del  vile 
al)l)and()iio  e  per  far  dispetto  al  fedifrago  amante,  mostra  d'ac- 
condiscendere di  buon  grado  alle  nozze  con  Don  Fernando, 
propostele  li  per  li  da  Don  Carlo,  e  si  lascia  abbracciare  dal 
fidanzato  sotto  gii  occhi  del  re,  che  mormora:  «  Oh  che  pena  !  » 
—  montr'  essa,  godendo  di  vederlo  soffrire,  gli  manda  a  mezza 
voce  questa  l)enedizione  :  —  «  Crepa  traditore  »  ! 

Eppure  il  poveraccio  soffriva  davvero,  e  amava  davvero  la 
sua  Deianira;  e  se  non  avesse  avuto  tanta  soggezione  dello  zio, 
non  si  sarebbe  comportato  cosi  poco  da  re  e  da  uomo.  Alfonso 
è  un  fanciullone  ;  ma  mostra  poi  d'avere  pure  la  sua  parte  di 
discolo;  perchè  lo  udiamo  indi  a  poco  (se.  15.^)  consolarsi  tra 
sé  e  sé,  pensando  che  «  non  è  vergogna  a  un  re  richiedere  per 
amica  chi  non  potè  aver  in  consorte  »,  e  che,  s'egli  ha  rinun- 
ciato a  Deianira  per  essere  re,  l'essere  re  lo  metterà  in  grado 
di  riacquistar  Deianira  :  un  re  può  tutto.  Or  poiché  l'occasione 
gli  capita  subito  (se.  16.'^),  dà  senza  indugio  il  primo  assalto  alla 
virtii  di  Deianira  ;  la  quale  però  si  difende  energicamente  e  lo 
lascia  afflitto  e  scornato. 

Rosaura  invece  è  felicissima ,  quantunque  Alfonso  non 
fosse  lo  sposo  da  lei  prima  desiderato.  Essa  sarebbe  divenuta 
volentieri  moglie  di  Don  Fernando,  se  costui  avesse  voluto. 
Non  volle;  tanto  peggio  per  lui,  e  tanto  meglio  per  lei,  che 
cosi  potè  divenire  regina.  Ma  all'ingrato,  al  superbo,  all'insen- 
biile  bisognava  pur  dare  una  lezioncina,  scrivendogli.  La  va- 
nità femminile  offesa  dalle  repulse  prende  una  rivincita:  «  lo 
scrivo  »  —  essa  dice  —  «  a  Don  Fernando:  e  sotto  pretesto 
di  rallegrarmi  delle  sue  nozze  (con  Deianira),  gli  mostro  ch'é 
soggetto  e  che  gli  son  superiora;  e  ciò  per  mortificarlo  di 
(|  nella  ingratitudine  con  la  quale  mortificò  me  per  l'addietro  » 
(.\.  II,  se.  2.'').  Anche  Don  Fernando  però  sarebbe  felicis- 
simo ,  se  non  lo  turbasse  il  timore  che  fosse  poco  sincera  e 
spontanea  la  tenerezza  inqH'Ovvisa  dimostratagli  da  Deianira. 
Forse  —  egli   pensa  —  costei  fìnge  d'  auiarnii  solo   per   fare 
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dispetto  al  re  (A.  II  se.  l.'"^),  od  io  por  loi  non  sono  altro  che 
uno  strumento  di  vendetta  —  ;  ma  Deianira  (se.  15.*)  lo  vuol  sce- 
vro da  questa  paura,  e  lo  convince  ch'essa  ad  Alfonso  non  pensa 
più;  che,  se  l'ha  amato  un  giorno,  di  quell'amore  ha  cancellato 
dal  cuore  o.L;ni  traccia,  e  cli'è  dispostissima  ad  essere  una  mo- 
ghe  esemplarmente  leale.  Le  fu  imposto  come  marito  Don  Fer- 
nando; ora  è  sua,  e  non  sarà  che  sua,  corpo  ed  anima. 

Quanto  diversa  in  ciò  da  Alfonso,  che  non  s'acconcia  pujito 
a  compiere  i  suoi  doveri  di  marito  verso  Ivosaura!  Eccolo  qua 
di  nuovo,  col  pensiero  sempre  li volto  a  Deianira  (se.  6."^),  la 
quale  (ahi  fiorissimo  pensiero  !)  appartiene  tutta  ad  un  alti-o , 
mentre  a  lui  non  l'huane  della  cara  donna  che  un  guanto , 
trovato  a  caso  per  terra.  Proprio  nel  momento  che  il  re  sta 
baloccandosi  con  quel  guanto  e  sospirando  sovr'esso,  è  sorpreso 
da  Ro.saura  ,  che  glielo  strappa  di  mano  (se.  7.^)  per  conse- 
gnarlo a  Don  Fernando  con  queste  parole:  «  Dite  alla  duchessa 
vostra  moglie  che  il  Re  mio  marito  è  caldo  d'affetti,  onde  per 
riscaldarsi  non  ha  bisogno  di  guanti,  e  perciò  se  lì  tenga  per 
sé,  poi  che  son  superflui  questi  rogah  »  (.se.  8.'"^).  Sennonché 
sopraggiunge  Deianira,  nelle  cui  mani  é  capitato  il  foglio  diretto 
da  Kosaura  a  Don  Fernando;  e  porgendo  quella  carta  al  re 
aggiunge  questa  sarcastica  preghiera  «  Dica  Vostra  Maestà  alla 
Regina  sua  consorte  che  Don  Fernando  mio  sposo  si  diletta 
d'armi  e  non  di  lettere;  e  che  per  ciò  non  occorre  ch'essa 
gh  scriva  e  gli  mandi  più  viglietti  per  l'avvenire  ;  prenda  »  ! 
(se.  9.^). 

Già  ad  Alfonso  importava  cosi  poco  di  Kosaura  che  non 
era  punto  disposto  a  ingelosirsi;  e  poi  con  che  diritto  avrebbe 
fatto  il  geloso  lui,  tutto  pieno  solo  di  desideri  anticoiiiugali? 
Perciò  invece,  di  farsi  rendere  conto  da  Rosaura  della  lettera: 
egli  pensa  a  mettersi  d'accordo  con  Deianira.  Un  progetto  sem- 
phcis.simo:  Con  un  pretesto  egli  trattei-rà a  Corte  Don  Fernando, 
Deianii'a  a  notte  fatta  torni  a  casa  atti -a  versando  i  giardini, 
dov'egh,  il  reale  amante,  la  raggiungerà,  e il  resto  s'in- 
tende. Deianira  res})inge  (se.  12.^)  le  veramente  troppe  libere 
proposte,  né  risparmia  aspri  rimproveri  al  re  di.scolo  che  osa 
rivolgergliele:  «  La  corona  reale  si  rese  di  soverchio  ardita; 
il  posto  in  che  ti  trovi  ti  fa  divenir  impertinente  ;  lo  scettro 
che  sostieni  t'induce  a  pretendere  indegnamente  ed  a  bramare 
di  sotterrar  l'onore  di  nobil  dama.  Considera,  o  empio,  quai  mi- 
sfatti vai  macchinando,  quai  pensieri  ti  contaminano  la  mente 
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e  di  qual  pena  ti  fa  reo  questa  reale  insolenza.  Per  oia  li 
scuso  come  pazzo,  ma  non  però  ti  cancello  le  offese.  Le  ri- 
chieste che  mi  facesti  sono  affronti  tropjx)  i-ile  vanti;  seppi  ainai-ti. 
saprò  odiarti:  sapesti  offendei-mL  sa[)r(')  vendicarmi  »! 

Parole  al  vento:  Alfonso  s'incoccia  sempre  più  nel  pro- 
posito di  ridurla  alle  proprie  voglie;  ed  essa,  che  teme  da  quel 
pazzo  qualche  brutto  tiro,  prega  il  marito  di  tenerla  seco  la 
notte  in  Corte,  invece  di  farla  toi-Jiare  a  casa.  Cotesta  piu- 
dente  e  ragionevole  preghiera  desta  i  sospetti  del  geloso  Don 
Fernando;  il  quale  si  ficca  in  testa  che  Deianira,  voglia  rima- 
nere in  Corte  solo  per  aver  occasione  di  vedervi  il  re  ;  pei'ciò 
l'obbliga  senz'altro  a  partire.  Ecco  quindi  Deianira  sola  e  spau- 
rita nell'oscurità  che  avvolge  i  giardini  reali,  angosciata  dalla 
paura  de'  pericolosi  incontri  a  cui  fu  costretta  ad  espoi'si,  e 
più  angosciata  che  il  marito  avesse  cosi  male  interpretato  anche 
il  suo  pi-udente  desiderio  di  rhuanere  accanto  a  lui.  Il  re  in- 
fatti r  attende  al  varco,  e  Deianira  deve  sostenere  un  aspi-o 
cimento  (se.  20.^). 

«  Dun(iue  »  —  le  domanda  brutalmente  AKonso  —  «  siefc 
disposta  a  non  nù  compiacere?  ».  —  No,  mai;  anzi  a  «  ([uesta 
interrogazione  »  Deianira  non  può  dare  altra  risposta  che  «  o 
silenzio  0  ierite  ».  Ma  l'energia  deUa  donna  non  frena  la  cu- 
pidigia del  suo  insidiatore,  il  quale  la  circuisce,  la  incalza,  né 
trascura  alcun  mezzo  per  vincerne  la  resistenza  ostinata.  Poiché 
lamenti,  promesse,  lusinghe,  preghiere,  scongiuri  non  valgono, 
egli  ricorre  infine  alle  minacce;  e  a  un  suo  cenno  compaiono 
dei  satelliti  armati,  pronti  a  impadronirsi  di  lei,  a  trascinarla. 
dovunque  il  re  comandi,  pronti  a  farle  subire  pei*  forza  qua- 
lunque oltraggio  il  re  voglia.  Ridotta  a  tali  estremi,  la  povera 
Deianira  finge  di  rassegnarsi  alla  sorte  che  oi-mai  pare  per  lei 
decisa,  e  chiede  solo  di  potersi  allontanare  per  un  momento. 
Fuggire  già  non  potrei >be;  chiamare  al  soccorso,  neppure;  perciò 
facihnente  le  si  concede  d'accostarsi  ad  un  cespuglio,  in  cui 
dianzi  aveva  nascosta  una  spada,  colla  quale  tosto  ritorna,  pronta 
ad  usarla  non  già  c(jntro  que'  manigoldi  (che  sarebbe  stato 
inutile  ardimento),  ma  contro  sé  stessa.  Messa  la  spada  in  terra 
e  puntatala  al  cuore  —  come  dice  una  didascalia  —  Deianh'a 
grida  al  re  :  «  Indietro  !  se  f  accosti,  o  comandi  che  altri  a  me 
s'accosti,  ad  un  sol  cenno  questa  spada  mi  trapasserà  il  cuore  ». 

Che  fare  ? Alfonso  si  convince  che  non  sono  parole  vane, 

e  che  rinvin(-ihil  donna  é  capacissima  di  tradurre  la  minaccia 
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ili  atto;  s'olia  .s'uccide,  ei  la  pcude  per  s(Mupi'o  ;  o  poi'ciò  neces- 
sità vuole  eh'  egli  lasci  pel  moiiiento  la  preda  e  si  litiri. 

Deianira  così  è  salva:  sebbene  per  poco.  Essa  prevede  che 
il  re  tornerà  presto  all'assalto;  ina  intanto  medita  di  liberarsene 
per  sempre  con  un'astuzia,  anzi  con  una  burla,  elio  dovrebbe 
g-uarire  il  libertino  dalla  mattana.  Il  gioco  iniaginato  da  Deia- 
nira è  questo:  fare  che  il  re,  credendo  di  .stringer  fra  le  braccia 
l'amata,  stringa  invece  la  moglie  :  le  tenebre  favoriraimo  l'e- 
(luivoco:  Rosaui'a  (che  si  presta  al  gioco)  fingendo  d'e.sser  Deia- 
nira, dia  l'amplesso  dal  re  tanto  bramato:  Deianira  intanto, 
standosene  dietro  a  lei.  dir;i  le  tenere  parole  necessarie  a  trari'e 
il  re  nell'inganno  :  e  il  re  se  ne  andrà  cosi,  al  buio,  convinto 
di  trar  seco  Deianira;  perchè  —  come  dicono  i  Francesi  — 
di  notte  tutti  i  gatti  .wn  grigi,  o  —  come  dicono  i  Tede- 
schi —  di  notte  tutte  le  vacche  sono  nere!  Quando  poi  al  lume 
del  giorno  seguente  egli  .s'accorgerà  d'aver  fatto  —  senza 
volerlo  —  nient'altro  che  il  debito  suo  di  buon  marito,  pro- 
])abilmente  dovrà  convincersi  che  in  fondo  Rosaura  vale  quanto 
Deianira,  e  risolversi  ad  accontentarsi  di  quella,  senza  dar  piii 
noia  a  questa. 

Cosi  concertano  fra  loro  le  due  donne  (A.  Ili,  se.  13.*): 
e  cosi  (Rosaura  innanzi,  per  gestire  secondo  le  pnrole  di  Deia- 
nira; Deianira  dietro,  per  parlare)  attendono  la  venuta  d'Al- 
fonso. Ma  invece  d'Alfonso,  giunge  Don  Fernando,  il  quale,  in- 
formato dei  disegni  del  re,  veniva  risoluto  ad  impedirne  l'ese- 
cuzione. Rosaura  (è  buio  pesto)  non  lo  riconosce  ;  Deianira,  che 
le  sta  dietro  le  spalle,  men  che  meno;  questa  incomincia  a 
parlare,  quella  a  gestire  in  modo  che  Don  Fernando  ha  ra- 
gione ili  credersi  il  consorte  più  tradito  del  mondo;  e  in  un 
impeto  d'ira  appoggia  al  petto  di  Rosaura  (ch'egli  prende  per 
Deianira)  la  bocca  d'una  pistola,  fa  fuoco,  e  l'ammazza.  Deia- 
nira, persuasa  che  l'uccisore  d<dhi  regina  fo.sse  stato  il  re,  lo 
cerca,  brancolan(h>  fra  le  tenebi*e,  1'  afferra,  e  gii  pianta  uno 
stiletto  nel  cuore,  gridando:  «  Tiranno,  barbaro,  inhumano, 
muori,  e  viva    gloriosa  questa    mia  destra    poiché   vendicò   la 

morte  di  una  sposa  innocente  e  l'offese  che  mi  facesti È 

meglio  ch'io  vada  a  chiamare  Don  Fernando:  ma  ecco  gente  ; 
non  può  essere  se  non  lui  »  (.se.  17.'"^).  Qualcuno  viene  infatti; 
ed  è  tanto  convinta  che  debba  essere  proprio  Don  Fernando, 
che  (strano  a  dirsi)  le  pare  di  riconoscerne  anche  la  voce  , 
benché  il  poveretto  giacesse  li  stecchito.  «  Siete  voi,  mio  Si- 
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g'iioi-c  ?  ».  ossa  (ioiiiaiida.  «  Si,  che  v'è  di  nuovo?  »  —  le  si 
risponde  — .  «  Non  più  a  tempo  giungeste  »  —  prosegue  Deia- 
nira  —  «  mia  vita,  venite  a  pigliar  il  possesso  di  chi  v'adora  ; 
e  conoscete  intanto  che  l'affetto  che  vi  porta  Deianira  è  iiupa- 
reggiabile.  Venite  mio  bene  »;  e  cosi  dicendo,  lo  trae  seco, 
mentre  il  re  (spiega  una  didascalia,  poiché  è  appunto  il  re  colui 
che  l'iceve  si  amorose  accoghenze)  senza  parhu-e,  arrenando 
co'  (/rsl/  il  suo  contento,  parte  con  lei  (se.  18.''). 

lugurarsi  la  disperazione  di  Deianira  quando  poi  (se.  21.'*) 
s'accorge  di  trovarsi  in  tanta  domestichezza  col  re,  invece  che 
col  marito,  ch'essa  involontariamente  ha  ucciso!  ]Sla  «  omicida 
ed  adultera  »  essa  divenne  contro  ogni  intenzione  ;  fu  il  fato 
che  cosi  dispose:  e  poiché  Alfonso  le  impediva  di  darsi  la 
morte,  meglio  era  che  si  rassegnasse  a  sposarlo,  come  pareva 
che  avesse  decretato  il  destino!  (se.  22.^). 

Tale  il  lieto  fine  («  il  matrimonio  concluso  tra  morti  ») 
di  codesta  non  incruenta  opera  tragica  ;  arruffatissima  matassa 
di  casi  strani  e  d'equivoci,  strana  mistura  di  scene  patetiche, 
luttuose  e  di  scene  comiche  o  grottesche;  poiché  accanto  ai 
personaggi  e  agli  amori  di  cui  abbiamo  seguite  le  vicende,  son- 
vene  altri  destinati  sempre  a  far  ridere:  Pasquella  nutrice  di 
Rosaura,  vecchia  gonza  ed  avara;  Alidora,  dama  di  Deianira, 
scaltra,  e  civetta;  Roberto  cameriere  d'Alfonso,  spasimante 
d'Alidora  ;  e  Piccariglio  —  quel  servo-poeta,  che  già  abbiamo 
menzionato  —  rivale  in  amore  di  Roberto  ;  vi  sono  grintrighi, 
le  gelosie,  i  lazzi  di  costoro,  che  temperano,  anche  più  del  In- 
sogno, la  già  non  eccessiva  terrilnlità  del  fato  imperante  sugli 
eventi  principali  del  dramma, 
i.c  favole  II  qual  dramma  non  è  più  tragedia  nel  senso  classico  della 

liana,  parola;  ma  è  invece,  come  Le  fortunate  gelosie  di  Rodrigo 
re  di  Valenza,  che  il  Cicognini  pubblicava  tìn  dal  1054,  imi- 
tandovi un  di-amma  spagnuoìo,  e  come  tant'altri  lavori  di  lui, 
«  un  misto  »  (per  dirla  con  le  parole  con  cui  il  Riccoboni  pre- 
sentava al  marchese  di  NoaiUes  Le  fortunate  gelosie,  l'itoc- 
cate  e  altrunenti  da  lui  intitolate  II  principe  geloso),  «  un  misto 
di  carattere  e  d'intrigo,  di  serio  e  di  comico,  di  grande  e  di 
basso,...  infine...  una  favola  all'italiana  ». 
Le  tra-  Cotesto  favolc  all'italiana   (quanto  di  spagnuoìo   vi  fosse 

uag^die'  dentro,  è  facile  imaginarlo,  quando  si  ricordi  il  fatto  certo  per 
francesi,    moltissimi  esoiupi  del  favore  incontrato  sulle  nostre  scene  dai 
drammi  spaglinoli  tradotti  o  rimaneggiati  da  autori  italiani;  e 
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h:istoi-(»l)l)0  c/itai'O  pei-  tutti  il  faiiiosissiiiio  ConoHulo  di  pietra^ 
(ratto  da  El  burlndor  ile  SfviUd  di  Tirso  di  Molina)  tcmioro 
il  ca!iipo  por  molti  doceiuii  e  co.st.riiis(M*o  ad  adagiarsi  nelle  loin 
eteroclite  forme  anche  le  vei-e  e  proprie  tcagcilie.  Ne  fan  prova 
oviilonte  le  molto  tragedie  JVaiicosi  riilotto  in  veste  itaii.ina  sullo 
scorcio  del  seicento. 

Cotesto  traduzioni  cominciano  ad  apjiariro  assai  presto.  Una  DiiiuMone 
«lolle  primo,  so  non  la  jìrima.  fu  quella  del  Cid  del  ('orneillo,  ''ivanTeso' 
fatta  da  Andrea  Va If ré  (Carmagnola,  1G47):  i)0Ì.  ([uanto  ])iu  si  '""•'''•'• 
.scende  verso  la  fine  del  secolo,  tanto  più  esso  spesseggiano.  iVvà 
è  noto,  por  ciò  che  ne  dissero  rAdomoUo  e  il  Clarotta,  che  com- 
pagnie d'attori  francesi  vagarono  nella  seconda  metà  del  se- 
colo XVII  e  anche  prima  per  l'Italia;  male  notizie  che  ci  re- 
stano delle  rappresentazioni  da  essi  date,  specialmente  a  Roma, 
ci  attestano  che  del  repertorio  francese  quegU  attori  portarono 
tra  noi  assai  più  commedie  che  tragedie.  Tra  noi  la  pura  tra- 
gedia non  godeva  il  favore  del  pubblico:  paese  che  vai,  usanze 
che  trovi  !  Nondimeno  è  lecito  supporre  che  quei  comici  span- 
dessero in  Italia  la  fama  dei  tragici  del  lor  paese  e  la  noti- 
zia delle  tragedie  più  applaudite  del  loro  teatro:  essi  che  tra 
noi  scesero  spesso  e  tra  noi  godettero  anche  di  simpatie  e  di 
privilegi  speciali.  Si  sa  infatti  che  mentre  nel  1670  erano  ban- 
diti di  Toscana  tutti  i  comici  non  toscani,  si  fece  eccezione  ap- 
punto pei  francesi.  Ora  fu  proprio  poco  dopo  il  '70  che  le  fra- 
ti uzioni  di  tragedie  francesi  divennero  d'anno  in  anno  più  fre- 
quenti; e  Bologna  —  coi  tipi  del  olenti  e  del  Longhi  —  ne  fu 
ia  principale  officina.  Aveva  l'agione  il  traduttore  anonimo  (ano- 
nimi furono  ({uasi  tutti  gli  scellerati  traduttori  di  produzioni 
tragiche  francesi  pullulati  in  Italia  sullo  scorcio  del  seicento), 
aveva  ragiono  il  traduttore  anonimo  —  dicevo  —  del  Timo- 
crate  di  T.  Cornoille  (Bologna,  Longhi,  1690),  avvertendo  che 
«i  due  Cornolii,  passeggiata  un  tempo  l'Itaha,  si  gra??o  arro- 
stati come  di  permanenza  in  Bologna,  dove  per  gire  a  genio 
de'  virtuosi  che  li  avevano  accolti,  si  erano  molte  volte  lasciati 
vestire  alla  foggia  italiana  ». 

Questa  fu  infatti  la  sorte   non  solo  dei  due  Corneille  e  del  Suoi  adai- 
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Kacine,  jna  di  tutti  gli  altri  che  furono  tradotti  m  italiano;  e  aiienosue 
la  foggia  italiana  ad  essi  addossata  per  forza  fu  a  un  dipresso 
la  medesima  di  quelle  favole  di  cui   piti  su  si  è  discorso.  Ri- 
dotti da  cinque  a  tre  gli  atti,  sostituita  la  prosa  al  verso,  com- 
plicata di  nuovi  strani  episodi  la  tela,  mescolate  (o  per  opera 
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dei  traduttori  stessi,  o  più  spesso,  per  arbitrio  dei  recitanti)  delle 
scene  cornicilo  o  burlesclio  alle  tragiche ,  violato  il  senso  co- 
nnine, sostituendo  spesso  il  lieto  fine  alla  catastrofe  luttuosa 
vennero  stranauiente  inanoiuesse ,  snaturate  e  guaste  —  cosi 
da  renderle  irriconoscibili  —  quelle  tragedie  forestiere,  che 
nel  loro  assetto  e  col  semplice  lor  contenuto  originario  non 
sarebbero  state  rappresentabili  sui  nostri  teatri. 
Come  Niente  però  meglio  di  coteste  traduzioni  dal  francese  po- 

seiccnu).  trebbe  dimostrare  e  rappresentare  con  assoluta  evidenza  lo  stato 
del  teatro  tragico  in  Italia  sulla  fine  del  seicento;  e  niente 
meglio  di  coteste  frequenti  traduzioni  preannunzia  le  sorti  ri- 
serbate allo  stesso  teatro  nel  secolo  seguente.  Sulla  fine  del 
seicento  si  nota  l'abbandono  quasi  totale  della  tragedia  pura, 
0  classica,  o  regolare  (la  si  chiami  come  si  vuole),  che  in  Italia 
era  del  resto  sempre  vissuta  d'una  vita  grama  e  stentata  ;  e  sulla 
fine  del  medesimo  secolo  incomincia  la  diffusione  ognor  cre- 
scente del  repertorio  francese  ;  che,  quantunque  imbastardito, 
deturpato,  sfigurato  dai  traduttori  o  manomissori  italiani,  do- 
veva fatalmente  richiamai-e,  se  non  il  pubblico,  i  letterati  nostri, 
al  concetto  e  al  gusto  di  quella  tragedia  neo-classica,  che  la 
Francia  di  Luigi  XIV  impose  al  culto  e  all'  ammirazione  di 
tutta  Europa. 


CAPITOLO  SETTIMO 


Il  settecento  tino  all'Alfieri. 


Il  secolo  XVII  dunque  —  come  abbiam  veduto  —  si  chiude 
coji  la  espansione  in  Italia  del  teatro  tragico  francese  ;  il  se- 
colo XVIII  s'apre  con  una  reazione,  non  del  genio,  ma  del- 
l'amor proprio  nazionale  italiano,  contro  quel  teatro  straniero 
che  aveva  già  quasi  compiuta  e  andava  ormai  d'anno  in  anno 
estendendo  la  conquista  delle  nostre  scene. 

Il  fatto  pili  saliente  della  storia  della  tragedia  italiana  nel 
settecento  è  appunto  cotesta  preponderanza  francese,  la  quale 
tanto  meglio  s'afferma  quanto  più  vivacemente  è  contrastata 
dai  molti,  che  pure  non  serbandosi  immuni  dall'azione  ch'essa 
veniva  esercitando  direttamente  e  indirettamente  sul  gusto, 
sull'avviamento  dell'arte  tragica  e  sui  concetti  direttivi  e  nor- 
mativi di  questa,  ribellaronsi  per  ottanta  e  più  anni  all'idea  che 
ai  Francesi  dovesse  spettare  il  vanto  di  maestri  nel  più  nobile 
e  pili  difficil  genere  di  componimento  poetico,  quale  appunto, 
per  comune  consenso,  era  ritenuta  la  tragedia,  e  che  l'Italia 
dovesse  rassegnarsi  ad  ammirare  e  a  copiare,  impotente  a  far 
da  sé  ed  a  far  meglio. 

Gicà  il  rovello  di  non  avei-e  una  sola  tragedia  —  fra  lant(^ 
e  tante  —  veramente  eccellente  e  sinceramente  e  universal- 
mente riconosciuta  per  tale,  erasi  fatto  sentire  assai  per  tempo 
ai  letterati  italiani.  Ci  siamo  ormai  imbattuti  in  qualche  testi- 
monianza che  ne  può  fare  chiara  fede;  abbiamo  già  udito  certi 
deboli  gridi  di  giubilo  per  la  creduta  apparizione  del  portento 
invano  atteso  fino  allora,  del  portento  destinato  a  cancellare 
un'onta  nazionale;  e  abbiamo  già  raccolto  certe  amare  con- 
fessioni d'impotenza,  di  sterilità,  di  povertà  vergognosa.  Ebbene  , 
cotesto  rovello  crebbe,  s'allargò  quando  all'antica  inopia  nostra 
venne    direttamente   a   contrapporsi   la  recente  opulenza  dei 
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Francesi,  ria  essi  vantata  e  da  noi  allora  non  negata  che  a  mezzo, 
e  più  per  puntiglio  e  per  ripicco,  che  per  sincera  convinzione. 
Del  teatro  spaglinolo,  pui'  tanto  diffuso  in  Italia  nel  sei- 
cento, pur  tanto  ammirato,  imitato,  saccheggiato,  i  letterati  ita- 
liani, poterono  —  lo  si  capisce  —  non  ingelosirsi;  e  i  drammi 
del  Calderoji  e  di  Lope  de  Vega  poterono  trionfare  sui  no- 
stri teatri  senza  suscitare  nessuna  specie  di  rivalità  e  di  com- 
petizione artistica,  ("aldoron  e  Lope  de  Vega  non  davano  ombra, 
essi  che  avevano  in  tìne  composto  capricciosamente,  serrando 
—  come  disse  il  secondo  dei  due  —  /  precetti  con  sei  chiavi, 
senza  pretesa  d'osservare  tutte  le  sacrosante,  complesse  ed  ar- 
due regole  proprie  della  classica  e  legittima  tragedia  ;  ma  il  Cor- 
neille,  ma  il  Kaciue  ?  ...  Di  questi  riusciva  ormai  intollerabile 
la  larga  rinomanza,  la  gloria,  il  primato  ;  poiché  questi  ci  erano 
passati  innanzi  nel  campo  da  noi  prima  corso,  nel  difficilissimo 
arringo  della  tragedia  regolare,  della  tragedia  vera  ! 
^Iiefia"  il  settecento  s'inizia  appunto  sotto  lo  stimolo  d'una  tale  ge- 

n.izionaie  losa  prooccupazioue,  o  manifesta  o  latente,  che  produsse  l'ef- 
fetto di  moltiplicare  i  tentativi  tragici,  di  cui,  dopo  il  lungo 
predominio  delle  forme  drammatiche  irregolari  e  spurie  (lar- 
gamente fiorite  finché  prevalse  l'influenza  spagnuola),  comin- 
ciarono già  a  spesseggiare  gli  esempi  sullo  scorcio  del  seicento  : 
0  produsse  altresì  l'effetto  di  riaprire  le  discussioni  teoriche  in- 
torno all'arte  della  tragedia  :  discussioni  a  cui  ormai  non  por- 
gevano più  materia  soltanto  i  precetti  aristotelici ,  gli  esempi 
de'  classici  greci  e  di  Seneca,  gli  esempi  e  le  opinioni  de'  cinque- 
centisti e  secentisti  nostri,  ma  gli  esempi  e  le  proposizioni  teo- 
riche de'  Francesi.  Nessuno  ormai  poteva  da  questi  prescindere 
jierciò  molti  s'occuparono  quasi  esclusivamente  di  questi;  per 
condannarli  magari  ;  non  importa,  ma  1'  attenzione  era  rivolta 
a  quella  parte. 
.Anioce-  a^qj^  ^j^  tutto  le  tragedie  composte  tra  la  fine  del  seicento 

indigeni  o  il  principio  del  settecento  è  manifesta  l'affinità  del  gusto  e 
francese  della  tocuica  dei  nostri  col  gusto  e  con  la  tecnica  de'  Fran- 
ili taia.  ^_^g-.  j^^,_^  -^^^  tutte  sono  evidenti  derivazioni  e  imitazioni;  e  nean- 
che é  giusto  il  concludere  che  la  materia  auiorosa  di  varie  tra- 
gedie d'allora  (come,  ad  es.,  1'  Aspasia  di  Pier  Antonio  Ber- 
nardoni  e  VArtasersc  di  Giulio  .Vgosti),  e  il  tòno  di  cerimonia 
che  vi  informa  il  linguaggio  de'  nobili  personaggi  ,  e  i  confi- 
denti che  seguono  com'ombre  fedeli  gh  eroi  e  le  eroine,  accu- 
sino l'azione  incipiente  del  teatro  francese  suU'itaiiano.    Vero 
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('  che- codesto  pai'ticolai'ità,  acuì  accennavo,  poi  vennero  comu- 
nemente considerate  sempre  come  caratteristiche  dell'arte  dei 
Fi-ancesi,  o  rimproverate  ad  essi  come  loro  speciali  caratte- 
ristici difetti;  ([uasi  che  per  l'Italia  gli  amori,  le  galanterie,  le  ce- 
l'imonie,  i  madrigali,  i  confidenti,  ecc.,  in  tragedia,  fossero  cose 
insolite  0  nuove  !  Ai  Fi-ancesi  venne  rinfacciata  molta  pec(!  di 
cui  noi  pure  ci  eravamo  tinti  senza  colpa  d'altri,  e  da  un 
pezzo;  e  vennero  pure  adessi  attribuiti  felici  nuovi  modi  e  ac- 
('oi'gimenti  oproceilimenti  tecnici,  di  cui  potevamo  vantare  antichi 
('seinj)i  domestici;  del  che  i  capitoli  precedenti  ofl'rono  {)iii  d'una 
)>i-ova.  Nondimeno,  quantunque  convenga  andar  cauti  per  non 
attribuire  all'infìuenza  francese  fatti  e  consuetudini  anteriori  di 
molto  ad  essa,  e  apparsi  nel  teatro  nostro  anche  prima  che 
nel  francese,  è  pur  certo  che  con  questo  varie  tragedie  italiane 
comparse  sul  declino  del  seicento  e  sugli  albori  del  settecento 
hanno  qualche  pili  stretto  ed  evidente  vincolo  d'affinità,  che 
non  può  dirsi  fortuita.  Sono  —  come  nelle  due  che  ho  citate 
—  coincidenze  di  situazioni,  appropriazioni  di  espressioni,  somi- 
glianze d'invenzioni;  e  dove  manca  l'esatto  riscontro  dei  par- 
ticolari, l'aspetto  generale,  l'intonazione,  l'andamento.  Varia; 
l'aria  che  non  si  palpa,  ma  che  si  respira  e  si  /iuta. 

Coloro  che  si  sottrassero  totalmente  ad  ogni  influenza  fran-  ^'1^'i!^!'' 
cese  furono  nel  settecento  —  come  vedremo  —  pochissimi  ;  «ìstenze. 
ma  pochi  furono  anche  coloro  che  osarono  proclamare  la  ne- 
cessità di  subirla  dandosi  all'ammirazione  incondizionata  e  alla 
imitazione  indi.screta  :  anzi  alcuni  di  coloro  che  poi  passarono 
pei'  corifei  dell'ai-te  francese  e  come  pedissequi  seguaci  delle 
idee  e  degli  esempi  stranieri,  non  rinunziarono  mai  a  certe  vel- 
leità di  critica  e  a  certi  propositi  di  coujpetizione  artistica,  bal- 
danzosamente assunta  per  l'onore  dell'Italia.  Tra  questi,  primo, 
in  ordine  di  tempo  e  d'importanza  storica,  Pier  Jacopo  Martello. 

Proprio  sul  bel  principio  del  settecento,  ancor  prima  che  p.  .t. 
L.  A.  -Muratori,  nella  Perfetta  poesia  (1706),  eccitasse  «  gli 
ingegni  valorosi  »  alla  gloriosa  «  impresa  »  di  conquistare  alla 
Italia  l'unica  gloria  poetica  di  cui  non  era  mai  riuscita  a  fre- 
giarsi ,  producendo  tragedie  degne  di  rivaleggiare  vittoriosa- 
mente con  le  pili  celebri  e  le  più  perfette  d'ogni  temi»o  o  di 
ogni  paese;  e  prima  che  altri  moltissimi  ripetessero  il  mede- 
simo invito,  il  bolognese  Pier  Jacopo  .Martello,  guardando  la 
condizione  del  nostro  teatro,  quale  era  venuta  a  ridursi  specie 
in  seguito  all'invasione  di  tante  tragedie  francesi  tradotte  (già 
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egli  stesso,  col  letteratissimo  suo  amico  inarcliese  Orsi  —  ce- 
lebre per  l'accanita  rivendicazione  dell'onore  poetico  degli  ita- 
liani contro  il  p.  Rapili  —  aveva  contribuito  ad  accrescere  il 
numero  di  coteste  traduzioni).  «  arse  di  scorno  in  vederlo  oc- 
cupato da  straniera  e  superba  nazione  »  :  e,  per  consiglio  del  me- 
desimo suo  autorevole  amico,  rivolse  il  pensiero  a  divenire  il 
poeta  tragico  invano  dall'Italia  per  tanti  anni  atteso  e  invocato. 

Cacciar  di  nido  i  Francesi;  questo  fu  certo  il  desiderio 
primo  del  buon  bolognese,  e  —  si  può  dire  —  di  quanti  altri 
gli  vennero  dietro  reiterando  i  tentativi  tragici,  di  cui  il  se- 
colo XVIII  ebbe  pletorica  sovrabbondanza.  Uscire  da  uno  stato 
mal  volentieri  ammesso,  eppure  innegabile,  d'inferiorità,  fu  il 
primo  proposito  suo  e  di  moltissimi  che  dopo  di  lui  vennero 
alla  riscossa;  ma  badiamo;  né  al  ^larteUo  né  alla  massima  parte 
di  coloro  ai  quali  arrise  l'impresa,  passò  mai  per  la  testa  che 
la  corona  tragica  «  pendente  ancora  »  —  come  diceva  il  Mu- 
ratori —  si  potesse  conquistare  rinnegando  i  principi  fonda- 
mentali dell'arte  adottata  dai  Francesi,  prescindendo  totalmente 
dai  procedimenti  che  questi  avevano  seguiti,  dagli  esempi  che 
avevano  dati,  da  tutte  le  teorie  che  avevano  dibattute  e  sta- 
bilite, da  quelle  forme  di  bellezza  e  di  perfezione  che  avevano 
saputo  raggiungere. 

L'antagonismo  significava  tutt'altro  che  disprezzo;  si  notava 
questo  difetto  e  quello  ;  s'  additava  questa  e  quell'  altra  pos- 
sibile correzione  ;  si  criticava  questa  o  quest'altra  opera,  o  questo 
o  quell'altro  particolare;  ma,  discorrendo  della  tragedia  fran- 
cese in  generale,  i  nostri  erano  pur  forzati  a  manifestare  — 
magari  indirettamente  —  un  senso  di  rispetto  e  d'ammirazione. 
Il  Maffei,  nello  scritto  sulla  Rodogune,  lo  Zeno,  l'Orsi,  il  ^lu- 
i-atori,  ecc.,  possono  farne  fede  coi  loro  giudizi,  come  ne  fa- 
ranno fede,  poco  più  tardi,  il  Calepio  e  il  Conti. 

Già,  in  fine,  l'edifizio  superbo  della  tragedia  francese  pog- 
giava sui  fondamenti  stessi  su  cui  era  sorto,  benché  a  medio- 
crissima altezza,  1'  edificio  della  tragedia  itahana  :  sostanziale 
opposizione  di  principi  e  di  gusti  non  c'era  mai  stata  né  poteva 
esserci  ;  trattavasi  semplicemente  d'appropriarsi  certi  pregi  in- 
contrastabih-e  d'evitare  certi  difetti  attribuiti  ai  Francesi  ;  ma 
V orientamento  di  questi  o  de'  nostri  era  in  realtà  il  medesimo,  il 
medesimo  era  il  punto  di  partenza,  e  le  strade,  teoricamente  e 
praticamente  tracciate,  cosi  prossimo  da  toccarsi  in  più  d'un  tratto 
e  da  confondersi.  La  diversità   del   (\iiumiuo   ])i>rtant()    poteva 
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Spesso  (lipeiulerc  non  dalla  strada,  ma  dalle  gambe  ;  questione 
jion  d'indirizzo,  ma  di  forza  e  lii  mezzi.  Il  ^Martello  dunque  non 
fu  né  il  primo  Jiè  l'ultimo  ,  a  trovasi  d'accordo  coi  Francesi, 
sia  in  teoria  come  in  jiratica  :  ma  ciò  non  tolse  ch'ej^li  [)ure 
—  al  pari  d'ogni  buon  italiano  ingelosito  del  primato  tragico 
de"  nostri  vicini  —  non  si  studiasse  di  mettei-e  in  luce  certi 
loro  errori  e  pregiudizi,  certe  loro  deficienze. 

Sarebbe  fuor  di  luogo  qui  (dove  piii  assai  che  non  la  storia  ^,g^("j°ÌJJee 
d(dle  teorie   intorno   all'  arte  tragica  ,    dobbiamo   seguitai-e   ad       Jei 
esporre  in  compendio  la  storia  della  tragedia  in  Italia)  il  diffon-    '  sulla 
(lerci  intorno  alle  idee  del  Martello,  parte  delle  quali  sembrano   ^"'"*"  '"'■ 
improntate  a  un  certo  ardito  desiderio   di   novità  ;   sennonché 
bisogna  pur  ammettere  che  anche  l'atteggiamento  assunto  dal 
Martello  di  fronte  alla  tragedia  antica  e  airaristotelisino  non  fu 
indipendente  da  ispirazionii  taliane  e,  soprattutto,  da  ispirazioni 
francesi. 

Non  per  nulla  il  Martello  compose  a  Parigi  il  Dialogo  in- 
litolato  LLnpostorc  (l'impostore  è  Aristotele)  proprio  negli  anni 
in  cui  l'antica  querelle  des  anclens  et  des  modernes — della 
([uale  non  erano  ancora  spenti  i  primi  strepiti  —  accennava 
;i  riaccendersi. 

Ora,   considerando   nel  loro   complesso  le   idee   professate   f^ostanz:t 

'  f  i  ilei  le  idee 

dal  Martello,  ei^li  ci  apparisce  essenzialmente  un  modcrniHUi:       dei 

Martello 

ed  è  appunto  cotesto  suo  moderai  fimo  che  tanto  lo  dispose  a  '  suUa 
preferire  fra  tutti  i  tragici  i  Fi-ancesi;  ai  quali  la  tradizione  ^'^^^ 
classica  ed  anche  la  più  rigida  ortodossia  letteraria  non  avevano 
tolto  d'essere  uomini  e  scrittori  del  secolo  XVII  e  del  XVIII, 
lontanissimi  per  genio  e  per  intima  simpatia  dell'arte  e  dal- 
l' anima  dei  tragici  antichi.  Altre  ragioni  concorsero  pure  a 
collocare  molt'alti  nella  stima  del  Martello  i  Francesi.  Egli  ebbe 
comune  con  essi  il  concetto  del  line  supremo  delle  lettere 
e  dell'ufficio  del  teatro.  L'idea  delle  lettere  rischiaratrici  delle 
menti,  l'idea  del  teatro  correttore  del  costume,  «  abile  »  —  di- 
ceva il  Nostro,  in  un  verso  del  Femio  —  «  a  migliorare  col 
finto  il  vero  »  (e  si  vedano  in  proposito  le  considerazioni  con 
cui  si  chiude  la  III  sezione  del  Dialogo  Vlmposlore),  non  era 
nuova;  tutfaltro  ;  ma  none  chi  non  sappia  quanto  il  cartesia- 
nismo e  tutta  la  filosofia  francese  posteriore  l'abbiano  dilatata, 
e  quanta  preponderanza  acquistasse  per  essa,  nell'  arte ,  quel 
vero  che,  mirando  ali"  utile,  rispondesse  ai  bisogni  e  ai  diritti 
della  ragione.  Qual'era  dunque  —  dati  tali  principi  —  il  miglior 


Ioatro  {  (xHiello  elio  più  e  inoglio  luseunas^c,  ([iiullu  da  (.'ui  si 
l'ivei-berasse  luaggioi'  luce  di  filosofia.  E  in  qual  teatro,  s(^  non 
noi  francese,  oravi  una  filosofia.^  cioè  un  complesso  d'ifleo  o 
(li  sentimenti  adeguati  ai  tempi,  adeguati  alla  coscienza,  ai  co- 
stumi, alle  aspirazioni  dell'età,  nel  pensare  e  nel  vivere,  galli- 
cizzante? Il  contenuto  concettuale  e  morale  del  teatro  francese 
contribuì  certo,  pii^i  che  non  si  pensi,  alla  sua  fortuna  in  Europa. 
Cotesta  fortuna  il  ÌNIartello  la  spiegava  altrimonti,  atti'il)uen- 
dola  al  gi'ado  di  eccellenza  artistica,  che  i  Francesi  orano  riu- 
sciti a  raggiungerò  mercè  la  buona  tecnica  teatrale  da  essi  intro- 
dotta eseguita  (non  però  di  tutti  i  loro  procedimenti  tecnici  egh 
si  dichiarava  entusiasta,  dissentendo  dai  più  autorevoli  maestri 
a  proposito  delle  unità,  a  proposito  dei  soliloqui,  ecc.),  e,  so- 
prattutto, mercè  l'opportunissimo  verso  da  essi  adottato.  In  so- 
stanza, spremendo  il  succo  di  tutti  i  ragionamenti  critici  del 
Martello,  questo  risulta:  che  la  grandezza  e  la  floridezza  del 
teatro  francese  dipendeva  pei'  nove  decimi  da  una  circostanza 
estrinseca  e  quasi  accessoria.  I  nostri  vicini  non  ci  avevano  princi- 
palmente superati  di  tanto  nella  tragedia  per  un  concetto  molto 
più  giusto  e  più  sicuro  di  quell'arte,  per  maggior  felicità  e  ric- 
chezza d'  invenzione,  per  più  copiosa  dote  d'ingegno  dramma- 
tico, per  un  vario  complesso  di  più  febei  attitudini  ;  ma  i)iut- 
tosto  per  una  cosa  da  nulla,  a  cui  gli  Italiani  non  avevano 
badato.  All'  Italia  non  erano  mancati  i  poeti  tragici  ;  le  era 
mancato  invece,  e  le  mancava,  il  verso  tragico. 
Il  verso  Già  ci  accaddo  di  sentirlo  dire  da  qualche  secentista,  che 

la  tragedia  italiana,  dopo  averne  sperimentati  diversi,  non  aveva 
ancor  trovato  il  suo  metro,  un  metro  acconcio,  universalmente 
accettabile  e  accettato  ;  o  che  perciò,  non  essendoci  il  metro 
opportuno  e  spontaneo ,  il  meglio  era  tenersi  alla  prosa.  Il 
Martello  non  aderì  a  cotesta  eretica  opinione,  assai  diffusa  negli 
ultimi  decenni  del  seicento  (quando,  al  dire  del  Riccoboni  nella 
dedica  àaW Artaserse  dell'Agosti,  il  verso  in  tragedia  fu  cre- 
duto «  mortale  »);  e  non  totalmente  abbandonata  da  tutti  nep- 
pure nel  settecento,  perchè  la  prosa  parve  d'uso  legittimo  an- 
cora a  taluni:  dal  modenese  Adolfo  Gavazzi  al  pisano  Pio  Del 
Borgo ,  dal  ferrarese  Girolamo  Barruffaldi  il  vecchio  al  tori- 
nese Giacinto  Cerutti,  e  trovò  chi  la  difendesse  a  viso  aperto 
—  come  fece  il  lucchese  Giannantonio  Bianchi  —  pur  sapendo 
che  a  sostener  quella  tesi,  c'era  ormai  da  «  chiamarsi  dietro 
le  grida  e  gii  schiamazzi  ».    Il  Martello  invece,  ritenendo  in- 


trafrico. 
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«li-speiisabile  il  verso,  ci'odette  che,  poi-  lai-  tj-a^'odio  vitali,  l'osse 
necessario  rinunciare  ai  versi  per  lo  innanzi  adoperati,  o  adot- 
tarne uno  più  rispondente  alle  esigenze  d(d  genere:  un  verso 
non  pì'oprio  tal  quale  l'alessandrino  iVancese,  n(jn  jiuu\ o  anzi, 
non  .straniero  alla  nostra  letteratura  poetica;  ma  infine  un  verso 
molto  simile,  molto  analogo  a  ([uello  per  cui  unicamente  pare- 
vagii  che  i  Francesi  avessero  riportato  la  palma  su  tutti  i  tra- 
gici d'ogni  tempo  e  d'ogni  paese. 

Il  Martello  soggiac([ue  ad  una  illusione  che  aveva  sedotto  '^l,','!,']^!^^' 
i)ure  altri  lettei-ati  inglesi  e  tedeschi,  a  cui  il  luni^'o  studio  e  '-'prova- 
il  grande  amore  del  teatro  francese  persuasero  che  l'alessan- 
drino fosse  strumento  necessario  di  perfezione  tragica,  mezzo 
indispensabile  di  bellezza  drammatica ,  e  perciò  l' adottarono, 
incontrando  opposizioni  e  biasimi,  da  parte  dei  loro  connazio- 
nali, non  meno  aspri  di  quelli  che  in  Italia  trovò  il  ^lartello. 
l'oichè,  se  a  costui  non  mancarono  assensi,  incoraggiamenti,  e 
lodi,  come  a  felice  scopritore  della  via  giusta  (notevolissime  quelle 
del  ^Muratori)  né  mancarono  (particolarmente  nell'Emilia  e  nel 
Veneto)  alquanti  seguaci  dell'esempio  da  lui  dato,  più  numerosi 
e  più  costanti  furono  i  suoi  riprensori  ;  ed  egli,  che  s'era  messo 
a  riformare  la  tragedia  italiana  con  l'alta  ambizione  di  A'endi- 
care  l'Italia  dall'antico  scorno,  fu  additato,  di  generazione  in 
generazione,  come  una  specie  di  traditore  della  patria  ,  come 
uno  svergognato  settatoi'e  dell'arte  forestiera. 

Cosi  gridarono  molti  di  coloro  i  quali,  non  meno  e  forse  „^fl^!,'I^, 
anche  più  di  lui.  furono  disposti  a  subire  l'influenza  de'  nostri    ..  ''«',, 

^  .  ^  Martello. 

invidiati  vicini  ;  ma  la  francofilia  del  Martello,  resa  soprattutto 
appariscente  del  metro  ch'egli  predilesse,  trovò  de'  contrappesi 
e  de'  correttivi  nella  relativa  indipendenza  della  sua  mente  e 
nelle  qualità  delb^  sue  attitudini.  Plagiario,  intanto,  no  :  non 
solo  non  v'è  nel  suo  teatro  una  tragedia  sola,  e  neppure  una 
intera  scena,  che  possano  dimostrarsi  ricalcate  sopra  modelli 
francesi  ;  non  solo  certi  suoi  mezzi  tecnici,  come  i  soliloqui, 
sono  alieni  della  pratica  e  più  dalla  teoria  prevalenti  in  Francia: 
ma  —  ciò  che  più  importa  —  tutto  il  suo  teatro  ,  nel  com- 
plesso, differisce  per  l'intonazione  e  per  l'espressione  da  quello 
che  sarebbe  riuscito  s'egli  si  fosse  proposto  di  riprodurre  esat- 
tamente ,  secondo  il  poter  suo,  la  suhliniità  eroica  del  Cor- 
neille,  la  delicatezza  psicologica  del  Hacine  e  la  nobiltà  (sia 
pure  posticcia)  di  tutti  gli  altri.  Certo  è  invece  —  io  già  lo 
dimostrai  altrove,  e  il  vero  è  questo  —  che  la  sublimità  eroica 
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non  l'attrasse,  e  riCug-yi  «  atterrito  »  da  quo'  soyyetti  elio  pa- 
revano richiederla  e  ^irtual inente  contenerla;  poco  si  piac(|iie 
del  travagli  dell'animo  appassionate;  poco  o  nulla  indulse  alle 
sentimentalità  erotiche  (tranne  nella  Perselide  —  una  delle  suo 
prime  tragedie  —  non  molto  dissimile  da  molt'altre  nostre  tra- 
gedie amorose  del  secolo  XVII,  anteriori  all'epoca  del  predo- 
minio francese);  poco  o  nulla  poi  si  preoccupò  di  quel  decoì'O 
che  in  Francia,  era  considerato  come  legge  suprema  e  condi- 
zione essenziale  della  vera  tragedia.  Il  Nostro  invece  obbedì 
piuttosto  alla  nativa  sua  indole  di  petroniano  gioviale  e  d'ita- 
liano realista,  segui  le  ispirazioni  dell'indole  e  dell'ingegno  es- 
senzialmente borghesi;  sicché  dal  mondo  dei  sentimenti  e  delle 
passioni  superiori,  quando  accenna  od  innalzarvisi,  scende  o 
precipita  tosto  nel  mondo  della  realtà  comune,  e  le  sue  tra- 
gedie si  colorano  spesso  d'una  tinta  ch'è  spiccatamente  comica 
o  satirica.  Non  per  nulla  la  miglior  cosa  ch'ei  componesse  è 
un  dramma  satirico;  il  Femia  sentenziato. 
Impotenza  j^q  g^e  tragedie,  sia  romane  (Quinto   Fabio,  la  Morte  di 

tragica  e  o  5  v  "*-  i 

discreta  Ciccronc,  Perseo),  sia  greche  {Edipo  tiranno,  Edipo  coloneo, 
comica  del  Alceste,  Arianna,  Elena  casta..  Ifigenia  in  T(««er/),  sia  bibliche 
{Sisara,  Rachele),  sia  turchesche  e  magari  chinesi  (Perselide. 
Tainiingiy,  sia  in  versi  quattordicisillabi ,  sia  in  versi  sciolti 
(perchè  due  volte,  wqW Elena  e  nel  Perseo,  egli  ruppe  fede  al 
miracoloso  metro  che  doveva  operare  il  portento  di  sublimare 
il  teatro  tragico  italiano),  nacquero,  si  può  dire,  morte,  e,  come 
opere  d'arte,  per  il  loro  valore,  non  meritano  che  oggi  le  si 
esamini  e  le  si  discuta.  Quel  poco  che  in  esse  ancora  può  in- 
teressarci non  appartiene  alla  sublimità.,  alla  profondità,  al 
pathos,  al  carattere  tragico  delle  scene  e  dei  personaggi  con- 
cepiti dal  Martello,  ma  piuttosto  alle  più  spontanee  attitudini 
del  suo  ingegno,  refrattario  a  tutto  ciò  che  non  fosse  intuizione 
0  riproduzione  della  vita  comune  e  della  realtà  quotidiana, 
n  suo  Questa  prevalente  tendenza  spontanea  del  suo  ingegno  s'af- 

deiio  stile  feruia  anche  nelle  idee  ch'egli  es})0se  intorno  allo  stile  tragico: 
rabico.     ^^^^  incoerenti,  in  più  d'un  punto  incerte,  ma  chiare  però  là 
dove  egli  spesso  asserisce  la  necessità  che  lo  stile   della   tra- 
gedia «  contraffaccia  le  forme  correnti  del  favellare  ». 

Non  saranno  le  forme  correnti  del  favellare  plebeo  ;  ai 
principi  e  ai  grandi  personaggi,  necessari  attori  delle  tragedie, 
converrà  prestare  un  linguaggio  appropriato  al  loro  grado  : 
converrà  anche  spargere  nei  loro  discorsi,  con  mano  parca  ed 


I  suoi 

emuli. 
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accorta,  qualcuno  di  quegli  ingegnosi  ornamenti  che  distin- 
-;uono  l'arte  del  dire  dal  semplice  dire  ;  ma  con  ciò  lo  stilo 
tragico  non  dovrà  perdere  mai  la  spojitaneità  ,  la  facilità ,  la 
conveniente  fainigUarità^  che  son  da  ricercarsi  in  es.so  come 
prime  doti.  Il  metro  da  lui  preterito  —  quel  metro  che,  se 
mai  fece  buona  prova,  lo  fece  soltanto  nella  commorlia  —  at- 
tagliavasi  a  un  simile  concetto  ;  anzi  trasse  spesso  il  buon  Bolo- 
gnese ad  essere  molto  più  facile,  semphce  e  famigliare  di  quanto 
avrebbe  voluto. 

Ora  —  è  bene  avvertii-lo  —  quel  metro,  infelicissimo  anche 
per  la  poca  destrezza  con  cui  seppe  adoperarlo,  fu  la  princi- 
pale cagione  della  sua  celebrità:  che  non  dipeso  da  sti-epitosi 
successi,  non  da  inti'inseche  differenze  sostanziali  doll'arto  sua 
da  quella  di  moltissimi  altri,  ma  dalla  speciosa  apparenza  di 
avere,  egli  primo  ed  egli  solo,  spinto  la  tragedia  italiana  a 
modellarsi  esattamente  sulla  fi-ancese. 

I  due  contemporanei  o  livali  suoi,  che  con  lui  s'accinsero 
a  rigenerare  ed  a  rinsanguare  la  tapina  tragedia  nostra,  l)an- 
dirono  ferocemente  invece  la  crociata  contro  gli  olti-amontani  ; 
dissero  che,  per  far  bene,  bisognava  scostarsi  a  tutto  potere 
da  essi,  e  fare  tutto  altrimenti  :  ma  dei  due,  uno  solo  in  ve- 
rità tenne  fede  a  codesto  proposito  :  Gian  Vincenzo  Gravina,  ^o.  y 
^'^ero  è  che  considerando  varie  proposizioni  espresse  dal  Martello 
ne'  suoi  scritti  polemici  e  teorici  e  dal  Gravina  ne'  suoi  due 
Hbri  Della  tragedia,  risalta  una  certa  notevole  concordia  tra 
loro  :  poiché  anche  il  Gravina  non  si  mostra  punto  ligio  ad 
Aristotele,  quantunque  senta  vivo  lo  scrupolo  dell'unità  di  tempo. 
Non  però  ai  precetti  dello  Stagirita  egli  vuol  obbedire ,  ma  ai 
*  principi  di  pura  e  semplice  ragione»  ;  le  règolo  hanno  «  inaridita 
la  poesia  ».  Ogni  libero  ingegno  s'aspettasse  d'aver  tanti  avver- 
sari quanti  superstiziosi  devoti  aveva  Aristotele  ;  la  cui  Poetica 
è  «  imperfetta  »  e  fallace,  specie  là  dove,  p.  es. ,  commenda 
come  superiori  a  tutte  le  favole  le  /•acoiluppale^  o  prescrivo 
che  i  protagonisti  sieno  persone  di  «  virtù  mediocre  »,  ecc.  : 
ma  se  erronea  era  pel  Gravina  la  dottrina  del  filosofo,  perfet- 
tissima era  l'arte  de'  poeti  greci;  fuor  d'essa  non  oravi  saluto: 
ad  essa  bisognava  tornare;  i  moderni  tutti  erano  fuor  di  strada, 
specie  perchè  avevano  inescolato  ai  lutti  tragici  gii  amori  —  ciò 
che  non  impedi  (sia  detto  tra  parentesi)  che  in  tre  dello  cinque 
tragedie  (il  Palamede,  1'  Androìueda  e  1'  Appio  Claudio)  an- 
ch' egli  concedesse  qualche  posto  a  cotesta  molle  passione. 


Gravina. 
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uiionio  Ritornare  ai  (ireci,  bandirci  gli   amori,  i'urono   del    i-usto 

"ban.ioagii  propositi  cliG,  poco  prima  e  poco  dopo,  manifestarono  pur  altri, 

'""°"'  anche  in  Francia;  ma  1)en  pochi  o  nessuno  intesero  sul  serio, 
come  il  (rravina,  che  fosse  possibile  i-iprodurre  sotto  una  scialba 
forma  scheletrica,  con  un'  ingenuità  melensa,  lo  schema  del 
dramma  greco  ne'  suoi  particolari  tecnici.  Del  suo  tentativo,  in- 
teramente l'allito  per  l'assurdiià  del  concetto  e;  per  l'assoluta 
mancanza  di  ogni  virtuosità  poetica,  si  è  riso  abbastanza  tìn  da 
([uando  apparve  (1712);  né  occorre  che  si  spenda  una  sela  pa- 

insiiiii-     rola  per  dimostramela  quasi  inverosimile  goffaggine.  Quelle  tila- 

poeitca  tesse  di  versi  slombati,  o  lunghi  o  corti,  con  cui  il  Gravina  pensò 
Gr.avina.  '^ì  riprodurre  la  pohmetria  delle  tragedie  greche;  quell'andatura 
dimessa  e  lenta  del  discorso  senza  nervi,  ch'ei  prese  per  aurea 
semplicità  antica;  quell'ingombro  di  comparizioni  interminabili, 
ch'ei  prese  per  ornamenti  e  per  vivezze  liriche;  quell'andiri- 
vieni sconclusionato  di  persone,  che  raccontano ,  dissertano, 
spifferano  sentenze,  altercano,  gemono,  non  per  sé,  ma  per  il 
pubblico  ascoltante;  quella  mancanza  continua  d'ogni  azione, 
d'ogni  interesse,  d'ogni  verità  umana,  oggi  non  possono  invo- 
gliare alcuno  alla  critica.  ÌMa  forse  il  Gravina  (che  del  resto 
non  era,  né  molto  né  poco,  un  artista)  non  avverti  l'assoluta 
indegnità  estetica  delle  sue  cinque  tragedie  solo  perché  egli 
si  compiacque  dello  sfogo  di  pensieri,  di  sentimenti  e  di  risen- 
limenti  soggettivi,  che  in  esse  aveva  compiuto. 
Contenuto  In  tutto,  uia  più  specialmente  nel  Pa/amcdc,  voi  incon- 

\fii\uo"  trate  r  allusione,  il  concetto,   l'atteggiamento,  il  discorso  che 


tOUtl'O. 


nanti 


vi  richiamano  l'autore,  le  sue  convinzioni,  le  sue  passioni,  le 
sue  ire,  i  suoi  casi  :  e,  come  ho  detto  altrove ,  solo  cotesta 
contenenza  e  cotesto  fine  apologetico  o  polemico  rendono  le 
ti'agedie  del  Gravina  ancora  osservabih  e  degne  d'esame,  (juali 
documenti  psicologici  e  biografici. 

Però,  quantunque  si  proponesse  di  tornare  ai  Greci  (vera- 
piui  del  mente,  a  guardar  bene  come  sono  intessute  e  condotte  quelle 

tempo.  U  '  *^  ...  ,.  •    T       1  1  •  1  '       1-      ■ 

L.izzarini  sue  ciiique  lulelicissune  tragedie,  si  direbbe  piuttosto  eh  egU  si 

o  il  Salio.  ,.     ,  .-1     *"  \  1-        1  1 

proponesse  di  tornare  a  Seneca),  egli  che  prese  la  maggior 
parte  de'  soggetti  suoi  dalla  storia  romana,  e  si  valse  della 
forma  esterna  tragica  antica  per  manifestare,  oltre  1'  animo 
suo,  delle  idee  astratto  affatto  moderne,  non  è  da  confondere 
coi  pochi  grecheggianti  puri  del  tempo;  quale  Domenico  Laz- 
zarini,  autore  dell'  lll/sse  il  Gioinue  (1715).  famoso  non  già 
})er  la  singolare  industria  con  cui  vi  è  ormeggiato  VJù/ipo  di 


CAPITOLO    Vri.    -    II,    SIl'I'TKCI'.Nri)    l-l.Nn    AI.I.'aI.KìKRI.  211 

Sulochi.  111)11  per  la  meccanica  abilità  con  cni  vi  è  ricoj>ti'iiito 
il  congegno  ed  anche  imitato  il  colorito  (iella  tragedia  greca, 
ma  piuttosto  per  la  fortunata  parodia,  lattane  nel  Riitzvanscad 
il  (ìiocine  da  Zaccaria  Valaresso:  o  Giuseppe  Salio,  autore 
(Tiina  Penelope  (1724),  d'una  Te  misto  {\T2S\  d'un  Salvio  iU- 
Ione  (1738),  e  d'un  Esame  critico  intorno  a  carie  sentenze 
tV  alcuni  rinomati  scrittori  di  cose  poetiche,  ecc.  (uscito 
postumo  col  Salcio  Ottone),  cli'è  il  programma  d'un  arrabbiato 
avversario  d'ogni  modernità,  d'un  fanatico  adoratore,  non  di- 
remo di  Sofocle,  ma  d'Aristotele;  o  Tommaso  Farsetti,  autore 
d'una  Morte  d'Ercole  (1758);  e  pochi  altri  (veneti  quasi  tulli) 
sui  quali  certo  il  Gravina  non  esercitò  influenza  nessuna, 
mentre  la  poca  che  ])uó  attribuirglisi  fu  sentita  piuttosto  nel 
Mezzogiorno;  specialmente  dal  Pansuti. 

Per  il  Salio,  ai  cui  occhi  il  Gravina  era  un  eretico,  il  "'^^Yiffer 
Martello  rappresentava  naturalmente  l'Anticristo:  ma  il  Mai-- 
tello  avrebbe  potuto  consolarsi  di  tanto  abborrimento,  se  avesse, 
leggendo  V  Esame,  veduto  che  anche  il  suo  più  illustre  aver- 
sario,  Scipione  Maffei,  era  fatto  segno,  da  parte  del  retrivo 
Padovano,  ad  un'avversione  poco  men  fiera.  Ai  grecheggianti 
ed  agli  aristotelici  puri  non  poteva  infatti  garbare  di  sentirsi 
dire  che  le  regole  fondate  sull'  autorità  non  contano,  mentre 
contano  quelle  «  fondate  sulla  ragione  e  sulla  natura  ». 

Tra  il  [Martello  e  il  Maffiei,  infatti,  non  c'era  poi  di  mezzo 
il  mare  ;  e  d'  altra  parte  un  abisso  non  sepai'ava  nemmeno  il 
Maffei  dai  Francesi. 

Non  aveva  dichiaratoli  Martello,  neW  Lnjxjstore  (1714),  iiMaHei 
di  non  conoscere  uomo  che  «  men  »  del  Maffei  «  si  prendesse 
soggezione  delle  pur  anche  accreditate  impostui'e  »  ?  Non  aveva 
il  Maffei  studiato  d'appropriarsi  alcuni  di  quei  procedimenti  tec- 
nici, che  i  Francesi  vantavano  come  loro  innovazioni?  Non 
aveva  egli,  p.  es.,  bandito  totalmente  il  coro,  che  al  Salio  pa- 
reva delitto  l'omettere,  solo  perchè  Aristotele  avevalo  enumerato 
tra  le  parti  di  quantità  della  tragedia?  Non  aveva  anch'egli 
cercato  «  uscendo  dall'uso  »  (cioè  dall'uso  antico  e  dall'uso  clas- 
sico italiano)  di  adattare  la  tragedia  al  gusto,  alle  esigenze  dei 
suoi  contemporanei?  Dar  battaglia  ai  Francesi,  buttarli  a  terra 
—  secondo  una  sua  espressione  —  dimostrando  che  anche  in 
Italia  poteva  sorgere  un  autor  tragico  d'  ingegno  e  di  grido, 
capace  di  piacere,  d'interessare,  di  commuovere,  pui-  senza 
sfruttare    le  abusate  risorse  de'  sospiri    e   de'  pianti   amorosi, 

Bertana.  —  La   Tragedia.  lo 


Fiannc^i. 


2  Ì2  ].\     l'RAOKDIA. 

senza  ]aiul)iccar  coiicctu  e  , senza  arcliiteltare  macchine  di  ro- 
manzi: qiieslo  fn  il  precipuo  suo  fine:  sta  Ijene:  ma  dopo 
tutto,  bisogna  pur  ricordarsi  che  da  un  pezzo  già  in  Francia 
si  protestava  contro  l'abuso  dell'amore  nelle  tragedie  (notissime 
le  proteste  del  Rapin  e  del  Dacier)  ;  che  recenti  erano  in 
Francia  alcuni  tentativi,  fatti  dal  Lafosse  e  dal  Longepierre, 
per  purgare  la  scena  tragica  da  quella  che  sembrava  passione 
troppo  molle,  troppo  indegna  del  coturno  ;  e  che  il  Martello 
stesso  aveva  «  fatto  og"ni  sforzo  per  non  lasciarsi  vincere  la 
mano  »  da  cotesta  volgare  passione,  la  quale  in  parecchie  delle 
sue  tragedie  non  entra  neppure  di  straforo.  Non  per  nulla  del 
resto  in  Fi'ancia  la  Merope  potè,  fin  dal  suo  primo  apparire, 
essere  accolta  a  gran  festa,  lodata,  tradotta  e  invidiata  come 
cosa  degna  del  genio  di  quel  paese.  Il  p.  Egidio  Saverio  La 
Sante,  nella  sua  concione  in  cui  dava  risposta  affermativa  al 
quesito  Utruiìi  Galli  caeteros  mter  Europae  iwpulos  inge- 
nii  'pahnam  in  re  litleraria  sihi  vindicare  possint  (1728), 
dopo  aver  riaffermata  la  incommensurabile  inferiorità  de'  nostri 
più  celebrati  autori  antichi  rispetto  ai  principi  della  (jallica 
tragedia,  ricordava  il  Maffei  come  l'unico  nostro  poeta  degno 
di  essere  paragonato  ai  migliori  di  lassù,  e  aggiungeva  :  «  Dent 
Itali,  dent  saepe  tragcdlas  qualis  illa  est  Merope..  .;  fa- 
mae  plausui  adiimgemus  plausum,  eximiamque  proleni  vel 
cupiemus  natam  in  Gallia.,  vel  quasi  nostram  lihenter  coopta- 
bini  US  ». 
Il  Maffei  Non  tutto,  a  dir  vero,  nella  Merope,  era  fatto  per  piacei-e 

Gravina,  ai  Frauce.si :  ma  non  importa;  questa  specie  (V  adozione  del- 
l'opera nostra,  come-  cosa  quasi  foro,  significava  assai;  voleva 
dire  almeno  ch'essi  vi  ravvisavano  bene  qualche  tratto  di  quel 
loro  Sistema  teatrale,  di  cui  erano  cosi  teneri  e  cosi  orgogliosi. 
Il  Maffei  aveva  bensi  aspirato  a  ricondurre  la  tragedia  verso 
la  semplicità  antica  ;  ma  cotesta  semplicità  doveva  consistere, 
se  mai ,  nella  natura  e  nell'  espressione  dei  sentimenti ,  nel- 
l'ordito della  favola,  nell'unità  dell'azione  sfrondata  d'ogni  inu- 
tile ingombro  d'episodi  :  e  non  in  una  rudimentale  ingenuità  di 
mezzi  tecnici  vieti.  Tornare  all'antico  per  lui  non  significò  punto 
rinunziare  alle  risorse  di  quell'  abilità  scenica  nel  costruire  il 
dranuna,  che  ai  Francesi  egli  non  negò  mai:  uè  tampoco  ri- 
jìrodurre  meccanicamente  ,  come  il  Lazzarini  ,  il  Salio  e  ,  in 
parte,  il  Gravina,  la  struttura  della  tragedia  antica.  «  La  vostra 
tragedia  »  —  scrive  vagli  il  Gravina   in  una  lettera   che   venne 
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presto  pubblicata  dal  Becelli  —  «  non  poteva  vei'aiiieiite  es- 
sere migliore  per  bandire  dal  teatro  rinfainia  e  la  mostruosità 
pi-esente  »  (le  b'aijicnynnìedu' ,  le  ojicrr  r/yic ,  ecc.,  di  cui 
abbiamo  ])arlato ,  e  .sopratutto  le  abborrite  produzioni  di  (l. 
A.  Cicognini)  «  e  per  la  vera  espressione  della  natui-a,  tanfo 
incognita  a  quei  tragici  stranieri  »  (i  Francesi)  «  che  oggi  l'anno 
tanto  rumore.  Trovandosi  il  po])olo  cosi  male  avvezzo,  non  dee 
essere  disgustato  dall'antica  severità  »  (si  jioti),  «  dalla  qualo 
io  non  mi  son  saputo  astenere  »  (si  noti  ancora):  «  onde  voi 
avete  saputo  conseguire  meglio  il  nostro  comune  tine  ». 

11  fììir  comune  era  l'onore  del  teatro  tragico  italiano  ila  i--t  tecnica 

,.       '     .  ,  T       -,    ,•  1  •         ,,  1  <lel  Malici. 

vendicarsi  ;  era  la  tragedia  italiana  da  rimettere,  o  da  mettere 
Hnalmente,  nelle  grazie  del  nostro  pubblico,  ma  a  cotesto  fine 
(lo  stesso  Gravina  mostravasene  già  persuaso) ,  non  pttte- 
vasi  giungere  che  seguendo  una  pratica  diversa  da  quella  de- 
gli antichi  e  dei  loro  più  stretti  imitatori.  Uando  dunque  ai 
prologhi,  ai  lunghi  monologhi  narrativi;  parco  uso  anche  dei 
soliloqui  di  pili  verisimili  specie  (nelle  Merope  sonvene  due  soli 
A.  IV,  se.  ^).'^  e  5 '■*)  ;  bando  ai  nunzi,  ai  messi,  alle;  nutrici, 
agli  oracoli,  agli  interventi  del  soprannaturale;  bando  al  coro, 
sia  stabile,  sia  mobile  ;  bando  alla  polimeti-ia  ;  e  ricei'ca  della 
giusta  intonazione  nella  flessibilità  dello  sciolto  variabile  e  spezza- 
bile in  modo,  che  «  maestà  servando  e  decoro  »,  venisse  «  a  rap- 
pi'esentare  un  ragionar  naturale  »  (disse  il  MafTei  nel  Pj-oanio); 
([liei  tipo  di  discorso  nobile  e  comune  insieme,  di  cui  era  andato 
in  cerca  infelicemente  anche  il  Martello. 

La  Mero]j(%  in  sostanza,  soddisfece  a  diversi  desideri  non  'lieVia" 
nuovi:  fu  ideata  e  lavorata  secondo  concetti  parte,  bene  o  ''^^frope. 
male,  attuati,  parte  es])ressi  già  da  altri,  e  rispondenti  nell'in- 
sieme al  tipo  di  tragedia  (un  tipo  classico  riformato)  che  l'Italia 
del  secolo  XVIIl  adottò  comunemente ,  come  risultant(^  di 
du<'  fattori  disuguali  in  pr)tenza  e  non  contrastanti  tra  loro:  la 
iradizione  paesana,  e  l'influenza  francese. 

Piacque;  e  non  ai  soli  letterati;  anzi  fu  l'unica  tragedia  successo 
no.stra,  prima  dell'Ahìeri,  che  trionfasse  memoral)ilmente  e  du-  ,/è^.oL 
revolmente  sulle  scene;  benché,  per  procurarle  il  gradimento 
del  ])ubblico,  gli  attori  talora  l'adulterassero  e  la  sconciassero, 
0  voltandola  in  prosa,  o  innestandovi  episodi  d'amori  e  di  nozze, 
o  decorandola  di  qualche  po'  di  spettacolo;  magari  un  bel 
fuoco  artificiale  in  (ine  ! .  .  .  Ma  essa  ])iac(iue  anche  a  chi  non 
impacciavasi  di  discussioni  teoriche  intorno  all'arte   della   tra- 
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gedia,  di  regole  e  di  sistemi,  di  priiuato  italiano  o   di  preiui- 
nenza  francese  :  e  perciò  importa  stabilire  il  grado  del  suo  A^a- 
lore  estetico  in  ragione  col  successo  da  essa  incontrato. 
m'I^ntò  ^^^^  ^^  natura  non  aveva  fatto  il  MafTei  poeta,  e  special- 

delia      iiienle  poeta  drannuatico.  Versi  eaii  no  aveva  composti  di  molti 

Meropo.  ^   .  '-  ^ 

(qual  mai  letterato  d'allora  sapeva  astenersene  ?),  e  non  goffi, 
e  non  scipiti,  passabilissimi  anzi  ;  ma  prima  de'  suoi  trentot- 
t'anni  (ci  tenne  a  dichiararlo  nel  Pj-ocihìo)  rionorasi  mai  jieppure 
sognato  di  divenire  autor  tragico.  Ku  caso.  Un  bel  giorno 
del  1713,  discorrendo,  in  un  crocchio,  dell'argomento  che  in 
que'  giorni  interessava  a  molti,  cioè  del  come  si  potesse  «  ren- 
dere il  primo  onore  e  la  debita  onestà  a'  nostri  teatri  »,  si  senti 
invitare,  sollecitare  vivamente  dagli  amici  a  comporre  una  tra- 
gedia conforme  al  lungo  desiderio  e  alla  vana  aspettazione  dei 
meglio  pensanti.  Si  schermi  dapprima;  ma  poi  si  lasciò  ten- 
tare dall'  ardimentosa  prova  ;  vi  si  accinse  ;  e  in  due  mesi  ei 
condusse  a  termine  il  lavoro.  Tale  fu  il  nascimento  della  Me- 
rope;  e  tale  non  è  d'ordinario  il  nascimento  delle  gran(ii  e  ge- 
niali opere  d'arte  :  l'idea  del  dranniia  non  sorse  spontanea  nella 
fantasia  del  ^laffei,  ma  vi  si  formò  attraA^erso  a  un  pi-ocesso 
di  discussioni  e  di  riflessioni  teoriche  :  1'  autore  non  vide  sul 
principio  l'opera,  ma  i  principi  d'arte  a  cui  l'opera  stessa  do- 
veva in  certo  modo  servire  di  conferma. 

d*'i  M^'rt-'*-'  L'uomo  però  era  ricco  d'ingegno,  di  cultura,  d'esperienza 

scenica;  era  convinto  che  «  quella  tragedia  diletta  più  »  ,  la 
quale  «  prende  a  dipinger  di  proposito  una  passiono  e  a  viva- 
mente esprimerla  »,  ed  anche  sapeva  che  sul  teatro  ciò  che 
più  preme,  perchè  pili  piace  e  più  colpisce,  è  la  teatralità. 

La  «  pas-  Ora  la  passione  destinata  dal  Maffei  a  svolgersi  in  tutta 
la  sua  potenza  e  a  signoreggiare  nella  tragedia,  è  «  il  materno 
affetto  »  della  protagonista,  di  Merope.  Ma  la  favola  di  Merope, 
0  di  Cresfonte,  quale  il  Maflfei  la  raccolse  da  Igino,  a  non  vo- 
lerne alterare  affatto  il  contenuto,  non  prestavasi  compiuta- 
mente alla  espressione  di  quell'affetto,  che  il  Nostro  el'asi  pro- 
posto di  rappi'esentare.  L'affetto  materno  in  essa  entrava  ve- 
ramente in  azione  solo  come  disperato  furore  di  vendetta:  la 
madre,  tratta  a  credere  che  l'unico  suo  tìglio,  dal  quale  si  di- 
vise per  preservarlo  dalla  crudeltà  di  colui  clic  le  ha  ucciso 
il  marito  ed  usurpato  il  regno,  sia  caduto  vittima  delle  insi- 
die del  tiranno,  perduta  ormai  ogni  ragion  di  vivere,  vuol  mo- 
rire  e  vendicare   nel   sangue   del  sicario    il    figlio e   sé 


sione 


madre. 
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stessa:  poiché  ruiiica  grazia  ch'essa  chiede  a  (ìiove  è  di  non 
j^iung'ei'e  «  nel  seiupiteruo  obho,  |  Ombra  affatto  derisa  e  in- 
vendicata »  (A.  Ili,  se.  6.*).  V aito  eroico  i\[  Merope  è  questo  : 
(<■  quest'atto,  che  potrebbe  anche  addii-si  a  un  ])adre,  a  un  ma- 
rito, a  una  moglie,  a  un  figlio,  a  un  amante,  a  un  amico,  a 
chiunque  insomma  abbia  perduto,  o  creda  d'aver  perduto,  la 
persona  cara  per  cui  viveva,  e  voglia  morire  e  vendicarla, 
non  serve  a  caratterizzare  il  «  materno  affetto  »:  anzi  nella 
sua  ferocia  (e  più  feroce  appare  pei-  le  circostanze  in  cui  la 
Merope  del  Maffei  cerca  di  compierlo)  ìia  ([ualche  cosa  che 
contrasta  con  l'idea  di  pietà  dolce  e  soave,  inseparalnle  dall'idea 
di  madre. 

Cotesta  idea  fu  bensì  prosente  anche  alla  fantasia  del  Maf-  l-ì.io.-i  .iì 
fei:  ma  gli  mancò  la  potenza  d'incarnarla,  ^lerope  è  bensì  ma- 
dre in  molti  de'  suoi  discorsi;  ha  sempre  il  pensiero  rivolto  al 
figlio  lontano  ;  la  maternità  si  riverbera  in  molti  de'  suoi  sen- 
timenti; ma  sono  tocchi  ed  accenni  non  ben  compenetrati  nella 
espressione  totale  della  figura.  Essa  sente  compassione  d'Egisto 
(A.  I,  se.  'S."^)  «  povero  e  servo  »,  perchè  subito  ricorda  che 
«  in  tal  povero  stato  |  Oimè. . .  anche  il  suo  figlio  occulto  vive  »  ; 
vede  Egisto  florido  ed  aitante,  e  subito  s'augura  ch'anche  suo 
figlio  «  si  ben  complesso  e  di  sue  membra  |  Si  ben  disposto  di- 
venuto sia  »  ;  materno  è  in  lei  il  trepidare  pensando  ai  disagi  e 
ai  pericoli  del  suo  caro  Cresfonte  peregrinante,  «  Rozzo  garzon. 
solo,  inesperto  ignaro  »,  per  stranieri  paesi,  dove  andrà  torse 
mendicando  un  tozzo  di  pane,  dove  potrà  forse  cadere  amma- 
lato, sonz'alcun  che  l'assista:  «  INIa  poi.  se  infermo  |  Cade,  com'è 
pur  troppo  agevol  cosa,  |  Chi  n'avrà  cura?  ei  giaccerassi  in 
terra  |  Languente,  afflitto,  abbandonato,  e  un  sorso  |  D'aciqua 
non  vi  sarà  chi  pur  lui  porga  »  (A.  II,  se.  2.^);  materni  i  lamenti 
ch'essa  sparge  per  la  supposta  morte  di  Cresfonte:  «  Un  solo 
■  tiglio]  I  Ivimaso  m'era  appena;  io  per  camparlo  |  Mei  divelsi  dal 
sen,  mandandol  lungi,  |  Lassa,  e  il  piacer  non  ebbi  di  vederloj 
Andar  crescendo,  e  i  fanciulleschi  giuochi  |  Di  rimirarne  » 
(A.  Ili,  se.  6.^),, ecc.  (^ui  ed  altrove  avete  accenti  di  tenerezza 
materna,  che  all'Alfieri,  scrupoloso  del  decoro  tragico  assai  piti 
dei  Francesi,  all'Alfieri,  il  quale  rimproverava  a  ^laffei  d'avere 
ritratta  una  mariirua  donnicciuola  e  non  una  madre  regina 
hi  tragedia,  parevano  soverchiamente  naturali  e  molh:  ma 
([ui  ed  altrove  (questo  è  l'essenziale)  avete  dei  tratti  di  giustezza 
puramente   generica,  avete  la  madre,   più  che   una   madre,  e 
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quoUa  tal  madre.  Ciò  elio  distingue  Merope  dall'altro,  non  è 
ne  il  g'rado  né  la  forma  né  l'attività  del  suo  «  materno  affetto  », 
ma  la  sua  ferocia,  e  cotesta  ferocia  poco  femminile  e  punto 
generosa,  come  abbiamo  detto,  in  cui  culmina  l'azione,  quasi 
ci  fa  dijuenticare  la  madre  che  dovrebbe  in   lei  risplendere. 

A  ciò  s'ag'giunga  ch'essa  partecipa  del  difetto  d'altri  per- 
sonaggi della  tragedia,  che  appaiono  stranauiente  illogici,  in- 
considerati e  ciechi  nella  loro  condotta  (Polifonte,  Kgisto,  Adra- 
sto); ma  gli  effetti  sul  teatro  non  s'ottengono  sempre  rispet- 
tando la  logica  e  la  verosimiglianza:  eri  agli  effetti  principal- 
mente badò  il  Maffei,  il  quale  sarebbe  stato  pago  se,  per  sua 
lode,  il  pubblico  avesse  riconosciuto  (come  dice  Ismene  (A.  IV, 
se.  7^),  che  «  Con  cosi  strani  avvenimenti  uom  forse  |  Non  vide 
mai  favoleggiar  le  scene  »!  Strani,  é  vero;  ma,  nella  disposi- 
Ai.iion-  >^ione,  nella  successione  e  nel  complesso  loro,  tali  da  illudere, 
da  interessare,  da  soddisfare  certe  esigenze  e  certi  gusti  del 
pubblico,  0  ahueno  di  quel  pubbhco. 

L'azione  incomincia  con  un  contrasto  assai  netto  e  vivace 
tra  Merope  e  Polifonte.  Costui,  per  oblique  ragioni  di  dominio, 
vuol  fìngersi  innamorato  della  donna  a  cui  ha  tolto,  quindici 
anni  innanzi,  marito,  figli  e  trono,  e  vuole  indurla  a  divenire 
sua  sposa.  «  Amore,  eh?  »,  esclama  Merope,  la  quale  subito  in- 
tende che  si  tratta  di  ben  d'altro  ;  che  quest'amore  improvvisa- 
mente dichiaratole  quando  essa  troppo  sapeva  d'aver  perduti 
tutti  i  doni  per  cui  può  piacere  una  donna,  era  menzogna.  E 
poi,  come  vincere  il  ril)rezzo  di  darsi  a  Polifonte?  «  Un  re- 
gno I  Non  varrebbe  il  dolor  d'esser  tua  moghe.  |  Ch'io  dovessi 
abbracciar  colui  che  in  seno  |  Il  mio  consoi'te  amato  (ahi  ri- 
membranza!) I  Mi  svenò  crudelmente?  E  ch'io  dovessi  |  ('olui 
baciar  che  i  figli  miei  trafisse?  j  Solo  in  pensarlo  io  tremo,  e 
tutte  io  sento  |  Ricercarmi  le  vene  un  freddo  ori"ore  ».  Invano 
Polifonte  si  sforza  di  dissipare  in  lei  cotesto  senso  di  ripu- 
gnanza, e  di  persuaderla  ch'egli  veramente  e  sinceramente  l'ama, 
vantandole  supposti  benefici,  di  cui  essa  dovrebbe  essergli  grata, 
primo  fra  tutti  «  la  vita  »  lasciatale  («  Ecco  il  don  dei  tiranni  » 
—  ribatte  la  donna  —  «  allor  che  morte  |  Non  danno,  sembra 
lor  di  dai'  la  vita»);  ma  egli  deve  alfine  mostrarsi  nel  suo 
vero  aspetto  di  tiranno  imperioso,  sragionevole,  brutale  («  cru- 
delotto  tiranno  »  diceva  l'Alfieri,  a  cui  pareva  d'es.sere  andato 
assai  più  in  là  nell'arte  di  plasmare  i  tiranni  da  tragedia,  tra- 
sformandoli in  «  re  machiavellieri  »),  che  dirime  ogni  questione 
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0.011  UH  alto  di  in'L'potc'uza:  <^  Or  si  Iroiiclii  il  yuri'ir.  Al  suo  signore 
I  Ripulsa  Jion  si  ila:  per  queste  nozze  |  Disponti  pui-e,  e  atl  obbe- 
dir t'appresta,  I  Che,  a  te  inaccia  o  non  })iaccia.  io  cosi  voglio!  ». 
A  questo  punto  giunge  Adrasto  (se.  '2/'),  \)cv  annunziare 
la  cattui'a  d'un  «  (ìiovane  d'alti  sensi  in  basso  stato,  |  Ed  in 
vesti  plebee  di  nobil  volto»,  reo  d'omicidio;  e  l'omicida  entra 
(se.  3.''),  accolto  con  una  esclamazione  di  meraviglia  da  Merope 
(«  Mira  gentile  aspetto  »!),  la  (|uale  poi  tosto  avverte  «  un  cotal 
atto  »  fatto  dal  giovane  nell' aprir  la  bocca,   che  le  ritorna  a 

mente  e  le  ritrae  «  il  suo  consorte si  com'il  vedesse  ».  Ciò 

basta  perchè  essa  provi  una  viva  compassione  per  il  mal  ca- 
pitato che  si  proclama  innocente,  o  reo  soltanto  d'omicidio  in- 
volontario; e  per  lui  essa  tosto  intercede:  «  Non  correr  tosto, 
j   Polifonte,  al  rigor  :  che  non  sospendi  |  Finché  si  cerchi  alcun 
riscontro?  io  veggio  |  Di   verità  non  pochi   indizi,   e   parmi   | 
ch'egli  inerti  pietà  »  —  «  Nulla  si  nieglii  |  In  questo  giorno  a  te  », 
risponde  il  tiranno  interessato  a  mostrarsi  compiacente,  e  poco 
interessato  ad  assicurare  sé  stesso,  benché,  come  dice  a  parte 
Ismene,  confidente  di  Merope,  «  Non  un'ora  già  mai,  non  un 
momento  |  Abbandona  il  sospetto  i  re   malvagi  ».   Tanto  poco 
interessato  anzi  a  saper  tutto  e  a  veder  chiaro,  che   s'accon- 
tenta di  vaghe  risposte  a  queste  categoriche  domande  ch'ei  pone 
al  giovane  quando  incomincia  ad  interrogarlo:    «  Chi  sei  tu? 
donde  vieni?  ».  S'egli  avesse  insistito  pei'chè  il  giovane  decli- 
nasse un  po'  meglio  le  sue  generalità  (e  il  giovane,  ignaro  ed 
ingenuo  com'è,  cioè  come  il  Maffei  ha  voluto  farlo,  l'avrebbe 
subito  accontentato,  dichiarandogli  di  chiamarsi  Egùsto  —  glielo 
dichiara  infatti  più  tardi  —  A.  Ili,  se.  2.*  —  figlio  del  vecchio 
Polidoro,  nativo  di  Laconia),  tutto  era  finito,  ahneno  per  Me- 
rope ;  la  quale,  non  potendo  ignorare  né  il  nome  sotto  cui  suo 
figlio  era  cresciuto  ignoto  a  sé  stesso  né  il  nome  del  servo  a 
cui  l'aveva  affidato   né  il  paese  dove  l'aveva  nascosto,  e  già 
colpita  dalle  singolare   rassomiglianza  del  giovane  stesso  colla 
buon'anima  di  Cresfonte,  avrebbe  dovuto,  senz'altro,  riconoscere 
il  proprio  figlio.    Ma    aUora,    come    condurla  alla  «  decantata 
azione  —  teatrale  avvenimento  bellissimo  »  —  dice  il  ^laffei  nel 
Proemio  —  «  del  voler  essa  uccidere  il  figliuolo  non  conosciuto, 
e  del  venir  trattenuta  da  chi  ghel  fa  riconoscere  »  ?  Come  com- 
piere allora  «  il  lungo  corso  di  cinque  atti  »  ? . . . 

Bisognava  dunque  ritardare  quanto  più  era  possibile  l'agni- 
zione, per  non  perdere  l'effetto  di  quel  «  teatrale  avvenimento 
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bellissimo  »  destinato  ad  essere  il  clou  della  tragedia.  E  il  Maf- 
fei  ebbe  una  felice  idea,  quando  imaginò  che  Merope  fosse  tratta 
in  errore  e  messa  sopra  una  falsa  strada  d'induzioni  e  di  so- 
li atto,  spetti  dal  suo  stesso  amore  materno.  Al  principio  del  II  atlo 
(sono  i  confidenti  h^uriso  ed  Ismene  che  dialogizzano  tra  loro) 
apprendiamo  ch'essa  è  in  preda  a  nuove  straordinarie  ansie 
ed  inquietudini.  .Vi-bante,  il  messo  che  soleva  spedire  ogni  sei 
mesi  in  Laconia  a  i)rendervi  notizie  del  tìglio  nascosto,  è  tor- 
nato recando  novella  della  scomparsa  del  giovane  Cresfonte.  sot- 
trattosi furtivamente  alla  custodia  del  vecchio  Polidoro.  Ma  se 
Ismene  sa  e  racconta  tutte  le  angosce  di  Merope  trepidante 
pel  suo  caro  Cresfonte  esposto  ai  rischi  e  ai  disagi  della  vita 
errabonda,  non  sa  fin  dove  arrivi  la  fantasia  spaurita  della  in- 
felice ;  la  quale  ad  Euriso,  che  tenta  di  calmarla  e  di  rassicu- 
rarla, dirà  indi  a  poco  (se.  2.*):  «  Ah!  tu  non  sai  da  qual  ti- 
mor sia  vinta  ».  Gli  indizi  su  cui  si  fonda  non  sono  molto  forti  : 
ma  che  importa?  essa  teine,  teme  eguahnente  (e  fin  qui,  an- 
che nell'irragionevole  temere,  essa  è  madre)  che  «  quell'ucciso  », 
di  cui  lo  sconosciuto  assassino  arrestato  da  Adrasto  aveva  de- 
scritto il  contegno  e  l'aspetto,  «  non  sia  stato  Cresfonte  »!  Il 
chiodo  è  già  abl)astanza  fisso  nella  sua  imaginativa  allucinata  ; 
ma  un  accidente  strano  (strano  davvero!)  lo  ribadisce.  Mentre 
Ismene  le  reca  (se.  5.^)  che  Polifonie  «  sposa  la  vuole  al  sol 
iiov'ello  »,  e  che  intanto,  per  farle  cosa  grata,  perdona  al  «  reo  », 
(li  cui  ei'asi  dianzi  mostrata  pietosa  (nuovo  indizio  che  colui 
l'osse  veramente  l'assassino  di  Cresfonte  cotesta  inattesa  cle- 
menza del  tiranno),  ecco  Euriso  «  con  sereno  sembiante  »  av- 
vicinarsi «  Qual  uom  che  porta  in  sen  liete  novelle  ». 

Egli  crede  infatti  di  portarle  la  prova  certa  della  vanit.'i 
d'  ogni  thnore.  «  Cresfonte  ,  |  Nudrito  in  umil  tetto  e  qual  di 
servo  I  Figlio  tenuto  »,  doveva  andarsene  errando  pel  mondo 
«  in  basso  arnese  »  ;  ora  l'ucciso  «  avea  superbe  spoglie  »  ;  e 
ciò  bastava  a  dimostrare  con  ogni  evidenza  ch'esso  non  era 
Cresfonte.  «  ^la  quali  furon  queste  spoghe  e  dove  |  Sono?  »  —  do- 
manda Merope.  Euriso  è  in  grado  di  convincerla  col  fatto:  «  Io 
di  esse  questa  sola  gemma  |  Vo'  che  tu  vegga  :  con  fatica 
Adrasto  |  A  le  mie  mani  l'affidò  :  rimira  |  Se  un  tesoro  non 
vale  ».  Con  fatica  Eui'iso  era  dunque  riuscito  a  farsi  prestare 
per  un  momento  da  Adrasto  la  ricca  gemma,  e  bisogna  cre- 
derglielo: anzi  c'è  proprio  da  stupire  che  Adrasto,  il  quale 
erasi   mostrato  (A.   I ,   se.   4.'')  tanto  sollecito  d'  assicurarsi  il 
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possosbu  tk'ir  anellu  racciido  yiiu'arc  al  pi'esunto  laiU'onc  ,  a 
cui  l'aveva  «  tratto  di  man  »,  di  non  fiatarne  con  nessuno. 
|)()i  con  tanta  facilità  consej'iiasse  (e  perchè  ?)  il  prezioso 
of^getto  ad  Euriso.  È  anche  strano  che  Euriso  ,  un  conli- 
dcnte  di  Merope,  un  partigiano  della  dinastia  detronizzata,  non 
avesse  riconosciuto  nella  volpe  incisa  in  (|uella  genuna,  il  sug- 
gello con  cui  «  spesso  improntare  il  re  solca  »  (il  huon  re  tru- 
cidato dall'iniquo  Polifonte);  ma  lo  riconosce  Merope;  riconosce 
«  l'anel  che  col  bambino  diede  |  A  Polidoro,  e  che  di  dar  gl'im- 
]>ose  I  Al  figlio  suo,  se  mai  giungesse  a  fei-ma  |  Etade  »;  e  cosi 
ogni  dubbio  è  ormai  impossibile:  l'ucciso  fu  veramente  (;r<'- 
sfonte;  essa  non  ha  più  figlio! 

In  questa  6.^  scena  —  ultima  dell'atto  —  l'effetto  da  otte- 
nere con  quel  colpo  inatteso  dell'anello  («  funesto,  impensato, 
orribil  caso  »!)  che  Euriso  mostra  a  Merope  credendo  di  con- 
solarla, mentre  invece  cosi  la  piomba  nell'estrema  angoscia, 
preoccupò  il  Maffei  assai  più  del  «  materno  affetto  »,  che  qui  non 
trova  la  più  alta,  la  più  adeguata,  la  più  sincera  espressione 
nel  pianto.  Merope  ragiona,  declama,  generalizza,  e  infine  freme 
di  rabbia  sanguinaria:  «  Or  odi  Euriso:  io  in  vita  |  Non  vo'  più 
rimaner;  da  questi  affanni  |  Ben  so  la  via  d'uscir;  ma  con  vie  n 
prima  |  Sbramar  l'avido  cor  con  la  vendetta.  |  Quel  scellerato 
in  mio  poter  vorrei,  |  Per  trarne  prima,  s'ebbe  parte  in  (jnesto 
,  Assassinio  il  tiranno;  io  voglio  poi  |  Con  una  scure  spalancar- 
gli il  petto,  I  Voglio  strappargli  il  cor,  voglio  co'  denti  |  Lacerarlo 
o  sbranarlo  »  ! 

Ecco  quindi  avvicinarsi  finalmente  il  «  teatrale  avvenimento 
bellissimo  »,  che  al  Maffei  piac((ue  tanto  da  volerlo  rappresen- 
tare due  volte,  ma,  a  pensarci  su  un  poco,  con  assai  dubbia  fe- 
licità d'invenzione,  tanto  la  prima  che  la  seconda.  Merope  ò 
tutta  invasa  dal  suo  furore  di  vendetta  e  di  sangue,  e  par  che 
vada  in  cerca  di  colui  su  cui  vuole  sfogarlo.  «  Egli  è  qui  solo  », 
le  dice  Ismene  (A.  Ili,  se.  8.");  e  Merope  non  si  getta  forsen-  n  lu-uio, 
natamente  su  Egisto  con  un  di  que'  moti  che  la  cieca  passione 
giustifica,  ma  risponde  all'ancella:  «  Or  fa  che  Euriso  accorra, 
e  fa  che  indugio  |  Non  ci  frammetta  ».  Quando  Euriso  è  giunto, 
essa  gli  ordina  d'«  assicurarsi  »  d'Egisto,  il  quale  gentilmente 
si  lascia  legare  ad  una  colonna.  Ciò  fatto,  Merope  impartisca» 
quest'altro  ordine  ad  Ismene:  «  Or  va,  recami  un'asta  »;  e 
dopo  cotesti  preliminari,  comincia  ad  interrogare  con  atroci 
nnnacce  il  malcapitato  ,  per    istrappargli  di  bocca  la  confes- 
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.sioiie  (lolla  sua  complicità  con  Polifoiitc,  e  \)er  .sapere  (juali  fos- 
soi'o  l'ultiiuo  i)arole  della  Aàttiina  ....  !>'  interrogatorio  va  un 
po'  per  le  lunghe  senza  costrutto;  e  se  ne  accorge  Euriso,  il 
quale  ammonisce:  «  Donna,  tu  perdi  |  Il  tempo  e  la  vendetta: 
in  questo  loco  »  (siamo  infatti  nell'atrio  della  reggia)  «  Di  leg- 
gier  può  ari'ivar  chi  ti  frastorni  ».  INIerope  comprende  e  si  de- 
cide a  vibrare  il  colpo,  che  però  è  arrestato  da  questo  grido 
lamentoso  d'Egisto:  «  0  cara  madre,  |  Se  in  questo  punto  mi 
vedessi!  ».  «  Hai  madre?  »  —  esclama  ^lerope;  e  tutta  la 
poesia  della  scena  consiste  in  quel  nome  da  lei  ripetuto  con 
accento  di  perplessità.  Lei.  madre  infelicissima,  vede  fugace- 
mente le  lagrime  di  un'altra  madre,  e  le  intende  ;  ma  l'ira  pre- 
vale: «  Barbaro,  madre.  Fui  ben  anch'io,  e  sol  per  tua  ca- 
gione I  Or  noi  son  più  :  quest'è  ciò  che  ti  perde  :  |  Morrai,  fiero 
ladrone  ».  j\la  qui  un  nuovo  grido  lamentoso  d'Egisto  l'arresta 
ancora.  Il  grido,  com'è  nelle  prime  edizioni,  doveva  avere  dav- 
vero cotesta  virtù  istantanea:  «  Fatai  Messenia!  »;  mentre  nella 
edizione  definitiva,  in  cui  si  legge:  «  Ah,  padre  mio,  |  Tu  mei 
dicesti  un  di  ch'io  mi  guardassi  |  Dal  por  giamuiai  nella  Mes- 
senia il  piede  »,  la  parola  che  sola  può  colpire  Merope  e  trat- 
tenerle il  braccio  è  quella  che  Egisto  pronuncia  per  ultima: 
Messenia;  mentre  si  perde  il  fatale  che  ne  integrava  la 
potenza.  «  Nella  Messenia?  e  perchè  mai?  »  —  domanda  Me- 
rope, «  Bisogna  |  Credere  ai  vecchi  »  —  prosegue  Egisto.  «  Un 
vecchio  è  il  padre  tuo?  »  —  ci  dà  l'edizione  ultima  —  «  Dal 
capo    a    i    pie    m'  è    corso    un    gelo,    Euriso,  |  Che    istupidita 

m'ha  —  Dimmi,  garzone,  |  Che  nome  ha »  e  Merope  non 

compie  la  domanda,  perchè  in  questo  punto  sopraggiunge  Po- 
lifonte.  Però  nel  primo  testo,  essa  aveva  tempo  di  chiedere: 
«  Di'  come  si  noma  |  Il  padre  tuo  ?  di'  tosto  »  ;  ed  Euriso  le 
rispondeva:  «  L'infehce  |  Chiamasi  Polidoro  ». 

Era  troppo;  poiché,  se  dopo  aver  saputo,  oltre  il  resto,  che 
il  giovane  riconosceva  per  padre  un  vecchio,  di  nome  Polidoro, 
il  quale  avevagli  raccomandato  di  non  porre  il  piede  nella  «  fatai 
Messenia  »,  essa  ostinavasi  nel  fiero  proposito  d'ammazzarlo 
senz'altro,  come  un  cane,  riusciva  incomprensibile,  non  per  la 
sua  ferocia,  ma  per  la  sua  cecità. 

Vero  è  che  il  favore  e  la  protezione  subitamente  concessi 
da  Polifonte  al  giovane  omicida,  a  cui,  malgrado  il  primo  ri- 
gore dimostratogli,  assicura  l'impunità  (A.  Ili,  se.  5.''),  sembra- 
vano dovei'  risospingere  nell'errore  l'infelice  madre,  la  quale 
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tra  sé  ragionava  a  questo  modo:  —  Polifoute  «  approva  e  loda  », 
protegge  e  premia  costui;  dunque  costui  gli  ha  reso  qualche 
servigio  ;  dunque  costui  è  per  certo  l'uccisore  del  mio  Cresfonlc 
«  Che  dubitar?  misera,  ed  io  da  un  nome  |  Ti-attener  mi  la- 
sciai, quasi  un  tal  nome  |  Altri  aver  non  potesse  »  (cosi  diceva 
nel  primo  testo,  mentre  nel  testo  ultimo  si  legge:  «  Che  du- 
bitar? misera,  ed  io  da  un  nulla  |  Trattener  mi  lasciai  »);  ma 
se  per  lei  non  era  più  possibile  alcun  dubbio,  ciò  dipendeva 
dal  fatto  che  d'ammazzare  quel  giovane  essa  aveva  ormai  fìtto 
irremovibilmente  il  chiodo,  e  ch'essa  aveva  sete  irresistibile  di 
sangue.  Una  sete  però  che  durando  un  po'  tro{)po  a  lungo  e 
cei-cando  con  troppo  studio  il  suo  appagamento,  finisce  collo 
snaturai'e  alquanto  Merope  e  col  cancellare  quasi  in  essa  la 
pura  e  soave  impronta  della  madre. 

E  calata  ormai  la  notte;  Egisto,  benché  «  tema  »  senqìrc  ii  iv  ;.u. 
di  .Merope,  «  si ,  eh'  ogni  momento  |  Gli  par  d'  averla  con 
([uell'asta  al  fianco  »,  s'indugia  ancora  nel  palazzo,  anzi  nel- 
l'atrio stesso  in  cui  eragli  stato  fotte  il  mal  tiro;  e  Ismene, 
che  qui  lo  incontra,  concepisce  subito  la  speranza  (tanto  è 
grullo  quel  giovanotto  !)  di  poter  ritentare  con  successo  il 
gioco.  Bisogna  dunque  tenei'lo  a  bada,  fargli  promettere  di 
non  allontanarsi,  cori-ere  intanto  ad  avvertire  Merope,  e  poi 
dargli  addosso.  Egisto  assai  bonariamente  si  presta;  poiché 
prima  (A.  IV,  se.  2.*)  promette  con  tutto  il  suo  candore  di 
non  muoversi  finché  Ismene  non  torni  («  Mia  fé  dò  in  pe- 
gno; e  dove  gir  dovrei?  |  Per  consumar  la  notte  e  alcun  ri- 
storo I  Per  dar  col  sonno  al  travagliato  fianco,  |  E  agli  afflitti 
pensier,  io  miglior  loco  |  Di  quest'atrio  non  ho,  dove  adagiarmi 
I  Cercherò  in  alcun  modo  »  —  egli  dice  —  giacché  l'ingrato 
Polifonte,  a  quanto  pare,  nonostante  l'obbligazione  immensa 
che  gli  aveva,  non  erasi  neppure  presa  cura  di  concedergli 
un  giaciglio  nelle  stalle  reali!);  poi  s'addormenta  (se.  o."), 
e  dorme  cosi  sodo  che  non  ode  né  i  passi  né  le  voci  d'Euriso 
e  di  Polidoro  (se.  4."'^  e  5."^).  Non  ode  nemmeno  l'avvicinarsi 
ili  Merope,  quando  arriva  finalmente  guidata  da  Ismene  (se.  G.'*); 
la  quale  a  tutta  prima,  non  scorgendo  Egisto  disteso  sopra  un 
«  sedil  di  marmo  »,  esclama:  «  Ben  in  vano  sperai  che  tener 
fede  I  Ei  mi  dovesse,  e  forse  ancor  più  invano  |  Mi  lusingava 
che  si  sciocco  ei  fosse  »!  Già,  appunto;  ma  essa  s'avvede  poi 
tosto  che  lo  sciocco,  «  sepolto  in  alto  sonno  »,  giaceva  li  poco 
discosto  sul  sedile,  nella  «  miglior  guisa  »  pei-  offrire  a  Merope 
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ooni  coiuodità  dì  scanna i-lo;  o  Merope,  riconosciuto  che  più 
propizia  occasione  non  poteva  desiderarsi  («  È  vero;  i  giusti 
Dei  riian  tratto  al  varco  »),  si  precipita  su  di  lui  alzando  la 
scure  della  quale  s'è  annata,  e  gridando:  «  Ombra  cara,  infe- 
lice, e  fin  ad  ora  |  Invendicata  del  mio  figlio  ucciso,  |  Questo 
olocausto  accetta,  e  questo  sangue  |  Prendi ,  che  per  placarti 
a  terra  io  spargo  ». 

Momento  di  terrore  pel  puljl)lico;  ma  terrore  breve,  poi- 
ché ecco  sbucare  da  qualche  angolo  dell'atrio  Polidoro  e  ar- 
restarle il  braccio:  «  Ferma,  reina;  oimè,  ferma,  ti  dico  »  (se.  7.*); 
e,  mentre  Egisto  fugge,  darlesi  a  conoscere  e  rivelarle  che 
il  presunto  uccisoi^e  di  Cresfonte,  non  è  altri  che  il  suo  Cre- 
sfonte  stesso. 
Il  V  atto.  Qui  la  tragedia  è,  virhialmente,  finita,  con  gh  efletti  di  questi 

colpi  di  scena  e  di  questa  sorpresa:  il  resto,  cioè  tutto  il  V 
atto,  langue  per  mancanza  d'azione.  Lunga  la  1.^  scena  in 
cui  Polidoro,  dopo  avere  scoperto  ad  Egisto  il  vero  suo  essere, 
lo  frena  ne'  suoi  baldi  ardori  giovanili  col  senno  dell'esperienza, 
canuta,  e  con  la  diffidenza  del  vecchio  che  considera  il  mondo 
«  troppo  intristito  »  da  quello  ch'era  una  volta.  Inutile  la  2^ 
scena,  dove  Polifonte  fa  sfoggio  della  troppo  consueta  iniquità 
dei  tiranni  da  tragedia,  ordinando  ad  Adrasto  di  condur  tosto 
Merope  al  tempio  per  le  nozze  (dalle  quali  aveva  pure  ragione- 
volmente pensato  di  potere  dispensarsi  —  A.  Ili,  se.  1.*),  e  di 
trucidarla,  qualora  resistesse.  Merope  cede  (A.  V,  se.  3.^),  per- 
chè, con  «  l^ensamento  maligno,  empio,  infernale  »,  Polifonte, 
per  bocca  d'Adrasto,  le  minaccia  «  un  fiero  scempio  »  di  tutte 
le  persone  a  lei  care,  se  non  s'arrende.  Cosi  essa  è  «  strasci- 
nata »  all'altare  nuziale:  Egisto,  cioè  Cresfonte  —  chiamiamolo 
ormai  col  suo  nome  —  la  vede  ridotta  al  «  ben  dui-o  pas.so  »  e 
la  segue  (se.  4.'"^).  Ciò  che  accade  poi  nel  tempio,  cioè  l'ucci- 
sione di  Polifonte  per  mano  di  Cresfonte,  è  narrato  da  Ismene 
(se.  6."');  perchè  il  Maffei,  quantunque  l;i  morte  del  tiranno  co- 
stituisse una  catastrofe  lieta,  non  ebbe  il  coraggio  (che  manco 
pure  al  Voltaire)  di  farlo  cadere  sul  palco  (come  cade  nella 
Me/vpe  dell'Alfieri),  contravvenendo  al  ])recetto  di  non  insan- 
guinare la  scena. 
'^'f'"'"  Tuffo  sommato  dunque,  la  Merope,  non  è  un  miracolo;  ma 

'Iella  1        '  ^  j-  T 

Mi;-o,i,'.  t.ilc  potè  legittimamente  parere,  rispetto  a  ([uanto  di  meglio 
gl'italiani  avevano  saputo  lare  fino  allora  nella  tragedia.  C'era, 
inoltre    il    lieto    fine,    senqu'e    caro   al    Ituon    pubblico,    soddi- 
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sfatto  quando  vede  puniti  i  malvagi  e  sollevati  gi'  innocenti; 
c'era,  con  la  decorosa  solennità  i-ichiesta  dal  geiiei-e,  ([uale  si 
concepiva;  certa  taniigiiai'e  coiuuno  iialiiralez/a  impressa  nel 
carattere  d'alcuni  personaggi  (Polidoi'O,  p.  es. ,  che  più  che  il 
vecchio  servitore  di  Mc/'Opc,  è  //  recchio,  coi  noti  contrassegni 
morali  dell'età:  la  chiacchiera,  la  prudenza,  l'ammirazione  dei 
tempi  andati  e  la  poca  stima  de'  nuovi,  ecc),  e  impressa  anche 
in  certi  atteggiamenti  dello  stile  e  del  v(M'so,  che  il  Maffei  si 
propose  —  come  dice  nel  Proemio  —  ^Vincalcnare  e  varianientc 
roìiipere  in  modo  ila  condurlo  «  a  rappresentare  un  ragionai- 
naturale,  e  a  prestar  facilità  di  fuggir  recitando  il  suono  stu- 
diato e  la  cadenza  uniforme  »;  cosa  «  punto  agevole  »,  della 
([uale  nessuno  aveva  «  ancora  dato  bastante  esempio  ».  C'erano 
pensieri  e  sentenze  destinati  a  trovar  facile  assenso;  c'ei'a  quello 
spizzico  di  più  o  meno  innocente  tirannofobia  che  servi  a  condire 
tante  tragedie  del  secolo  XVIll,  e  c'erano  sopratutto  —  bene 
0  male  ottenuti  —  (juegli  (affetti  che  oggi,  alla  lettura,  sfumaim. 
ma  che  allora,  sulla  scena,  a  un  pubblico  meno  scaltrito,  pai-- 
vei'O  potentissimi. 

Con  l'immenso  successo  della  Merope  il  Maffei  i)erò  non  cìò  ciio  n 

Mall'ei 

ottenne  le  due  cose  che  massuuamente  stavangli  a  cuore,  cioè  '  non 
di  sbandire  l'amore  dalla  tragedia:  l'amore,  ch'egli  giudicava 
passione  malsana,  non  solo,  ma  poco  atta  ad  interessare  tutti,  pei'- 
chè  da  tutti  non  compresa;  e  di  divergere  l'attenzione  degli  Ita- 
liaiù  da  quelle  tragedie  francesi,  ch'essi  s'erano  avvezzati  a  ri- 
guardare come  —  egli  diceva  con  dispetto  —  delle  «  divinità  ». 
Ma  che  vale  nella  fata  dar  di  cozzo?...  Già  un  po'  d'amore, 
magari  simulato,  entrava  nella  il/eroj^é"  stessa  ;  e  di  rinunciarvi 
afflitto  non  passò  per  la  mente  a  nessuno;  non  a  coloro  a  cui 
garbò  portare  le  fogge  tragiche,  alquanto  anticate,  all'italiana,  e 
scrissero  tragedie  in  cui  vollero  far  prevalere  sugli  affetti 
privati  le  cure  e  le  passioni  della  vita  pubblica:  (tome  .Vntonio 
Pansuti  napoletano,  che,  tra  il '19  e  il  viU,  compose  un  Orazio, 
un  Bruto,  una  Safonisha,  una  Virginia,  e  un  Sciano;  e  non 
coloro  che  più  esaltarono  il  Maffei,' additando  nella  Merope, 
casta  e  severa,  l'idea  più  alta  della  perfezione;  come  il  ve- 
ronese Alfonso  Montanari ,  il  quale  —  pur  adorando  l' au- 
tore della  Merope  — \\o\V Acltille  in  Troia  (1728)  preferi  cam- 
minare sulle  orme  di  Tommaso  Corneille  [La  mort  d'Aeldlle, 
1(573),  invece  di  seguire  i  precetti  puritani  del  celebratissimo 
suo  concittadino.  Accanto  ai  due  che  ho  citati,    potrei    ricor- 
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darne  alli-1  molti:  ma  sarebbe  imitile,  il  MalTei  aveva  pi-edicato 
al  deserto;  poiché,  se  era  ancoi'  possibile  tciitaic  ([ualclie  ti-a- 
i^'edia  senza  amoii  e  magari  senza  donne  (e  non  per  uso  dei 
teatri  di  (-oUegio  soltanto,  come  ne  tentarono  poi  il  Voltaire  e 
rVltleri),  e  se  era  possibile  insorgere  vittoriosamente  contro 
le  sdolcinature  erotico-i^alanti  ])enetrate  nella  tragedia  da  oltre 
un  secolo,  non  era  possibile  sbandire  dal  tea! l'o  moderno  quella 
[ìassionc  senza  la  (juale  ,  sotto  una  foiMiia  o  sotto  Taltra  ,  già 
non  dovevasi  più  concejnre  il  teatro,  come  non  lo  si  concepi- 
rebbe anche  adesso. 

Meno  ancora  gli  riusci  di  togliere  il  grillo  ai  Francesi . 
d'ottenere  che  il  loro  repertorio  esulasse  dalle  nostre  scene,  e 
che  sorgesse  un  teatro  italiano  immune  da  ogni  influenza  o 
diretta  o  indiretta  del  teatro  d'oltralpi.  Cotesta  influenza,  evi- 
dente per  mille  segni,  si  dilata  sempre  più  cogli  anni,  ma  gi;'i 
appare  assai  chiara  nell'opere  stesse  de'  coetanei  e  degli  amici 
del  Maff"ei,  tra  i  quali  ricorderò  qui  Giambattista  Recanati,  au- 
tore d'una  Dcmodice  (1720),  che  dove  non  è  insipida  e  assurda, 
è  un  plagio  àeVi  Ilorace  del  Coi-neille.  Notevole  è  il  fatto  che  in 
pratica  e  in  teoria  non  si  mostrarono  iri'econciliabili  coi  Fran- 
cesi neppure  la  maggior  parte  dei  Veneti,  sui  quali  più  doveva 
potere  il  grido  della  santa  crociata  bandita  dal  Mafi'ei;  e  tra  i 
non  irreconciliabili  è  giusto  pori-e  anche  Antonio  C'onti  :  che 
allora,  da  qualche  sfegatato  modernista  gallicizzante,  come  Gian 
Rinaldo  Carli  (nel  discorso  Dell' mdole  del  teatro  tragico  -1740) 
fu  appaiato  col  Salio,  cioè  col  più  feroce  dei  pochi  attardati 
campioni  della  «  setta  peripatetica  »  ;  mentre  in  tempi  assai  vi- 
cini a  noi  lo  stesso  Conti  fu  posto,  con  non  maggior  ragione, 
tra  gli  anuniratori  dello  Shakespeare  e  tra  i  precursori  del  ro- 
manticismo. 
11  «diiti  D'arte  shakespeariana  o  di  romanticismo  non  v'è   traccia 

dàssh'i-  in  nessuna  delle  sue  quattro  ti-agedie  {Giulio  Cesare.  Mta-co 
Bruto,  Givììio  Bruto  e  IJruso)  appunto  perchè  strettamente 
classiche  nella  sostanza  e  non  nuove  furono  le  idee  sul  teatro 
da  cui  prese  norma  componendo.  S'intende  però  che  il  clas- 
sicismo suo  non  accorda  vasi  troppo  con  quidlo  de'  fanatici  ado- 
ratori de'  Greci  e  de'  timorati  seguaci  d' .Vristotele.  «  Edipo 
che  si  accieca  avendo  sposata  la  madre  »,  era  per  lui  spettac- 
colo  più  atto  a  jìiodurre  indignazione  e  orrore,  che  non  corn- 
passione  e  terrore;  quindi  bando  agli  antichi  miti;  bando  a  tutto 
ciò  che  fosse  atroce  e  nefando,  che  potesse  off"endere  il   de- 


Auloiil 
Conti 


■imo. 
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licato  sentire  dei  luodenii,  e  non  coiicoi'rere  al  line  suproiuo 
tleirarle,  «accoi'ta  e  lusingliieivi  emendatrice  dei  co.stiimininani». 

Concetto  tutt'altro  che  insolito,  specie  a  quei  tenii)i,  co-  "  pomi.iu. 

•      •  T  IH-         li  -1         /-,         •       ilell'arlec 

lesto;  ma  tenacissimamente  radicato  nell  intelletto  del  Conti,  aei teatro 
il  (juale  più  del  Muratori,  del  Martello,  del  Malfei,  del  (ìravina,  ''*^^^o"niT.  ' 
più  di  tutti,  considera  l'ai'te  come  una  specie  d'ancella  e  mi- 
nistra della  ragione,  della  quale  interpreta  e  diffonde  i  bene- 
fici dettami.  E  com'egli  subordina  i  fini  dell'arte  a  quelli  della 
ragione,  cosi  ai  diritti  di  questa  ne  subordina  le  leggi  ed  i  mezzi. 
L'uso,  l'autorità,  gii  esempi  valgono  ])er  lui  solo  in  quanto  la 
ragione  li  approva;  ciò  che  fecero  i  (ìreci,  ciò  che  prescrisse 
Aristotele  non  conta,  se  la  ragione  non  giustifica  quella  pra- 
tica e  que'  })recetti,  riconoscendone  il  vantaggio.  Il  coro  sta- 
bile è  inutile  e  dannoso:  dunque  si  sopprima;  ma  il  coro  mo- 
bile che  può  introdursi  alla  fine  degli  atti,  avendo  cura  che 
l'occasione  del  suo  intervento  nasca  dall'ultima  scena,  il  coro 
mobile  che  può  compiere  opportunamente  un'ufficio  didascalico, 
(esprimendo  e  commentando  liricamente  il  significato  morale  del- 
l'azione che  s'è  svolta,  resti  nella  tragedia,  ch'è  «  azione  or- 
dinata ad  istituire  ».  E  cosi  vi  restino  pure  i  soliloqui,  benché 
senz'essi  (a  considerare  soltanto  le  ragioni  proprie  dell'arte,  che 
sono  poi  le  ragioni  della  verisimigiianza),  la  tragedia  «  sia  piii 
perfetta  »  ;  però  vi  restino,  non  per  fare  omaggio  all'uso  dei 
Greci  0  per  contraddire  all'uso  dei  Francesi,  ma  perchè  «  la 
qualità  delle  materie,  talvolta  gii  esige  »,  e  se  ne  può  trarre 
(lualche  partito.  Del  resto  egii  non  volle  abusarne  (nel  Giulio 
Cesare,  p.  es. ,  sovvene  soltanto  quattro,  e  assai  bi'evi),  con- 
vinto che,  potendo  evitarli,  la  tragedia  riesce  in  sé  «  più  per- 
fetta ». 

Donde  codesta  astratta  idea  e  dove  il  segno  concreto  della  n  conti 
perfezione  ?  «  Secondo  il  testimonio  di  quasi  tutte  le  nazioni  »,  pranèosi. 
il  Conti  aveva  per  certo  che  «  il  più  purgato  e  il  più  florido  » 
teatro  del  mondo  fosse  il  francese  ;  e  da  questo  dunque  biso- 
gnava prendere  norma  per  condurre  anche  il  nostro  ad  essere 
una  dilettosa  «  scuola  di  morale  »'.  Ciò  che  concorre  a  ren- 
dere tecnicamente  perfette  le  tragedie  (sceneggiatura,  con- 
dotta, sviluppo,  ecc.),  i  Francesi  erano  in  grado  d' insegnarlo 
a  tutti  ;  essi  nel  miglior  modo  avevano  risoluto  il  problema  di 
conciliare  la  piacevole  varietà  degli  episodi  colla  indispensabile 
unità  d'azione,  e  alle  tre'  unità,  già  dagli  antichi  conosciute  e 
rispettate,  ne  avevano  aggiunta  una  quarta,  non  meno  legit- 


2:)f) 


I.A    TUAKEDIA. 


Storicità 

e 
romanità. 


Tiiiia  (m1  utile,  «  olo^-auteuieiUo  »  cliia.uaLa  «  unità  d'interesse  ». 
Sotto  il  rispetto  deirunità  di  tempo  intesa  e  applicata  nel  modo 
più  dilficih'  e  pili  commendevole  ,  cioè  in  modo  che  il  tempo 
ideale/ dell \uione  corrisponda  al  tempo  reale  della  rappresen- 
tazione, mirahile  Y Atalia  del  Hacine,  nella  cui  sapiente  reg-olare 
fattura,  pare  che  anrlie  il  ('onti  ravvisi,  non  diversamente 
dal  Voltaire,  il  capoìacoro  dello  sjihilo  nmano.  Né  pei-  la 
sola  Atalia,  né  per  il  solo  bacine  egli  era  pieno  d'  ammira- 
zione :  gustava  tutto  il  teatro  francese  in  genere,  malgrado  certi 
supposti  difetti  che  ad  esso  si  apponevano,  quali  i  sentimenti 
e  i  costumi  moderni  prestati  ai  personaggi  antichi  e  i  carat- 
teri gig  mi  te  sci  ri  di  questi,  cioè  estremi  nel  bene  e  nel  male. 
Simih  difetti  al  Conti  parevano  mere  necessità  o  grandi  bel- 
lezze ,  e  perciò  non  parla  vane  che  per  difenderh.  Altri,  se- 
condo lui,  erano  i  punti  deboli  del  teatro  francese  ;  il  bisogno 
della  rima,  i  soverchi  confidenti,  gh  eì^oi  soverchiamente  amo- 
rosi e  lo  stile  artifizioso.  Ma  di  quest'ultima  pecca  non  tutti, 
gli  autori  andavano  ripresi  :  il  Racine,  p.  es.,  erane  immune,  e 
lo  stile  del  Racine  meritava  le  più  alte  lodi  ;  quanto  poi  agli 
infarcimenti  amorosi,  il  Conti  doveva  pur  riconoscere  non  solo 
che  il  teatro  francese  aveva  qualche  insigne  capolavoro  (come 
V Atalia)  ove  di  romanzo  erotico  non  v'  è  ombra ,  ma  inoltre 
ch'era  assai  più  facile  detestare  quella  lue  contaminatrice  del 
coturno,  che  guardarsene.  Egli  stesso  infatti  concesse  più  di 
quanto  avrebbe  dovuto  al  corrotto  gusto  del  pubbhco  e  inqua- 
drò uno  dei  soliti  romanzi  d'amore  entro  le  severe  linee  del 
suo  Giunio  Bruto,  dove  la  rivalità  di  Tito  e  di  Tarquinio  e  le 
avventure  di  Tarquinia  rompono  pure  quell'  unità  d/  interesse 
che  dovreblie  concentrarsi  nell'austera  imagine  di  Giunio  ;  di- 
struggono, divergono  l'attenzione  dal  salutare  e  solenne  insegna- 
mento della  storia. 

Poiché  storica  e  romana  il  Conti  volle  la  matei-ia  delle 
tragedie. 

Le  ragioni  della  preferenza  data  ai  soggetti  romani  fu- 
rono da  lui  ampiamente  dichiarate,  e  culminano  in  questa:  che 
essi  sono  i  più  fecondi  d'alti  ed  utili  ammaestramenti.  L'altre 
considerazioni  sono  secondarie  ;  prevale  su  tutte  quella  del- 
l'utilità didattica,  a  cui  la  tragedia  doveva  principalmente  mi- 
rare. Ottimi  dunque  i  soggetti  tratti  della  storia  romana,  anche 
perchè  in  essi  sono  insite  ,  con  l'alta  significazione,  o  morale 
o  civile,  la  maestà  e  la  grandezza  convenienti    alla   tragedia  ; 
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lua  il  Conti  non  intendeva  con  ciò  di  dii-e  che  «  il  vero  »  della 
.storia  pote.s.se  e  dovesse  essere  traspoi-tato  inte«i-o  e  genuino 
nella  tragedia,  la  ([iiale  s'accontenta  del  puro  «  verisimile  ». 
e  non  ricerca  tanto  //  Derisimile  stor/ro,  quanto  (inolio  spe- 
ciale verisimile  artistico,  che  la  scena  richiede.  Il  poeta  dun- 
que non  si  preoccupa  di  presentare  e  di  ricostruire  i  fatti 
come  realmente  sono  accaduti  ;  gli  basta  d' esporli  come  si 
può  imaginarli  accaduti,  per  trarne  il  miglior  partito  secondo 
il  suo  fine,  ch'è  di  dilettare  e  d'istruire;  li  adatta  alle  esigenze 
dell'arte  sua  ;  e  se  dei  fatti  si  danno  più  versioni  storiche, 
egli  non  istà  a  scegliere  quella  che  sembri  più  certa,  bensì 
sceglie  quella  che  più  gli  giova. 

Gli  scrupoli  di  fedeltà  storica  non  furono  dunque  nel  Conti 
eccessivi;  né  egli  trattò  la  storia  con  criteri  diversi  da  quelli 
de'  suoi  contemporanei  italiani  e  francesi  ;  gli  piacque  bensì 
che  le  sue  tragedie  avessero  una  certa  vernice  di  romanità 
e  d'erudizione  storica:  vi  sparse  molte  notizie  di  fatti,  di  leggi, 
di  costumi,  di  riti,  ecc.,  appartenenti  al  popolo  romano,  e  volle 
che  il  suo  teatro  aiutasse  il  pubblico  anche  a  conoscere  con 
qualche  esattezza  la  vita  pubblica  e  privata  de'  Romani:  ma  non 
credette  di  far  con  ciò  cosa  del  tutto  nuova,  né  cosa  che  uie- 
l'itasse  il  biasimo  datogli  da  coloro,  i  quali  lo  accusarono  di 
avere  cosi  appesantite  e  ingombrate  le  tragedie  di  nozioni 
inaccessibili  alla  maggior  parte  degli  spettatori  non  versati 
nella  scienza  deirantichilà  :  che  a  tale  rimprovero  egli  oppo- 
neva gli  esempi  del  Corneille  e  del  Racine,  nelle  cui  opere 
«  con  piacere  s'ascoltano  i  lunghi  ragionamenti  d'Augu.sto,  di 
Agrippa,  di  Mitridate,  per  riiitolligenza  dei  quali  convien  ap- 
plicare molti  luoghi  stoi'ici  al  caso  di  cui  si  tratta  ». 

Anche  qui  dunque  presenti  al  suo  spirito  ritroviamo  quei  n  conti  e 
Francesi  del  secolo  di  Luigi  XIV,  dai  quali  non  si  discostò  '^"'*"''- 
sostanzialmente  neppure  negli  spiriti  e  nei  fini  dell'  arte  sua. 
Poiché,  come  non  è  vero  che  il  Conti  prenda  dallo  Shakespeare, 
cosi  neppure  é  vero  che  egh  precorra  e  preannunzi  l'Alfieri 
nelle  tendenze  politiche.  Storiche  e  romane,  le  sue  tragedie 
abbondano  di  concetti ,  di  sentenze  ,  di  tratti  che  sembrereb- 
bero dare  ad  esse  qualche  caldo  colore  e  qualche  audace  si- 
gnificato civile:  ma  è  poi  facile  accorgersi  che  si  tratta  di 
concetti  comuni  o  sporadici,  che  l'autore  non  va  oltre  l'astratto 
pensiero,  e  che  il  suo  sentimento  col  pensiero  non  si  confonde, 
ch'egli  infine  non  é  agitato  da  nessuna  passione  pohtica;  e,  s'egli 
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non  lo  dichiarasse  già  espressamente,  indovinereste  che  i  suoi 
Bruti,  non  nati  da  un  fervido  sogno  di  Ubertà  repubblicana, 
furono  invece  concepiti  nella  perfetta  calma  e  indifferenza  d'uno 
spirito  che  considerava  virtù  non  dissimili  e  non  disuguali  il 
dar  la  vita  per  la  patria  e  il  darla  per  il  legittimo  principe. 
Il  Ciò  che  noi  troviamo  in  moltissime  tragedie  no.stre  delhi 

de"  féatio  prima  metà  del  secolo  XMIl,  è  ciò  che  si  trova  in  tante  tra- 

contiano.  gg^jjg  franccsi  del  medesiiuo  tempo  :  molta  ragione,  molta  fi- 
losofia, molta  umanità,  e  poca  determinatezza  di  significato  po- 
litico. Anche  nel  contenuto  i  due  teatri  s'assomigliano  :  ed  è 
probabile  che  codesta  somiglianza  di  contenuto  abbia  contribuito 
a  mantenere  e  a  fare  sempre  più  stretta  la  somiglianza  delle 
forme. 

Un  altro  Sia  che   si   consideri  la  qualità  dei  soggetti ,  sia  che   si 

^^lef*^®    guardi  il  modo  di  concepire,  d'ordire,  di  congegnare  tecnica- 

G.^G^oHni'-  mente  il  dramma,  si  vede  che  i  nostri  non  varcano  l'orizzonte 
Cono,  artistico  dei  Francesi,  fabbricando  tragedie,  o  dissertando  in- 
torno alla  miglior  maniera  di  fabbricarne.  P.  es. ,  il  marchese 
(riuseppe  Gorini-Corio  (un  patrizio  lombardo,  che  nel  primo 
quarto  del  secolo  aveva  compiuto  il  rituale  pellegrinaggio  a 
Parigi ,  in  cerca  non  solo  di  piaceri  mondani ,  ma  anche  di 
piaceri  intellettuali,  poiché  il  nostro  marchese  pizzicava  di  fi- 
losofo e  coltivava  non  mediocri  ambizioni  poetiche),  non  vorrà 
dire  che  i  Francesi  avessero  portata  la  tragedia  all'ultimo  se- 
gno della  perfezione,  e  che  non  si  potesse  far  meglio  ;  ma  di- 
mostrerà poi  col  fatto  che  non  sapeva  far  niente  di  diverso 
da  ciò  che  essi  avevano  prodotto  e  producevano,  e  che  nep- 
pure sapeva  imaginarlo  astrattamente. 

Infatti  lasciando  stare  le  sue  tragedie  {Rosmunda,  Issi- 
cratea,  Polidoro,  Bruto,  Astianattc,  Mort ed' Agrippina,  Ecuba, 
Duca  di  Guisa,  Giesabele,  ecc.),  ch'egli  raccolse  in  due  grossi 
volumi,  in  cui  incluse  anche  qualche  commedia,  e  badando  solo 
al  suo  Trattato  della  perfetta  tragedia  ,  a  che  scuola  si  di- 
mostra egli  educato?  Due  sono,  secondo  lui,  i  requisiti  essen- 
ziali della  perfetta  tragedia:  verisimiglianza  e  maestà.  Al 
rerisiìnile  s'oppone  il  romanzesco  ;  difetto  in  cui  cadevano 
—  egli  dice ,  ripetendo  ciò  che  tanto  spesso  erasi  ripetuto  — 
i  Francesi.  Ma  il  romanzesco,  imputato  ai  Francesi  come  un 
particolare  ed  esclusivo  loro  uso  (dimenticando  quanto  di  ro- 
manzesco, cioè  d'amorose  avventure,  erasi  profuso  nella  tra- 
gedia italiana  dalla  seconda  metà  del  cinquecento  in  poi)  non 
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era  poi  la  pecca  che  —  agli  occhi  del  Goriiii  —  più  detur- 
passe la  tragedia  :  tanto  è  vero  che  da  cotesta  pecca  non  aveva 
saputo,  egli  stesso,  preservarsi  abbastanza,  come  dimostrano 
varie  delle  sue  tragedie,  e  specialmente  la  Morte  d'Arp'ippma, 
il  Bruto,  V  Ecuha.  Alla  maestà  s'  oppone  la  indecorosità  ;  e 
(]iii  i  Francesi  —  secondo  lui  —  non  temevano  rivah.  In 
fatto  di  (/ra)ìdez:-a,  di  nobiltà,  di  decoro  («  quel  decoro  ch'è 
una  delle  basi  e  colonne  della  tragedia  »),  essi  avevano  supe- 
rato tutti,  antichi  e  modorni:  avevano  insegnato,  specialmente  a 
noi  italiani,  quanto  bisogni  e  giovi  guardarsi  da  ogni  bassezza, 
da  ogni  pedestreria,  da  ogni  atto  e  da  ogni  detto  non  conve- 
nienti alla  iiatui-a  eroica  dei  personaggi  tragici  e  all'alta  loro 
condizione. 

Essi  dun(]ue  ci  avevano  dato  il  giusto  tòno  della  tragedia, 
e  ci  avevano  pure  insegnata  l'arte  (Vordwla;  avevano  scelto 
ottimi  soggetti,  avevano  osservate  con  cura  scrupolosa  le  re- 
gole più  necessarie^  compresevi  le  sacrosante  unità  ;  che  altro 
occorreva  per  riconoscere  che,  seguendoli,  si  seguiva  la  buona 
strada  e  die  dei  loro  esempi  conveniva  far  tesoro  ? 

C'era  in  tutti  —  e  cosi    anche   nel  Gorini  —  una  certa     L'atteg- 
voglia,  pili  0  meno  accesa,  di  non  concedere  e  di  non  ricono-  .(eToonni 
scere  la  perfezione  assoluta  del  teatro  francese,  notandovi  questo  ^ontempo- 
e  quel  difetto,  suggerendo  questa  e  quella  riforma;  ma  erano     ^ersoS 
velleità  critiche  suggerite  dall'amor  proprio  nazionale  offeso  dalla  Francesi, 
schiacciante  superiorità  degli  stranieri,  più  che  reazioni   spon- 
tanee del  gusto  nostro  opposto  al  gusto  d'oltralpi  :  e  dalle  cri- 
tiche,   anche    severe   e    minuziose,   il   teatro  francese  usciva 
vittorioso  e,  contro  l'intenzione  dei  critici,  esaltato. 

Può  farne  fede  un  famoso  libro  del  conte  bergamasco  p.cuiei)io. 
Pietro  di  Calepio,  il  quale  diede  alle  fiamme  due  sue  tragedie 
[Perdicca  e  Seleuco),  forse  per  non  lasciarsi  cogliere  in  con- 
traddizione coi  principi  teorici  da  lui  predicati;  e  permise  che 
invece  uscisse  rìn  dal  1732,  quel  Parcujone  della  poesia  tra- 
gica d'Italia  con  quella  di  Francia^  in  cui  a  torto,  secondo 
me,  altri  volle  ravvisare  anticipate  le  idee  delle  quali  si  fece 
banditore  il  Lessing  nella  Dramiiiaturcjia  ainhurfjcse. 

La  posizione  critica  del  Calepio  è  questa:   la  «  perfetta  La  critica 
tragedia  »  non  può  darsi  ove  non  s'osservino  tutte  le  regole    caiepio. 
fondamentali  proprie  del  genere  :  orbene  la  conoscenza  e  la 
osservanza  di  coteste  regole  si  palesano  maggiori  in  Francia, 
0  in  Italia?  Importa  deciderlo  —  pensava  il  conte  bergamasco 
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—  poiché  il  primato  artistico  competerà  alla  nazione  cli(3 
meglio  abbia  raosti'ato  d'intendere  e  di  rispettare  coteste  re- 
gole ;  le  quali  devono  Cv)nservaro  alla  tragedia  l'essenza  e  l'of- 
ficio suoi  antichi,  e  uiipedirh^  di  deviare  da'  suoi  principi.  Certo 
il  Calepio  non  vuol  confondersi  coi  superstiziosi  veneratori  dei 
Greci  e  d'Aristotele;  ma  s'egli  ammette  Yuso,  re.spinge  Vabiiso 
della  ragione  contro  l'autorità,  e  vuol  rispettata  quanta  mag- 
gior parte  fosse  possibile  dei  precetti  aristotelici,  pei  quali  di- 
mostra uno  zelo,  che  —  secondo  il  Maffei  —  era   soverchio. 

Si  badi  però  che  cotesto  zelo  non  era  affatto  disinteres- 
sato, ma  suggerito  in  gran  parte  dal  desiderio  di  poter  dimo- 
strare —  facendo  una  questione  di  principi  a  priori  —  che 
l'arte  della  tragedia  era  stata  in  Italia  meglio  intesa,  se  non 
megho  praticata,  che  non  in  Francia.  Il  Calepio  s'afferra  perciò 
al  principio  ancora  corrente,  benché  più  volte  criticato  e  im- 
pugnato e  negletto,  che  la  tragedia  dovesse  mirare  alla  purga- 
zione delle  passioni  mediante  la  compassione  e  il  tiiuore  ;  e  all'al- 
tro, pure  non  obliterato  affatto,  benché  ormai  quasi  nessuno  se  ne 
desse  impaccio,  che  il  protagonista  dev'essere  persona  di  virtù 
mediocre;  e  cosi  giunge  ad  affermare  la  imperfezione  del  teatro 
francese,  sotto  tali  rispetti,  e  la  superiorità  dell'italiano.  Però 
egh  doveva  poi  ammettere  che  anche  senza  codeste  condizioni 
sostanziali,  relative  alla  catarsi  e  alla  natura  del  protagonista,  i 
Francesi  (che  appunto  solevano  trascurarle)  erano  riusciti  a 
piacere,  mentre  certi  cinquecentisti  nostri  (che  se  n'eran  dato 
molto  pensiero)  riuscivano  insopportabili.  A  noi  restava  il  vanto 
di  aver  bene  intese  e  rigorosamente  applicate  le  regole;  agli 
stranieri  il  vantaggio  d'aver  saputo  toccare  il  cuore  e  colpire 
l'imaginazione  con  dei  «  tratti  mirabili  »  tanto,  che  «  sarebbe 
impossibile  rinvenirne  dei  simih  nelle  tragedie  itahane  ». 

n  ndrahile  infatti  era  —  anche  secondo  il  Calepio  —  neces- 
sario alla  tragedia  ;  e  del  mirabile  erano  andati  in  cerca  gli 
ItaUani  secondo  gh  esempi  e  i  precetti  degli  antichi,  facendolo 
nascere  da'  successi  atroci,  da'  successi  inaspettati,  dalle  agni- 
zioni ;  e  certo  non  potevasi  revocare  in  dubbio  la  perfetta  le- 
gittimità di  cotesti  mezzi,  ai  quali  spesso  avevano  invece  li- 
nunziato  i  Francesi,  cercando  di  far  nascere  il  niirahile  nelle 
loro  tragedie  p.uttosto  della  inusitata  f/ramlezza  delle  passioni, 
da  certi  sviluppi  psicologici  piuttosto  che  da  viluppi  esterni  o 
casuali  :  ma  non  negava  il  Calepio  che  il  mirabile  alla  fran- 
cese potesse  produrre  de'  grandi  effetti  ;  anzi  dolevasi  che  gli 
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Italiani   non  si   ("((ssei-o  più  spesso  cui-ati  di   prodiiriK'    cosi    dei 
simili. 

I  l''i"inc('si  usarono  «jx-sso  c'onnirouietlcro  l'unità  d'a/.ionc 
con  la  lrc(iu(Miz;i  degli  episodi:  pero  conveniva  iiconosccrc 
die  nell'arte  d'innestar  gli  episodi  sul  tronco  principale  della 
l'avola  erano  abilissimi.  Avevano,  in  barba  ai  (ireci  e  ad  .Vri- 
stotele,  soppresso  il  coro;  ma  bisognav.i  ormai  acconciarsi  a  ([ue- 
st'amputazione  d'una  parte  di  qiuuìtilà  della  tragedia,  poiclic 
il  coro  s'era  reso  hìipraticahile  sulle  scene  moderne. 

Avevano  troppo  concesso,  troppo  significato  all'aiuore:  <>  Le 
(jui  (senza  voltarsi  indietro  a  guardare  se  mai  per  caso  noi  sìonià'e 
non  ci  fossimo  tinti  della  stessa  pece,  e  se  i  Francesi  stessi  ^^'°i"° 
non  si  fossero  da  sé  castigati)  faceva  la  voce  grossa,  condannava 
senza  attenuanti  ;  ma  poi  ,  venendo  a  parla:  e  degli  «  artifici 
spettanti  l'ordine  e  la  forma  delle  tragedie  »,  il  Calepio  ei-a  co- 
stretto a  confessare  che  più  scaltrita  perizia  tecnica,  più  con- 
sumata esperienza  della  scena,  più  industria  nel  rendere  l'azione 
chiara,  logica  coerente,  tenendo  sempre  desta  l'attenzione  degli 
spettatori,  più  studio  di  proporzioni  e  gradazioni,  più  scrupolo  di 
verisimighanza,  più  cura  d'evitare  tutto  ciò  che  riesce  languido 
e  noioso,  più  arte  d'interessare  il  pubblico  moderno,  non  ei'ano 
imaginabili.  Malgrado  tutte  dunque  le  «  sostanziali  »  qualità  della 
tragedia  antica  da  essi  trascurate,  i  Francesi  avevano  ra/p')iaio 
e  perfezionato  il  teatro  tragico;  e  dei  raffinamenti  e  perfe- 
zionamenti da  essi  introdottivi  nessuno  poteva  ormai  prescin- 
dere, se  proponevasi  quello  che  infine  è  l'essenziale  intento  di 
ogni  artista  :  piacere  ai  propri  contemporanei. 

A  questa  conclusione,  portatovi  dalla  forza  delle  cose,  giun- 
geva nel  1732,  malgrado  i  suoi  preconcetti  dottrinali  ravvivati  dai 
preconcetti  dell'amor  proprio  nazionale,  il  Cale})io  :  e  a  questa 
conclusione,  che  già  nel  ".\'t  non  era  più  nuova,  giungeranno  in 
seguito  moltissimi  altri,  poiché  dalla  Francia  ormai  parve  nece.s- 
s;irio  di  prendere  norma  al  compor  tragedie,  e,  salvo  qualche 
velleità  di  deviazione  teorica  e  pratica  manifestatasi  spoi'adi- 
camente  di  ([uando  in  quando.  i)on  si  concepì  durante  il  set- 
tecento tragedia  che  non  si  conformasse  poco  o  tanto,  al  de- 
cantato sistema  di  cui  i  Francesi  andavano  sujjerbi. 

Del  qual  sistema  era   fondamento  il   dogma    delle  unità:   n  sistema 
contro  a  cui,  come  in  Francia  non  potè  la  ribellione  d(d  L;i  Motte, 
cosi  in  Italia  non  poterono  le  proposizioni    ereticali  di  coloro, 
che,  innanzi  al  La  Motte  o  dopo,  niostraronsi  poco  persuasi  che 


francese  e 
le  unità. 
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tutte  e  tre  le  famose  unità  fossero  tanto  legittime  e  necessarie, 
da  non  mettersi  neppure  in  discussione.  Il  .secolo  stette  col  Vol- 
taire, che,  audace  contro  i  dogmi  della  Chiesa,  piegò  docilmente 
il  collo  ai  dogmi  dell'arte  poetica  tradizionale  e  rincalzò  con 
l'autorità  sua  grandissima,  in  Francia  e  fuori,  i  principi  e  i 
pregiudizi  del  classicismo. 

le  unità.  Le  uuìtà  couti'O  lo  quali  si  sollevarono  dubhi   e   proteste 

tra  noi  durante  il  secolo  XVIII  (e ,  strano  a  dirsi ,  ogni  voce 
che  si  leva  pare  o  cerca  di  parere  voce  nuova  ;  quasi  nessuno 
dice  e  ricorda  ciò  che  in  proposito  erasi  argomentato  e  tentato 
innanzi  ;  nessuno  osa  farsi  forte  degli  esempi  copiosi  del  se- 
colo XVII),  furono  naturalmente  quelle  di  tempo  e  di  luogo.  Il 
Metastasi©  tenne  celato  tino  agii  estremi  anni  della  sua  vita  quel- 
VEstratio  dell'arte  poetica,  in  cui,  tra  l'altre  cose,  volle  dimo- 
strare che  il  «  diritto  di  usare  le  mutazioni  delle  scene  »  (diritto 
da  lui  affermato  già  nel  1716,  nella  dedica  del  suo  (riustmo)  aveva 
validi  fondamenti  di  ragione  e  d'autorità.  Ma  il  Martello  diede 
fuori  subito,  senza  esitanza  quel  suo  Impostore,  in  cui  la  larga 
interpretazione  delle  unità  di  tempo  e  di  luogo  quasi  equivale 
ad  una  negazione;  e  dopo  il  Martello  (che  precede  il  La  Motte), 
alieni  da  ogni  rigorismo  nell'interpretarle,  proclivi  anzi  a  molta 
larghezza,  si  mostrarono  altri:  G.  Cesare  BecelU  nel  suo  trat- 
tato Della  novella  poesia,  ed  anche  Francesco  Maria  Zanetti 
nel  secondo  ragionamento  della  sua  Arte  poetica,  che  pure  è 
so.^tanziahnente  conformata  ai  principi  del  più  puro  classicismo. 

di 'luogo.  F  però  necessario  avvertire  che,  si  in  teoria,  come  in  pratica, 
la  meno  rispettata  unità  fu  quella  di  luogo.  Tragedie  di  scena 
mulahile,  anche  se  la  mutahilità  non  venne  cosi  dichiarata 
sui  frontispizi  —  come  nella  Giocasta  la  giovane  di  (lirolamo 
lìaruffaldi  (1725)  —  ne  furono  composte  parecchie;  e  al  numero 
considerevole  delle  tragedie  di  scena  rauta1)ile  appartiene  anche 
V Ifigenia  di  G.  R.  Carli,  il  quale  nel  suo  già  ricordato  discorso 
Dell'indole  del  teatro  tragico  spese  più  pagine  a  difendere  la 
non  inaudita  licenza  che  s'era  presa. 

,,P®.'"°.''°,.  Licenza  richiesta  —  diceva  Ludovico  Savioli,  nella  lettera 

I  unita  ih  ' 

luogo  fu  premessa  al  suo  Achille  (1757)  —  dal  pubblico,  al  quale  era 
lispettata.  troppo  difficile  di  soddisfare  rispettando  le  regole  care  ai  dotti, 
ai  letterati;  e  infatti  noi  vediamo  che  ai  mutamenti  di  scena 
ricorse  spessissimo  l'unico  autor  tragico  nostro  veramente  po- 
polare che  producesse  il  settecento:  il  p.  Francesco  Ringhieri; 
popolare  anche  perchè  il  suo  teatro  fu  il  solo  capace  di  riva- 
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loy^iaro  in  varietà  ili  decorazioni  o  di  spettacolo  col  inelo- 
draiuma,  che  appunto  dalla  varietà  delle  decorazioni  e  dello 
spettacolo  attingeva  in  i^ran  parte  il  dono  di  piacere. 

Alle  sacrosante  unità,   e   a  (luella  di  luogo  in  particolai-      i  voii 
modo ,  si  ruppe   fede  pure  por  alti'i  motivi  meno   interessati  :     mniano 
ma  assai  sul  tai-di.  Quando  il  dr.  Domenico  Valentini  pubblicò    .Ippj'ù.ìT'e. 
Il  Giulio  Cesare  tragedia  islorica  di  Guf/Iieln/o  Shal;('spea)-e 
tradotta  in  lirujua  toscana  (Siena,  1756),  i   pochi   che  se    ne 
accorsero  gridarono  allo  scandalo,  perchè  il  poeta  inglese  aveva 
calpestati,  con  tutti  gli  altri  principi  dell'arte,  anche  quello  di 
non  trasportare  l'azione  da  luogo  a  luogo  e  di   non  protrarla 
oltre  un  giro  di  sole  :  errore  e  peccato  di  cui  il  Baretti  stesso 
poi  scagionava  lo  Shakespeare,  invocando  qiieìV audeìtdi  potè- 
stas  da  concedersi  sempre  ai  ge7ii  trascendentali,  che  per  na- 
tura loro  sono  ed  operano  ex-lege.  Perciò,  in  tanto  largo  con- 
senso  formatosi  intorno   alle  regole  delle   unità ,    considerate 
generalmente  essenziali  e  indispensabili,  i  tentativi  d'emanci- 
parsene risolutamente,  e  d'avviare  la  tragedia  per  una  strada 
diversa  da  quella  su  cui  i  Francesi  l'avevano,  non  già  messa, 
ma  richiamata  e  mantenuta  in  modo  che  sembrava  definitivo, 
dovette  apparire  soltanto  molto  in  prossimità  a'   tempi   nuovi, 
quando  il  regno  della  classica  Melpomene    era  vicino  al  tra- 
monto.   Allora  apparvero  le  non  troppo  temerarie   velleià   l'i- 
formatrici  di  Giovanni  Piudemonto,  le  velleità  più  ambiziose  e 
rumorose  d'Alessandro  Pepoli  ritrovatore  della  /Isedia:  e  piii 
notevoli,  anche  perchè  anteriori,  i  tentativi  d'Alessandro  Verri. 
Tentalici  drammatici  appunto   erano  intitolati  dal   Verri 
le  due    tragedie  eh' egh  pubblicava  nel  1779,   senz'osare    di 
stamparvi  in  fronte  il  proprio  nome  :  entrambi  importanti  come 
documenti  della  storia  del  preromanticismo  italiano.  E  non  solo 
esse  sono  importanti  perchè  non  vi  sono  rispettate  le  classiche 
unità,  ma  perchè  in  una  d'esse  (la  Panica)  sonvi  certe  effu- 
sioni del  cuore  tendenti  alla  malinconia  e  all'enfasi  sentimen- 
tale, e  certi  tratti  cupi  di  f/ounf/hismo  e  d'ossianismo  molto 
caratteristici;  mentre  nell'altra  (là  Congiura  di  Mikiììo)  dove 
appare  assai  più  chiara  e  diretta  l'influenza  dello  Shakespeare 
—  che  il  Verri  aveva  letto,  studiato  e  cercato  anche  di  tra- 
durre —  i  personaggi  assumono   atteggiamenti   e    portamenti 
assai  diversi  da  quelli  consentiti  dalla  rigidità  del  classico  de- 
coro tragico,  e  la  storia,  da  cui  è  tolto  l'argomento,  vi  è  trat- 
tata con  certe  intenzioni  di  fedeltà  e  di  rispetto  ignote  ai  Fran- 
cesi e  ai  loro  emuli  e  discepoli  italiani. 
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Come  ('  iiotissiiuo,  il  roiiiaiiticisiiio  s"  anmmzió  sul  teatro 
*""'lrr,f1'  audio  conio  i-ivondicatore  dolio  ra"'ioni  dolla  stoi'ia.  Hiio  a  idoii- 
r. azionali,  fificare  col  vero  stoì'iro  il  vero  estetico',  e  come  rivendica- 
tore delle  i-ag'ioni  della  storia  nazionale  principalmente,  fino  a 
considerare  come  soli  possibili  e  legittimi,  per  gli  scrittoi-i  ita- 
liani, que'  sog'getti  che  fossero  ricavati  dalla  storia  italiana., 
sjxmìo  dalla  medievale  e  dalla  moderna. 

(  )i'a  il  Verri  precorse  anche  in  ciò,  con  l'osoinjìio,  i  romantici  ; 
ma  non  fu  il  primo  del  suo  secolo  che  lasciasse  in  dispai-te  i 
Greci,  i  liomani,  gli  Orientali,  ecc..  accampatisi  da  gran  tempo 
corno  assoluti  signori  sulle  scene  tragiche:  che  le  poche  ec- 
cezioni (e  credo  che  mi  sia  occorso  già  di  citarle  tutte)  dei 
secoli  XVI  e  XVII  non  contano.  Ma  nel  XVIII  le  eccezioni  .si 
fecero  più  frequenti  tra  noi:  e  assai  prima  che  in  Francia  il 
De  Belloy  mettesse  il  campo  a  rumore  con  una  sua  mediocre 
tragedia  di  soggetto  nazionale:  Le  Sièf/e  de  Calais  (ITlT)), 
l'anno  stesso  in  cui  nasceva  Tautore  della  Gastronomia;  quel 
Horchoux  destinato  a  passare  ai  posteri  per  un  verso  famoso: 
«  Qui  nous  dolivrera  des  Grocs  et  des  Romains?  ».  Or  bene, 
anche  senza  la  menoma  intenzione  di  liberare  il  mondo  dai 
Greci  e  dai  lioaiani,  egli  è  certo  che  parecchi  nostri  settecen- 
tisti cominciarono  assai  presto  a  pescar  soggetti  nella  storia 
nazionale.  Il  marchese  Ubertino  Laudi ,  da  Piacenza ,  amico 
del  Martello,  compose  un  Alessandro  Farnese  e  un  Corradino  ; 
soggetto  questo  che  già  non  era  più  nuovo  (si  ricordi  la  tra- 
gedia del  Caracci)  e  che  doveva  invogliare  poi  molti  anni  dopo 
Mario  Pagano,  il  quale  pensò  di  trarne  una  tragedia  (1789)  note- 
vole per  la  prefazione,  ove  è  sostenuta  la  convenienza  d'attingere 
a  storie  meno  antiche  e  più  nostre  della  greca  e  della  romana. 
N.  Capasso  scese  al  medio  evo  col  suo  Olone  (1718);  il  marchese 
Antonio  Ghisilieri  nel  medio  evo  pescò  il  soggetto  della  sua 
Giovanna  I regina  di  Napoli  (1719);  Girolamo  Baruffaldi  quello 
del  suo  Ezzelino  (1721),  soggetto  circa  mezzo  secolo  dopo 
trattato  nuovamente  dal  bassanese  (ìiammaria  Sale  nella  sua 
Bianca  de'  Rossi;  Matilde,  la  gran  contessa  di  Toscana  parve 
buon  soggetto  tragico  all'Annutini,  cioè  a  G.  A.  Bianchi  (1722); 
e  Gaspare  Gozzi,  nella  seconda  metà  del  settecento,  con  Vlsaccio 
■  e  il  Marco  Polo  —  fortunate  sconciature  (1755)  —  diede  un 
esempio  che  nello  Stato  veneto  trovò  parecchi  seguaci  ;  poiché 
appunto  entro  i  confini  della  Serenissima  spuntarono  poi  vari 
autori  di  tragedie,  i  quah  ebbero  una  speciale  simpatia  per  i 
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soggetti  patri.  Oitro  il  Sale,  che  lu»  i^là  ricordato,  posso  citare 
ancora  Alossaiidro  e  St<»fano  Carli,  (i.  l'indeiuonte,  Lucio  An- 
tonio IJalhi .  Antonio  Moroni ,  iiaiinonrlo  Oecchetti ,  Vincenzo 
Antonio  Fornialeoni. 

Certo  il  (lozzi  incoi'aggió  anche  ron  l'autorità  del  suo  con-    ''i<^«  ''•'' 
siglio  cotesta  tendenza:  e  nella  sua  lettera  premessa  •àWErizia      suiio 
di  Stefano   Carli  (la   lettera   è   del '00;   Y  Efizia   fu    stampata     d'ic^^gj" 
nero."))  magnificava  la   ricchezza  di  «  nobili    argomenti  »    che      "à*tnn. 
poteva  somministrare  «  la  storia  veneziana  »  al   nostro  teatro 
tragico;  ma  altri,  oltre  il  Gozzi,  e  pi-ima  e  dopo   di  lui  mani- 
festarono la  stessa  opinione,  che  gritaliani  avessero  buona  e 
opportuna  materia  da  farne  tragedie  nelle  loro  stesse  storie. 

I  (ìreci  — diceva  il  Roberti,  a  proposito  della  Bianca  del    Mee  .loi 
Sale  —  non  avevano  fatto  altrimenti  uè  erano  andati  ad  accat-      e  aei 
tare  fuor  della  Grecia  i   soggetti  tragediabili;   perchè   dunque  """'""^ 
non  seguire  il  loro  esempio?  «  Abbiain  pure  una  patria  »  — 
esclamava  il  Bettinelli  —  «  perchè  dunque  accattar  sempre  argo 
menti  dall'antichità  e  dalla  favola?  L'entusiasmo  della  libertà, 

onde  nacque  tanto  eroismo  tra'  Greci,  non  si  troverà  a  Lucca, 
a  Venezia  a  Genova,  dove  un'epoca  non  lontana  »  (anzi  recen- 
tissima, percdiè  il  Bettinelli  alludeva  alla  famosa  cacciata  de- 
gli Austriaci)  «  darebbo  campo  alla  più  bella  tragedia?  ». 

II  Roberti  e  il  Bettinelli  furono  —  come  ognuno  sa  —  gè-      ^^^j.; 
suiti:  e  ciò  forse  spiega  anche  la  loro  simpatia  perle  trage-   *^®4"'jyj' 
die  d'argomento  nazionale  ;  poiché  conviene   avvertire ,  che  a     Poggi. 
tali  argomenti  i  loro  confratelli  avevano  ricorso  più  d'una  volta. 
Occorre  appena  aggiungere  che,   come  nelle  tragedie  dei  non 
Gesuiti,   cosi  in   quelle   dei  Gesuiti ,    i   soggetti   nazionali    non 
diedero  forme  e  spiriti  nuovi   ai  drammi;    la  diversa   materia 
seguitò  a  colare  ne'  soliti  stampi;  il  cosi  detto  colorito  storico 

non  fu  punto  più  al)bonilante  e  più  esatto  di  quello  diffuso  — 
poniamo  —  nei  drammi  di  soggetto  persiano  o  babilonese;  mu- 
tarono i  nomi  dei  luoghi  e  degli  attori  ;  rimase  la  solita  po- 
vertà di  vita,  la  solita  assenza  di  significazione  politica  e  di 
lirismo  patriottico.  Tutt'al  più  il  patriottismo  (per  cosi  chiamarlo) 
che  vi  si  manifesta  ha  carattere  puramente  regionale  o  muni- 
cipale ;  come,  p.  es. ,  in  una  tragedia  di  Nimeso  Ergatico,  cioè 
del  p.  Simeone  Maria  Poggi  (1686-1749),  bolognese,  che  oltre 
otto  più  comuni  tragedie,  ne  compose  pur  una  destinata  a 
celebrare  in  certo  modo  un'  antica  gloria  della  sua  città.  E 
VEnzio,  che  finisce  col  trionfo  dei  Bolognesi  sul  figlio  di  Fe- 
derico II,  da  essi  fatto  pi'igioniero. 
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Res^uUico  i^^-1  l'tisto  il  teatro  gesuitico  del  sec.  XVIII  si  diflereiizia 

'^^xvm"'''  anche  meno  di  quello  del  sec.  XVII  dal  teatro  laico.  (Quella 
facilità  d'adattamento  al  gusto  del  pubblico  e  allo  spirito  del 
tempo,  che  già  i  Gesuiti  avevano  dimostrato  innanzi  nel  loro 
teatro,  fece  nuovi  progressi:  scomparve  quasi  del  tutto  ogni 
rigorismo  e  ogni  scrupolo  cii'ca  l'introdii/cione  nelle  tragedie 
di  parti  femminili,  pur  non  indulgendo  agli  amori;  scomparve 
affatto  ogni  troppo  scoperta  tendenza  pietistica  ed  apologetica  : 
il  diavolo  fu  ricacciato  di  nuovo  nell'inferno  e  la  divina  Prov- 
videnza non  fu  più  portata  a  passeggiare  in  carro  sul  palco  ; 
si  castigarono  tutte  le  licenze  contrarie  all'essenza  d'un  rigoroso 
classicismo:  si  guardi),  anche  dai  Gesuiti  con  invidia  e  con 
ammirazione  a  quel  teati'o  francese  che,  volere  o  no,  era 
la  deUzia  di  tutta  Europa. 

Poiché  anche  sui  Gesuiti  potè  non  poco  l'influenza  fran- 
cese, che  si  manifestò  in  più   modi;  nelle  loro    teorie    e  nella 
loro    arte.   Perfetta  concordia   nelle   idee  da  essi    manifestate 
intorno  alla  tragedia,   sarebbe    vano   cercarla;    nondimeno    in 
questo  almeno  s'  accordarono  tutti:  cioè  nel  porre  come  capo- 
saldi  della  poetica  tragica  i  principi!  fondamentali  del  classici- 
smo dominante,    or   più  or  meno   stretto.   La  sostanza  di  ciò 
che,  p.  es. ,  insegnò  il  Quadrio  intorno  al  comporre  tragedie, 
e  la  sostanza  di  ciò  che  predicò  il  Bettinelli  intorno   alle  mi- 
serabili  condizioni  del    teatro  italiano  e  ai  più  sicuri  modi  di 
procurargli  favore  ed  onore,  si  può  ritrovarla  in    molti  altri 
scritti  teorici  del  tempo:  idee  particolarmente  notevoli  per  ori- 
ginalità e  singolarità  i  Gesuiti  non  ne  misero  fuori.  Cosi  pure 
le  loro  tragedie,  che  non   sono   l'una  all'altra   perfettamente 
soaiiglianti,  riproducono  delle  piccole  varietà  comuni  nel  teati'o 
laico  del  secolo,  dal  quale  non  si  staccano  né  per  la  quahtà  de'  sog- 
getti, né  per  la  tecnica,  né  pel  valore  estetico.  Tragedie  insomma 
come  tant'altre,  specialmente  quelle  (e  sono  molte)  che  ven- 
nero composte  con  intendimento  di  non  adattarle  soltanto  all'uso 
dei    teatri    do'    collegi ,   ma   di   adattarle   anche   al    gusto    del 
pubblico. 
Il  Tieni-  Con  tale  ambizione  trattò  l'arte,  p.  es.  il  Bettinelli  ;  ma  del 

Granelli.  SUO  Demetrio,  del  Serse  e  del  suo  Gionata  si  può  oggi  solo 
discorrere  per  indicare  le  strette  relazioni  (scoperte  già  fino 
dal  settecento)  ch'esse  hanno  con  alcuni  famosi  lavori  del  re- 
pertorio francese  ;  oppure ,  considerandole  in  relazione  col 
tempo  e  con  lo  stato  del   teatro   italiano  il'  allora:  documenti 
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storici  assai  notevoli,  senza  dubbio:  prodotti  estetici  trascui-a- 
bilissimi  Xè  molto  superiori  sono  le  trai-edie  di  un  alti'O  gesuita. 
Giovanni  (tranelli,  a  cui  il  confratello  Bettinelli,  che  negli  sciolti 
Sopra  la  Tragedia  salutavalo  Sofocle  i-edivivo ,  riconosceva 
(nel  Discorso  mi  teatro  italiano)  «  le  doti  del  Corneille  e  del 
liacine  »,  le  doti  felicemente  riunite  di  que'  due  sovrani  del- 
l'arte, «  in  essi  studiate,  e,  da  essi  apprese  senza  imitarli,  fuor- 
ché un  po'  nel  Sedecia  ».  Il  Sedecia.  il  Manasse  e  il  Dione 
non  sono  davvero  poi'tenti,  né  meritavano  gli  strepitosi  successi 
che  ottennero  a  Genova,  a  Bologna  ed  altrove;  ma  dimostrano 
(specialmente  il  Dione)  che  il  Granelli  non  era  sprovveduto  d'at- 
titudini sceniche,  che  non  gli  mancava  una  discreta  abilità  nel- 
Tordire  un'azione,  e  soprattutto  i'alìilità  allora  tenuta  in  gran 
pregio,  di  cavare  il  tnolto  dal  poco,  di  tener  desta  l'attenzione 
e  sospesi  gli  animi  servendosi  di  pochi  mezzi,  stando  nei  limiti 
della  pili  stretta  regolarità  e  della  più  sti-etta  unità. 

Poiché  i  Gesuiti  del  settecento  furono,  come  l'età  loro 
voleva,  assai  più  ortodossi  dei  loro  confratelli  del  seicento,  che 
pure  — l'abbiamo  già  notato  —  diedero  notevoMssimi  esemjìi  'lei  gesuiti 
di  fedeltà  alla  tradizione  classica  pericolante  tra  i  licenziosi 
umori  del  secolo.  Certo  poi  i  Gesuiti  del  settecento  tennero  a 
rispettare  quel  buon  (/usto  tragico,  di  cui  la  Francia  erasi  fatta 
legislatrice,  assai  piii  degli  altri  frati  italiani  che  alloi'a  com- 
posero tragedie. 

Tra  costoro  (e  fur(nio  molti)  non  mancarono  gh  eretici:  au.ì  fran 
dico  eretici  letterariamente  parlando:  s'intende;  che  ereticali  f/^ì^anchl 
furono  davvero  certe  proposizioni  del  minore  osservante  Giann-  «  •'  ^=*''' 
antonio  Bianchi,  che  ho  ricordato  già  tra  i  pochi  i  quali  osa- 
rono ancora  difendere  le  tragedie  in  prosa.  Dì  pericolose  ten- 
denze diede  qualche  segno  il  somasco  Francesco  Maria  Salvi, 
il  quale  ebbe  in  animo  d' offrire  al  mondo  nieravigUato  una 
nuova  specie  di  tragedie  Per  liberarci  dai  Greci,  dai  Pomani 
e  dagli  Orientali,  per  liberarci  dalle  abusate  leggende  e  dalla 
storia  consueta,  egli  ricorreva  ai  tesori  poetici  di  fresco  sco- 
perti nella  Caledonia.  e  prendeva  per  sua  fonte  Ossian.  Intrin- 
secamente la  novità  non  era  grande:  rupi  e  selve  per  scena, 
nomi  insoliti  di  luoghi  e  di  persone  ,  fi'asi  ed  imagini  ossia- 
nesche:  ma.  in  mezzo  a  quell'apparato  speciale  e  sotto  quella 
speciale  vernice,  niente  di  tro{)po  diverso  da  ciò  che  s'era  già 
veduto  ra])presentare  più  e  più  volte,  sott'altri  nomi  di  luoghi 
e  di  persone.  Nondimeno  il  Callo  e  lo  Svarano  usciti  h  presso 
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'j;\\  anni  (177S)  in  cui  l'Altìei'i  veniva  CijiilVi-niandosi  ik^I  clas- 
sicissimo principio  elio  ì'xun-  delle  storie  e  delle  Icgi^ende  il- 
lustri per  antica  tradizione  non  c'era  salute  pei-  la  tra^M'dia, 
cotesti  del  Salvi  paiono  quasi  tentativi  teniei'arì. 

Pili  eretico  d'og'ni  altro  frate  tra^'ediante   in   ([uel  secolo 
lùeri.     Tolivetano  Pompeo  Ulisse   Ringliieri   (1721-1787),    bolognese. 

l'ortuna  Fu  assai  fecondo  (di  lui  ci  restano  ben  venti(|uattro  trai^'e- 

die),  e  la  fecondità  non  fu  per  lui  gioia  solitaria;  poiché  non 
scrisse  —  come  tanti  altri  tragici  suoi  contemporanei  —  sibi 
et  amicls,  ma  scrisse  per  un  pubblico  largo  e  fedele,  che  lo 
l'ipag'ò  d'applausi.  Fu,  tra  i  suoi  contemporanei,  il  solo  autore 
di  tragedie  che  godesse  d'una  vera  popolarità;  e  ciò  gli  venne 
apposto  a  biasimo.  L'ultimo  editore  del  suo  teatro  (Venezia,  1788) 
assicura  che  non  gli  mancarono  lodi  e  incoraggiamenti  d'uo- 
mini letteratissimi  ;  ma  non  ne  rimasero  (o  io  non  li  conosco) 
documenti  certi.  Se  lo  lodarono  lo  lodarono  certo  molto  sottovoce, 
per  non  compromettersi  ;  poiché  ci  voleva  un  bel  coraggio  a  mo- 
strar di  gustare  le  capestrerie  di  colui  che  i  ben  pensanti,  i  buon- 
gustai devoti  all'aristocratico  rigore  dell'arte,  chiamavano  con 
cordiale  disprezzo  il  tragico  del  volgo  ! 
siie  Poiché  il  Ringhieri  camminava  a  ritroso  degli  anni  e  dei 

licenze.  f,iti^  toudeva  a  distruggere  l'opera  del  suo  secolo,  ch'era  stata 
intesa  a  dotare  l'Italia  d'un  teatro  regolare  capace  di  piacere, 
senza  offendere  le  buone  regole,  quanto  e,  possibilmente,  più 
del  francese.  Ed  egli  invece  ci  risospingeva  verso  le  abbor- 
rite  licenze  del  melodramma:  grattava  gli  orecchi  con  le  stro- 
fette  e  magari  coi  canti  corali  accompagnati  dalla  musica  ;  tra- 
stullava gli  occhi  con  la  varietà  delle  scene  e  delle  decora- 
zioni, sbizzarrendosi  negli  spettacoli  più  fantastici:  prodigi  cele.sti 
ed  incanti  infernali,  metamorfosi  istantanee  ili  luoghi  e  di  per- 
sone, pompe  solenni,  incendi,  battaglie,  crolli  di  statue  o  d'edi- 
fizi  ;  tutto  ciò  insomma  che  può  interessare  e  sorprendere  clii 
va  a  teatro  più  per  vedere  che  per  intendere. 

Ma  il  volgo  accorreva  in  folla  alle  tragedie  del  Ringhieri 
fatte  secondo  il  suo  gusto  anche  per  altre  ragioni,  come  la 
strana  violenza  delle  situazioni;  la  strana  e.sagerazione  dei  ca- 
ratteri; gli  amori,  che  non  mancano  mai.  anche  dove  l'argo- 
mento storico  0  sacro  men  li  comporta;  l'andatura  stessa  dello 
stile  (se  di  stile  può  parlarsi),  or  pianeggiante  ,  or  tumido ,  e 
talvolta  contraddistinto  da  una  specie  di  tensione  breviloquente, 
in  versi  frantuniati  al  lyodo  altieriano.  Tecjiose,  é  vero,  le  sen- 
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ten/e,  le  luiiyiio  (lisniiusizioui  tilosoliclie,  che  non  luaucaiio;  iiui 
la  filosofia  del  RingUieri,  beiicliò  qua  e  là  accenni  a  socon  lire 
gli  arditi  istinti  ragionatori  del  secolo,  non  era  poi  tale  da  af- 
faticare r  intelligenza  e  da  tui'bare  la  coscienza  di  qu(d  rolyo, 
e  da  trasmodare  nelle  licenze,  sospette  ed  ostiche  ai  piii.  degli 
spiriti  forti. 

-Viizi  molto  zelo  d'apologista  spiegò  il  nostro  (>livetano.  i,:ì  poosiii 
che  talvolta  sembra  scambiare  il  palco  scenico  col  pulpito  neitentro 
ma  le  sue  tirate  in  difesa  della  religione  non  sono  poesia  ''*^xv?rL'" 
religiosa;  e  (ii  questa  il  suo  teatro  è  povero,  come,  in  gene- 
rale, né  è  povero  tutto  il  teatro  del  sec  XVIIl;  in  cui  però  non 
mancano  le  tragedie  di  soggetto  sacro,  cristiano  o  biblico.  Ma 
i  drammi  di  soggetto  ci'istiano  sono  piuttosto  scarsi.  11  più  fe- 
condo autore  in  tal  genere  di  tragedie  fu  il  napoletano  Anni- 
bale Marchese,  che  ne  stese  dieci,  deboli  tutte,  e  non  tutte  com- 
poste, come  V Ermenegildo^  col  fine  di  celebrare  l'invitta  costanza 
dei  martiri ,  che  seppero  anteporre  la  fede  ,  nonché  ad  ogni 
grandezza  e  dolcezza  terrena,  alla  vita  stessa;  ma  composte 
anche  per  esaltare  l'altre  virtù  di  cui  la  religione  é  ispiratrice 
ai  popoh  e  ai  principi.  Il  Marchese  aveva  incominciato  nelle 
sue  prime  tragedie  profane  prendendo  dal  Racine  ;  nelle  cri- 
stiane si  giovò  pure  del  Corneille,  poiché  non  solo  qualche 
tratto  deW  Ernie ne(/i kit)  scopertauiente  ci  richiama  il  Poliuto. 
ma  VErrneneiiildo  e  l'altre  congeneri  tragedie  del  Nostro,  come 
il  Poliuto,  attingono  alle  risorse  dell'amore  ;  con  ([uesto  divario, 
che  mentre  nel  Pollaio  l'amore  é  passiono,  nelle  tragedie  del 
Marchese  é  parola  vuota  o  romanzo  d'avventure. 

D'un  altro  tragico  napoletano,  Lorenzo  Brunassi,  duca  di 
S.  Filippo,  autore  di  una  Santa  Perpetua  (1747),  di  una  Passione 
di  N.  S.  Gesù  Cristo  e  di  un  S.  Marcellino  nvirtlre  (I75'i), 
non  occorre  discorrere;  maggiore  considerazione  meriterebbe 
invece  .\lfonso  Varano  non  per  la  prima  delle  sue  opere  tea- 
trali {Demetrio)  composta  con  animo  di  sbugiardare  «  la  falsa  varano, 
opinione  che  la  lingua  italiana  mal  sapesse  trattare  la  tragedia  », 
e  non  per  V Agnese  e  la  Saba  regina  di  Cinge  e  Taìilorre, 
opere  della  vecchiaia:  mi  per  il  Giovanni  di  Glscala  (1754), 
singolarissimo.  Dinanzi  alla  coscienza  religiosa  del  Varano,  i 
buoni  e  i  giusti  erano  hi  nuora  e  il  figlio  di  Giovanni:  Marianna 
cristiana,  e  Manasse,  il  quale,  convertendosi,  china  la  fronte 
e  piega  il  collo  al  giogo  romano,  che  Dio  vuole  imporre  agli 
Ebrei  ;  il  «  malvagio  »  era  Giovanni ,  il  pervicace  ,  il  ribelle  , 
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cieco  alla  luce  della  nuova  verità  rivelata,  teiuerariaiuente  osti- 
nato contro  il  decreto  divino,  che  non  si  muta.  Ma  di  cote- 
sto «  perverso  »  il  pio  ferrarese  ha  fatto  un  eroe  d' insolita 
grandezza  e  d' insolito  vigore  morale  ,  che  impone  rispetto  e 
ispira  simpatia;  ha  fatto  una  figura  singolarmente  espressiva 
per  la  pienezza  della  vita  e  pel  risalto  del  carattere.  Nella 
vita  interiore  e  nel  carattere  di  Giovanni  c'è  (jualche  cosa  di 
cosi  energico,  che  pare  quasi  impossibile  com'abbia  potuto  con- 
cretarsi nella  fantasia  dell'  arcade  (Jdinto  ;  sennonché  questo 
arcade  fu  uno  dei  pochi  che  al  tempo  suo  amassero  dav- 
vero e  sentissero  Dante:  e  dantesca  —  per  la  fisionomia  dfd 
protagonista,  non  per  frequenza  di  versi  e  d'emisticchi  i-ubac- 
chiati  dalla  Divina  Contmedia,  come  usarono  altri  autori  del 
settecento  —  è  cotesta  tragedia  del  Varano,  che.  riguardo  alla 
tecnica  teatrale,  non  si  scosta  dalle  forme  comuni  allora  cor- 
renti, ma  per  la  ispirazione  che  vi  domina  se  ne  stacca  sen- 
sibilmente; e  certo,  anche  sotto  il  rispetto  dell'originalità  e  del- 
l'indipendenza dal  teatro  francese,  essa  è  una  delle  più  notevoli 
e  delle  più  pregevoli  produzioni  tragiche  nostre  venute  in  luce 
prima  delle  alfieriane. 
Condizioni  Tuttavia  il  Giovanni  di   lì  ideala,    uscito  giusto  verso  la 

"TeHa  metà  del  secolo,  non  inizia  un  più  florido  periodo  di  vita  per 
itaMana  la  tragedia  italiana,  malata  sempre  del  suo  cronico  languore, 
seconda  inceppata  più  che  mai  dall'imitazione.  Poiché  appunto  dopo 
il  '50  le  inutili,  ma  pur  animose  velleità,  con  cui  i  primi  set- 
tecentisti s'erano  accinti  a  vendicare  l'onor  nazionale,  buttando 
a  terra  \  Francesi,  o  si  calmarono  o  vennero  meno  del  tutto. 
Cogli  anni  l' eccellenza  dei  Francesi  parve  sempre  più  incon- 
trastabile, tanto  che  tornarono  a  farsi  udire  parole  di  sconforto 
e  confessioni  d'impotenza:  la  nostra  terra  non  era  fatta  per 
tragedia,  proprio  come  non  era  fatta  per  V  ananas  e  per  la 
canna  da  zucclie/'o;  megho  era  dunque  lasciarne  il  privile- 
gio alla  Francia  e  non  pensarci  più ,  dandoci  per  vinti. 

Il  pubblico  —  preso  nella  sua  totalità  —  era.  se  non  un 
po'  meno  indifferente ,  alquanto  meno  ostile  alla  nobile  arte 
del  coturno;  ma  ad  essa  non  s'era  ancora  affezionato,  né  mo- 
stravasi  disposto  a  gustarla  nella  sua  purezza  e  nella  sua  maestà 
semphce  e  solenne;  tanto  che  le  rappresentazioni  tragiche  nei 
nostri  teatri  erano  ancora  spesso  motivo  di  scandalo  e  di  me- 
raviglia non  benevola  ai  viaggiatori  forestieri  peregrinanti  per 
la  penisola.  Non  avevamo  buoni  attori,  capaci  di  recitare  tra- 
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^edie  con  .sufficiente  intellig"enza  del  testo,  con  efficacia,  con 
decoro;  e  mentre  alcuni  letterati  andavano  agitando  il  pi-o- 
bleina  psico-estetico  del  diletto  prodotto  dagli  spettacoli  luttuosi, 
e  mentre  si  distinguevano  per  buona  volontà  o  per  vei-a  valen- 
tia i  nobili  convittori,  che  spesso  recitavano  ti'agedie  ne'  tea- 
trini de'  collegi  (specie  dei  collegi  gesuitici),  o  i  nobili  filodrani- 
iiiatici.  che  spesso  ne  recitavano  ne'  teatrini  de'  palazzi  e  delle 
ville,  gli  attori  di  mestiere  non  mettevano  nessun  impegno  nel 
perfezionarsi  in  quel  genere  di  recitazione,  con  la  quale,  al 
postutto,  dato  il  gusto  dei  più,  non  c'era  da   fare   quattrini. 

Se  poi  si  considera  che  le  più  delle  tragedie  recitate  al-  e  m'edio- 
lora  privatamente,  da  filodrammatici  adolescenti  od  adulti,  quasi  ppiaotlr 
ad  ostentazione  di  un  raffinamento  aristocratico  opposto  al  gu- 
sto del  riso  insito  nel  volgo,  erano  traduzioni  (traduzioni,  s'in- 
tende, dal  francese),  si  ha  un  altro  argomento  per  compren- 
(iere  i  lamenti  sul  basso  stato  della  tragedia  in  Italia  che 
andavano  infruttuosamente  reiterandosi.  E  nei  primi  decenni 
della  seconda  metà  del  secolo  XVIIl,  benché  non  si  ristesse 
dal  comporre,  e  dal  comporre  imitando,  ne'  particolari  o  nel- 
Tinsieine,  specificamente  o  genericamente,  si  nota  anche  una 
specie  di  rallentamento  o  di  sosta  nella  produzione  tragica;  sic- 
ché parve  opportuno  di  vedere  se  proprio  —  come  da  qualcuno 
erasi  detto  —  la  tragedia  stentava  tanto  ad  attecchire  in  Italia 
per  mancanza  di  protezione  e  d'incoraggiamento  da  parte  dei 
principi.  Si  pensò  quindi  di  venirle  in  aiuto,  procurando  con 
l'esca  dei  premi  d'accrescere  il  numero  dei  cultori  di  quell'in- 
dia volatissimo  genere,  e  di  migliorare  la  qualità  dei  prodotti. 

Cosi  nel  '70  venne  fuori  il  Profjramiua  offerto  alle  Muse  di  plnùa. 
italiane  da  «  un  principe  glorioso  »,  il  quale,  «  stamlogli  a 
cuore  la  gloria  del  nome  italiano,  aveva  deliberato  di  concor- 
rere a  recare  le  teatrali  nostre  rappresentazioni  nel  loro  vero 
sistema  ed  onore  ».  Cotesto  principe  che,  con  un  tratto  di  «  reale 
munificenza  »,  destinava  centocinquanta  zecchini  all'anno  per 
dotare  l'Italia  di  buone  tragedie,  fu  l'Infante  Don  Ferdinando 
di  Borbone,  duca  di  Parma,  Piacenza  e  Guastalla,  ispirato  dalla 
sua  Corte  gallicizzante,  e  principalmente,  dal  suo  ministro  fran- 
cese —  il  l)u  Tillot  —  e  dal  suo  bibliotecario  piemontese  —  il 
p.  Pacciandi.  Inutile  aggiungere  che  il  «  vero  sistema  »  rac- 
comandato, e  per  sommi  capi  tracciato  nel  Programma,  non 
era  un  sistema  nuovo  e  diverso  da  quello  di  cui  i  Francesi 
pretendevano  il  monopoHo. 
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Due  premi  animi,  il  pidiuo  di  cento,  il  secondo  di  cinquanta 
zecchini,  se  la  ^en\e  avesse  lìadato  solo  al  guadagno,  non  ei"an 
tali  da  invogliar  molti  a  calzare  l'incomodo  coturno  e  a  per- 
correre «  la  tragica  carriera  »,  die  al  Frugoni  pareva  «  tanto 
di  spine,  |  Tanto  d'angustie  e  di  fatiche  piena  »  ;  ma  chi  badava 
al  guadagno  dove  —  a  riuscirvi  —  era  promessa  e  assicurata 
la  gloria!  E  che  gloria  ad  uscir  vittoriosi  da  una  gara  solenne, 
bandita  da  un  principe,  decisa  in  una  Corte  ,  che  in  fatto  di 
ìnion  gusto  letterario  e  teatrale  pretendeva  di  non  cederla  a 
Versailles!  L'effetto  innegabile  del  Prograniìna  fu  di  stimo- 
lare moltissime  ambizioni  e  di  promuovere  un  nuovo  risveglio 
d'  attività  tragica ,  che  forse  altrimenti  non  si  sarebbe  avuto. 
Folla  di  ^^^on  tutte  le  tragedie  inviate  a  Parma  furono  scritte  pel 

remi.  concorso,  né  tutti  gii  autori  che  concorsero  aspettarono  1  in- 
vito del  Programma  per  improvvisarsi  poeti  tragici.  Non  è 
credibile,  p.  es. ,  che  il  roveretano  Co.  Adamo  di  Chiusole  si 
decidesse  tutt'a  un  tratto  a  compor  tante  tragedie  quant'egli 
ne  presentava  fin  dal  '71  [Arrigo,  Giunio  Bruto,  Sabino, 
Virginia,  Car'acaìia),  notevoli  solo  per  certa  innocua  tiran- 
nofobia  che  vi  si  fa  sentire;  benché  cotesta  nota  ormai  fosse 
tutt'altro  che  insolita,  come  certo  non  insolite  erano  le  dichiara- 
zioni di  profondo  rispetto  e  d'ammirazione  pel  teatro  francese 
che  il  Chiusole  credette  dover  suo  di  premettere  a  quel  primo 
grosso  volume  de'  suoi  parti.  Dei  concorrenti  alcuni  erano  già 
maturi,  o  più  che  maturi,  e  noti,  o  notissimi,  nella  cosidetta 
repubblica  letteraria;  altri  erano  destinati  a  conseguire  celebrità 
poco  più  tardi;  altri  dovevano  rimanere  perpetuamente  nel- 
l'ombra. Basti  citarne  solo  alcuni.  Tito  Flaminio  Scarselli,  non 
iscoraggiato  ancora  dalla  poca  fortuna  delle  sue  prime  sei 
tragedie  pubbhcate  un  vent'anni  innanzi;  la  Luisa  Bergalli- 
Gozzi  ;  Pietro  Chiari;  l'abate  WilH,  che  per  la  gola  del  premio 
parmense  ruppe  fede  ai  drammi  lagrimosi  coi  quali  erasi  ac- 
quistato rinomanza;  il  Conte  Alessandro  Carh,  ancor  giovane, 
ma  già  insigne  per  le  lodi  riscosse,  come  autore  tragico,  dal 
Voltaire,  nientemeno!:  l'ex-gesuita  e  giornahsta  e  poligrafo  An- 
drea Rubbi  ;  il  conte  Paolo  Emilio  Campi,  che  nella  Bibli,  me- 
diocre ricalco  della  Fedina,  era  già  parso  emulo  fortunato  del 
Racine,  ed  aveva  ricevuta,  coi  compiacenti  encomi  del  gran 
Voltaire,  la  consacrazione  della  gloria  ;  Antonio  Laudi,  un  abate 
avventuriere  toscano,  che  fregia  vasi  del  titolo  di  poeta  di 
S.  M.  il  Re  di  Prussia;  il  rumoroso  contino  .\lessandro  Po- 
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poli;  e  infine  —  per  abbreviare  remunerazione  —  il  niarclic- 
sino  Ippolito  Pindeinonte.  a  cni  V Ar^iUiì/o  defili  anni  maturi 
non  doveva  pi'ocui'ai-e  più  lama  delle  tre  sue  tragedie  f^iova- 
nili  nate  morte:  una  delle  quali,  pero,  V Ulisse,  che  non  piacvpu' 
né  ai  giuiìici  di  Parma  n*'^  ai  giornalisti  italiani  più  autorevoli 
dol  tempo,  gli  valse  il  conforto  di  sentirsi  dichiarare  da  un 
rritico  doppiamente  autorevole,  perchè  dottissimo  e  francese, 
([uel  messia  che  1'  Italia  aspettava  invano  da  un  pezzo.  Cote- 
sto critico  autorevole,  ma  non  infallibile,  fu  il  Villoison,  che, 
letto  r  Ulisse,  scriveva  al  Pindeinonte  :  «  Enfin  l'Italie  a  donc 
une  excellente  tragèdie  !  ». 

Cose  eccellenti  i  giudici  di  Parma  non  ne  videro  e  non  i  premiati 
ne  lasciarono  senza  premio;  ed  eccellenti  non  possono  dirsi 
davvero  nennneno  quelle  che  ottennero  i  loro  suffragi.  E  inutile 
ch'io  qui  parli  deWAuf/c  di  Filippo  Trenta,  ch'ebbe,  nel  '74, 
il  secondo  premio,  mentre  il  primo  toccò  al  Valse i  ossia  l'Eroe 
scozzese  di  Antonio  Perabó.  I  giudici,  premiando  il  Trenta 
(che  già  se  li  meritava  que'  cinquanta  zecchini  per  la  costanza 
con  cni  tentò  e  ritentò  la  sorte  del  concorso,  e  per  le  grandi 
fatiche  da  lui  durate  a  spremersi  dal  capo  nove  tragedie,  dove 
fece  il  possibile  per  conciliare  certe  idee  un  po'  anticate  e 
certe  sue  i)ropensioni  pei  viluppi  e  pei  ricoiìosciìiienti,  senza 
dei  quali,  secondo  Aristotele,  non  si  dà  rottima  tragedia,  col 
gusto  moderno  tendente  piuttosto  alle  favole  semplici,  ma  ap- 
passionale),  vollero  forse  soltanto  mostrarsi  eclettici,  tolleranti 
e  generosi;  poiché  V Auge,  malgrado  gh  sforzi  fatti  dal  buon 
Trenta  per  renderla  appassionata,  non  appartiene  i)i"0])rio  al 
genere,  ch'essi  mostrarono  di  prediligere  premiando  il  Valsei 
e  l'altre  tragedie  che  loro  parvero  degne  della  corona. 

11  Valsei  è  uno  stillato  d'eroismo  e,  soprattutto,  di  sentimen- 
talità; con  esso  l'autore  non  mirava  a  sorprendere  ordendo  un 
tessuto  di  straordinari  accidenti,  ma  ad  accender-e  e  a  toccare  i 
cuori  :  e  tutto  quel  rettoricume  e  pateticume,  che  vi  dominano, 
sortivano  allora  effetti  meravigliosi.  Alla  sensibilità  dei  loro 
contemporanei  si  rivolsero  anche  gli  altri  autori  premiati  a 
Paruìa.  Cosi  fece  il  conte  Orazio  Cahni.  che  conquistò  un  premio 
con  la  Zelinda;  copia  quasi  conforme  della  Bianche  et  Giii- 
scard  del  Saurin,  con  qualche  tratto  aggiuntovi  della  Zaire  del 
Voltaire;  ma.  il  prender  dai  Francesi  nel  settecento  inoltrato 
non  faceva  più  vergogna  che  sul  princijiio  del  cinquecento 
non  ne  facesse  il  prendere  dai  Greci.  Cosi  conquistò  altri  due 

Bertana.  —  La  Tragedia.  18 
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premi  il  conte  Francesco  Ottavio  Magnocavallo ,  col  Corrddo 
ìnarchese  di  Monfeì^rato  e  con  la  Rossano;  nelle  quali  si  ri- 
vela un  attento  studioso  del  teati-o  francese  —  classico  e  recen- 
tissimo —  non  solo  a'  tratti  genei-ali  della  maniera,  ma  anche  a 
certi  tratti  particolari,  che  ri(;ordaiio  molto  davvicino  VAlz-iri' 
del  Voltaire,  VAndromaque  del  1  bacine  e  VJIyiiermnestrc  del 
Le  Mièrre. 
In  Pie-  Quando  il  Mat-noca vallo,  tutt'a  a  un  tratto,  a  settant'ainii 

monte.  ^  .  . 

circa,  per  suggestione  di  qualche  amico,  si  mise  a  compor  tra- 
gedie (oh,  quante  volte  non  si  ripetè  nel  settecento  questo  bel 
caso  di  gentiluomini  divenuti  autori  tragici  di  botto,  senz'averci 
mai  pensato  innanzi!),  che  cosa  poteva  egh  fare?  Mettersi  pei- 
la  via  che  altri  prima  di  lui  avevano  percorsa  .  la  via  regia 
segnata  dall' ammirato  teatro  francese,  prendendo  da  esso  le 
norme  dell'arte  e  magari  qualche  cosa  più  che  le  norme. 
Questo  erasi  fatto  e  facevasi  ormai  ovunque  ;   e  in   Piemonte 

—  dove  sullo  scorcio  del  secolo  XVIII  pullularono  come  al- 
trove i  tragedi:  ricordo  oltre,  il  Bartoh.  non  piemontese  di 
nascita,  il  Napione,  il  Bossi,  l'Olivieri,  il  Tana,  il  Riffredi.  ecc. 

—  non  c'era  ragione  che  si  facesse  altrimenti.  Ma  in  Piemonte 
appunto  sorse  finalmente  il  poeta  tragico,  che,  pur  risentendo 
non  poco  della  scuola  a  cui  tutti  i  suoi  contemporanei  s'erano 
educati,  diede  finalmente  alla  tragedia  italiana,  per  virtù  del 
proprio  temperamento,  una  lìsionomia  che  parve,  ed  era  in 
parte,  originale  e  nuova. 

L'anno  stesso  (1775)  in  cui  il  Magnocavallo  riportava  l'ultimo 
premio  con  la  Russane,  l'Alfieri  esordiva  con  la  ripudiata  sua 
Cleopatra. 


CAPITOLO  OTTAVO 


L'Alfieri. 


I  nostri 
limiti. 


Eccoci  dunque  finalmente  giunti  —  affrettando  il  passo  per 
varie  scorciatoie  —  all'  Alfieri  ;  del  quale  vorremmo  ora  dire 
sol  quanto  è  necessario  in  una  storia  generale  della  tragefiia 
italiana,  senza  indugiarci  a  discutere  tutte  le  questioni  che  si 
presentano  a  chi  voglia  prendere  in  più  minuto  esame  l'opei-a 
di  lui.  E  sgombriamo  perciò  subito  il  terreno  da  ogni  questione 
relativa  alla  genesi  del  teatro  alfìeriano  e  alle  necessarie 
determinazioni  di  esso,  dato  quell'ambiente    e  dato  quell'uomo. 

Per   quanto  singolare  e  forte  sia  stata  l'indivitiualità  del-  ''^ji^Tir**' 
l'Alfieri,  e  per  quanto  acceso  sia  stato  il  suo  desiderio  di  riu-    ''^Keiia' 

...  Il-  Alfleriana 

scu^e  originale  e  nuovo,  nessuno  potrebbe  più  ormai  mettere  se- 
riamente in  dubbio  l'influenza  considerevolissima  ch'ebbero  su  di 
lui  le  idee  intorno  all'arte  tragica  allora  dominanti,  e,  in  particola!' 
modo,  certi  esempi  e  certi  principi  del  Voltaire.  Spesso,  sia 
nella  Vita,  sia  nei  pareri  sulle  tragedie,  egli  parla  di  regole 
d'arte  indiscutibili,  certe,  inviolabili;  di  norme  sicure  da  lui  se- 
guite nello  scegliere  i  soggetti,  nell' ordire  e  sviluppare  le  azioni: 
regole  e  norme  che  costituiscono  i  capisaldi  della  sua  tecnica. 
Ebbene;  è  impossibile  disconoscere  le  molte  relazioni,  talvolta  — 
mettiamo  —  fortuite  e  indirette,  ma  spesso  dirette,  che  <[uel  modo 
di  concepire  e  di  costruii'e  la  tragedia  ha  col  teatro  francese,  in 
genere,  e  col  teatro  e  cogli  .scritti  critici  del  Voltaire,  in  ispecie  : 
poiché  la  critica  ha  ormai  potuto  dimostrare  con  ogni  evidenza 
quanto  di  esagerato  contenga  rafTermazione  di  totale  ignoranza 
e  incoltura,  dall'Alfieri  ripetuta  a  torto  più  volte,  per  togliere 
ogni  sospetto  ch'egli  fosse,  per  disgrazia,  debitore  di  ({ualche 
cosa  a  qualcuno,  e  massimamente  poi  ai  Francesi,  quando  intra- 
prese la  laboriosissima  sua  carriera  d'autore  tragico. 

Certo  il  teatro  alfìeriano  ha  per  antecedenti  di  non  tra- 
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scui-alìilc  iiii|)()i'1;ui/;(  qiic'  l'alti  a  cui  dianzi  accennavo,  o  suo 
antecedente  for.s'anclio  più  imniodiato  e  più  decisivo  fu  il  liiislo 
—  generale  o  almen  prevalente  —  del  teniiìo,  impregnato  di  ri- 
gido classicismo;  ma  ciò  può  darci  soli  ani  o  il //(^'y^cvv  della  tra- 
gedia alfieriana  ,  guardata  in  alcuni  suoi  lineamenti  esteriori: 
non  la  sprcle  di  essa  più  intima  e  più  caratteristica.  Che 
l'Alfieri  proceda  (in  certo  senso  e  in  certa  misura)  dal  Voltaire, 
p.  es.,  sta  bene  ;  ma  l'Alfieri  non  è  poi  il  Voltaire  :  anzi  non 
è  nessun  altro,  né  francese  né  italiano,  ne  antico  né  moderno: 
ma  è  lui,  sempre  lui,  con  certi  connotati  cosi  spiccatamente  suoi, 
eh'  è  impossibile  non  distinguerlo  tra  mille  ,  se  pure  avessero 
esattamente  seguito  la  medesima  poetica.  Gli  é  che  nessuno  —  né 
prima  né  dopo  —  versò  mai  nella  tragedia  tanta  copia  di  elementi 
soggettivi  costanti  irrefrenabili;  nessuno  improntò  mai  siffatta- 
mente l'opera  propria  dei  propi'i  sentimenti  e  del  proprio  tempe- 
l'amento. 
L'uomo  e  Qià  l'uomo  determina  sempre  l'artista,  e  i  fatti  psico-fi- 

I  artista.       .    .  .  .  ^  i       i        i.        •     • 

sici  preparano  i  prodotti  estetici  :  che  se  talvolta  1  attività  este- 
tica pare  manifestarsi  in  forme  sue  proprie  ,  indipendenti  da 
ogni  rapporto  con  l'altre  attività  dell'individuo  e  con  le  varie 
condizioni  dell'essere  suo  reale,  ciò  dipende  soltanto  dall'impo- 
tenza nostra  di  scoprire  il  nesso  che,  arcano  talvolta,  congiunge 
i  fatti  esterni  agli  interni,  l'arte  alla  vita.  C'è  stata  (e  accenna 
a  rifiorire)  una  critica,  per  cui  l'arte  sarebbe  un  prodotto  a  sé. 
non  solo  per  la  specie,  ma  anche  per  l'origine:  un  prodotto 
affatto  autonomo,  che  s"elal)ora  nella  perfetta  libertà  dello  spirito, 
all'infuori  d'ogni  contingenza  soggettiva:  ma  se  c'è  stato  mai 
un  esempio  atto  a  smentire  simile  teoria,  esso  é  appunto  quello 
dell'Alfieri;  nella  cui  poesia  incontriamo  ad  ogni  pie  sospinto. 
scoperti  ed  evidenti,  non  solo  i  pensieri  e  i  sentimenti  a  hii 
cari  e  abituali ,  ma  i  suoi  gesti ,  i  tratti  più  intimi  della  sua 
personalità,  il  riflesso  continuo  della  sua  imagine  umana.  Perciò 
é  vero  che  chi  studia  nell'Alfieri  l'uomo,  si  prepara  ad  inten- 
dere e  impara  a  conoscere  anticipatamente  l'artista,  e  quanto 
più  conosce  addentro  l'uno,  tanto  più  é  in  grado  di  compren- 
dere l'altro  ;  ma  noi  qui,  dando  per  noti  i  risultati  delle  analisi 
che  si  sono  fatte  a  tal  fine ,  lasciamo  in  disparte  l' uomo . 
per  occuparci  esclusivamente  di  (piella  porzione  dell'opera  sua 
poetica  che  può  essere  esaminata  in  ([uesto  libro. 

II  primo  Tutti  sanno  dalla    Vlla  come  e  quando  tiollc  il  caso   che 
''rAUìerl    l'Alfiei'i  movesse  il  primo  passo  per  la  strada  che  doveva  con- 


L.-i 
vocazione. 
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durlo  alla  j^'loria.  Il  caso  voi'anioiitc  non  succo.s.so  proin'io  cosi 
come  nella  \'il<i  si  raccoiila  :  poiflic  pare  certo  che  non  pro- 
prio .soltanto  nel  gennaio  del  1774  IVullasse  pel  capo  del  gio- 
vane .scioperatf»  e  annoiato  d(»'  suoi  doveri  di  cicisbeo  ,  Tiilea 
informe  d'una  tragedia  da  scrivere.  Doveva  averci  almeno  pen- 
.sato  tino  dal  'l'.\:  e  certo  nel  novend)re  del  "74  passava  liuigiic 
ore  deliziose  intorno  a  ((uel  lavoro,  in  cui  trovava  ])ascolo  alle 
ancora  inconscie  e  tluli nauti  sue  Itraiue  di  gloria,  e  trovava 
.sfogo  ai  .suoi  crucci  d'uomo  asservito  da  una  passione  obbro- 
briosa, contro  la  quale  aveva  lottato  e  lottava  con  la  stessa 
poca    fortuna  d'Antonio  irretito  nelle  lascivie  di  (.-leopatra. 

Nascesse  o  no  a  caso  la  ('leopatraeeia.  intorno  a  cui  FAI. 
(ieri  lavorò  poi  con  raddoppiato  ardore  nella  primavera  del  '7."), 
non  fu  certo  il  successo  da  essa  ottenuto  sulle  scene  del  teatro 
Carignano.  ([uando  vi  fu  rappre.sentata  il  Ki  giugno  di  quel- 
l'anno, che  decise  la  vocazione  tragica  di  lui.  Prima  che  la 
Cleopatr accia  trionfasse  oltre  il  merito  sulle  scene,  egli  avea 
già  posto  mano  a  due  altre  tragedie  :  il  b  ilippo  e  il  Polinice 
(marzo  e  maggio  1775);  segno  evidente  che  «  nel  duro  impe- 
gno ».  se  non  «  col  pubblico  »,  almeno  «  con  sé  stesso,  di  farsi 
autor  tragico  »,  era  già  «  entrato  »  innanzi,  assai  consapevol- 
mente e  deliberatamente.  Perchè  egli  entrasse  in  cotesto  duro 
impegno,  perchè  cioè  si  proponesse  di  coltivare  più  special- 
mente la  poesia  tragica,  non  ci  fermeremo  qui  a  dire;  basti 
ricordare  soltanto  —  come  stimolo  principale  —  gl'inutili  sforzi 
che  tant'altri  avevano  fatti  e  andavano  reiterando  per  la  con- 
((uista  dell'unica  gemma  ancor  mancante  alla  corona  poetica 
dell'Italia,  e  la  maggior  gloria  pronies.sa  a  quel  prode  ingegno 
che  avesse  saputo  vincere  l'arduo  cimento. 

K  fu  una  lotta    mirabilmente    coi'ayyio.sa  ;    fu    un     lavoro'  iiiavoi-o(U 


on' 


quinclic 


Ostinato,  assiduo,  paziente  di  circa  lo  aiuii  ;  del  (piale,  più  die 
gli  stenti  ,  le  fasi,  i  mezzi  e  i  processi  ,  a  noi  ora  preme  di 
mostrare  i  risultati. 

A  non  contare  VAnlonio  e  Cleopatra  —  che  l'Alfieri  ripu-     Le  ai- 
diò  e  volle  conservata  tra  i  suoi  manoscritti  solo  come  docii-    trapedi^e^ 
mento  della  «  totale  ignoranza  »,  da  cui,  dopo  quel  pi'imo  ten-    iva'ico- 
tativo,  s'era  redento  con  la  pertinacia  del  volere  —  restano  di      '**''  "• 
lui  venti  tragedie;  delle  quali  una  sola  (l'A/r^s^c  necoìida^cX'ì^x 
compose,  «  spergiuro   ad  Apollo  »,  per  la    terza  volta,    negli 
anni  dell'ultima  dimora  fiorentina,  tra  tpialche  rapimento  d'im- 
peto febeo  e  non  rari  momenti  di  «  noia,  svogliatezza  e  sopore  »), 
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non  iìi  (i;i1;i  (la  lui  allo  staiiiiic.  e  fu  (l(">1iiia1a  ad  iiscii-e  «  ultimo 
sforzo  (li  sua  rffocfd  Musa  ».  o.  com'ci^li  au(;lie  scrisse.  «  uitiui.i 
scintilla  <li  un  vulcano  eli'  e  jtresso  a  spoiiuersi  ».  E  voranicnte 
YAìcrsIc  non  |iai-  cova  dcirAKiori.  Egli  diceva  bensì,  nella  chiusa 
d(d  sonetto  dedica1(»i'io  alla  Stollìerg'.  d'aver  idti'atto  sé  stcisso 
in  Admeto;  che  i;ià  .  senza  riti-ai're  ([ualclie  parte  di  sé  ne" 
suoi  personaggi,  egli  non  avi-ehb(^  sa})uto  o  voluto  concepire 
nessuna  tragedia;  ma  il  tenero,  il  sentimentale,  l'esemplare 
sposo  d'Alceste  richiama  a  noi  troppo  jìoco  l'imagine  di  quel- 
l'altro Alfieri  che  tutti  sentono  e  ravvisano  nelle  precedenti 
diciannove  tragedie,  ideiate,  composte,  limate  negli  anni  in  cui 
il  «  Vulcano  »  (approjtriatissima  metafora)  era  ancora  in  piena, 
attività  d'eruzione, 
rerio.n  p]  f^  ^ijj.^  x('VA  eruzioue  l'attività  trao'ica  dell'Altieri  in  sul 

.Ioli  atti-  _    _  ~ 

vitii  prò-  principio:  tra  il  75  e  il  7!)  hen  dodici  op(U'e  coiicei)ite  (/^V/Zy^/w, 
PoUììire.  Anligone,  Vira  in  in,  Afianirniìone .  Oreste .  Rns- 
iituìuhi.  01  in  ria,  Maria  Staarda,  La  comiiura  de'  Pazzi.  Don 
Garz-ia,  Timoleone):  poi  l'attività  creativa  andò  rallentando  a 
misura  che  venne  intensificandosi  l'attività  ritiessiva  dell'artefice 
stuilioso  della  perfezione  e  in  lotta  con  la  forma.  Nondimeno 
il  "ili  settembre  del  17.S2,  aggiunte  alle  prime  dodici  la  Merope 
e  il  Sa>d,  «  finite  di  dettare  e  di  correggere  »  (almeno  cosi 
credeva)  «  tutte  »  le  quattordici  tragedie,  proponevasi  di  «  de- 
porre il  coturno  per  sempre  ».  «  Ma  cominciava  appena  ». 
poiché  non  aveva  finito  né  di  correggere  (e  seppe  in  Alsazia 
e  a  Parigi  quanto  pesasse  il  travaglio  della  lima  !)  né  di  pro- 
durre; che  neir  84  ideò  VAr/ide,  la  Sofonisha  e  la  Mirra,  e 
neir  86  i  due  Bruti.  Neil'  89  finalmente ,  a  Parigi,  coi  bei 
tipi  del  Didot,  fra  «  le  turbolenti  novità  »,  di  cui  —  come  ci 
dice  una  sua  lettera  al  Savioli  —  cominciava  già  ad  impensie- 
rirsi, le  Tragedie  venivano  in  luce  tutte  quante  nella  loro 
forma  definitiva. 
L'unità  La  produzione  tragica  (hdl'Alfieri.   l)enclié  non  abbia  tutta 

*l?iuione°  lo  stesso  valorc,  è  una  totalità,  e  come  tale  vuol  esser  consi- 
derata. Egli  non  el)be  i)iù  maniere  ;  egli  non  fu  artista  versa- 
tile di  gusti  e  di  principi  ;  egli  non  concepi  mai  l'arte  indipen- 
dente da  certi  doveri  di  propaganda  civile  e  da  quel  complesso 
di  sentimenti  e  d'idee  che  occuparongli  lo  spirito  e  cercarono 
ogni  via  per  espandersi  e  per  comunicarsi  altrui  (solo  la  Mirra, 
sotto  quest'  aspetto,  fa  eccezione)  ;  egli  non  ispazió  nel  mondo 
della  storia  che  si  evolve  e  nel  mondo  della  realtà  umana  varia 
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e  molteplice:  ma  si  chiiHe  entro  i  coutìiii  senuati  da  alcune  <(»ii- 
eezioiii  o  da  alcuni  tipi  iileali.  rispondenti  a  certa  sostanza  di 
verità  daini  credula  immutabile,  elei-na.  e  a  cei  le  speciali  e^i- 
li^enze  di  sublimità  e  di  dignità  proprie  dell'ai-le  da  lui  colti- 
vata :  sicché  il  suo  teatro,  nell'insieme,  venne  nece.s-iariamente 
a  riuscire  unifoime. 

.V  cotesta  unit'oi-inilà  inlima  s"  aii'iiunse  e  si  sovraj)pose 
i|iii'iraltra  prodotta  da  una  tecnica  costante,  rigorosamente  se- 
j4UÌta  dal  poeta  alieno  da  tutto  ciò  che  potes.se  parere  ii'reiio- 
lai'ità  o  li(,'enza.  e  lauto  scrupoloso  in  ciò  da  chiedere  clu'  il 
suo  capolavoro,  il  Sani,  ove  (piahdu^  piccola  licenza  s'era 
permessa,  non  Acuisse  giudicato  alla  stregua  delle  regole  del- 
l'arte. Ma  il  S((i(l  (17S2),  con  cui  si  chiude  (.se  cosi  puc.»  dirsi) 
il  primo  e  più  fecondo  periodo  dell'attività  tragica  dell'Alfieri, 
teneva  dieti'o  (chi  lo  direbbe  ?)  al  Timoleonc  e  alla  Ma-o/x'. 
e  precedeva  VAf/ide  (1784). "con  cui  s'apre  la  seconda  serie  delle 
tragedie  altleriaue.  Effettivamente  però  non  vi  sono  né  jieriodi 
uè  serie  da  distinguei-e.  poiché  non  vi  sono  nel  teatro  dellWI- 
tìeri  sostanziali  differenze  d'indirizzi,  d'intenti,  di  forme:  non 
progressioni  o  l'egressioni  chiare  e  costanti  :  nui  opere  che.  più 
o  meno  belle,  portano  tutte  Timpronta  del  medesimo  arloHce  e 
vogliono  essere  o  studiate  nel  h)ro  complesso,  per  raccoglierne 
gii  elementi  connmi .  oppui-e  devono  essere  studiate  .separata- 
mente, una  dopo  1'  altra,  per  misurare  in  ognuna  la  non  sempre 
uguale  potenza  creativa  del  loro  autore. 

Tra  le  idee  e  i  sentimenti  signoreggianti  lo  spirito  del- 
l'Altieri (com'ho  detto  più  su)  e    dominanti    nel    suo    teatro,   i    ,.po'''''^'>., 

...  ...  fi'  tutto  il 

politici  sono  certo  i  principali:  sicché  spe^.so  erompono  anche  teatro 
là  dove  meno  se  ìus  attenderebbe  la  compar.sa.  Perciò  non  rc^gge 
nemmeno  la  dislinzioiu?.  fatta  dall'Alfieri  stesso,  delh'  cosidette 
trufiedie  di  ìihci-ìa  dalh;  rimanenti,  se  non  nel  senso  che  il 
contenuto  politico,  connme  a  tutte,  si  trova  in  (pielle  [liu  aliboii- 
dante  e  manife.sto  che  non  in  ([ueste. 

Più  che  amore  di  libertà  si  direbbe  però  che  pote.sse  sullo    i-a  tuan- 

.       .  .  .  nofoljia. 

Spirito  e  sulla  fantasia  dell'Alfieri  òdio  di  tirannide.  Infatti  clu? 
é  la  sua  prima  tragedia,  se  non  l'imagiiie  fosca  e  odiosa  d'un 
lii-anno.  anzi  la  tiraniude  fatta  persona?  Nel  Filippo  mmc'èi  che  ^pj,'' 
Filippo;  gli  altri  p(u*sonaggi  hanno  sembianza  di  ([nelle  minori 
figure  simboliche  .  cdascuna  per  sé  poco  interessante  (^  poco 
espressiva.  dis[)osle  intorn(»  alle  base  d'un  iiKuiuineiito.  ^u  cni 
spicchi   una  statua  colossali^   che  altira  a  ■-e    mila    ralteiizi(»iH' 


II 
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(li  chi  guarda.  Tali  .soii  Gomez,  Leonardo,  Perez  :  Gomez  ,  il 
cortigiano,  l'esemplare  dell'  anime  bieche  e  servili,  che  la  ti- 
rannide educa  e  favorisce  p(n-  servirsene  a  tutti  i  suoi  fini  ; 
Leonardo,  il  prete,  l'imagine  del  janalismo  rclùiiotio,  in  cui 
la  lu'aiiiiidc  ha  uno  dei  suoi  più  solidi  puntelli;  Perez,  il  ri- 
belle a  tutte  le  iniquità  e  a  tutte  le  ipocrisie,  il  solitario  spi- 
rito nobile  e  ardito,  che  solo  osa.  non  l'are,  ma  dire  ciò  che 
il  tiranno  non  vorrebbe.  Perez  è  l'antitesi  inattesa  e  (piasi  in- 
verosimile della  viltà  e  dell'ipocrisia  dominanti:  un  piccolo  sprazzo 
di  luce  messo  là  apposta  per  dare  maggi(jr  risalto  ad  una  va- 
sta massa  d'ombre  ;  una  meteora  Ijreve.  che  non  lascia  di  sé 
traccia.  «  Alma  si  fatta  »  —  esclama  Filippo  —  «  Nasce  ove 
io  regno?  ed  ov' io  regno  ha  vita?  »  (A.  IIL  se.  6,'"^)  —  e 
Perez,  compiut(j  il  suo  ufficio,  come  personaggio  ormai  inutile 
affatto,  scomparisce  dalla  scena  per  sempre. 

Tutti  costoro,  più  che  persone,  sono  peraoni ficai- Ioni  di 
certi  elementi  intellettuali  e  dottrinali  radicati  nel  pensiero 
dell'Alfieri:  esteticamente  hanno  scarsa  importanza,  perchè  hanno 
pochissima  vita.  Né  molto  più  di  costoro  interessano  Isabella 
e  Carlo,  la  cui  passione  amorosa  non  parve  all'  Alfieri  (per 
le  ragioni  nKjrali  eh'  egli  accenna  nel  Parere)  suscettibile 
di  sviluppo,  trattandosi  d'un  amore,  per  quanto  platonico, 
colpev(jle,  tra  figliastro  e  matrigna.  Tolto  a  costoro  l'impeto 
irrefrenabile  del  desiderio  e  la  volontà  di  coltivarlo  e  l'auda- 
cia di  manifestarlo',  ad  essi  non  restava  che  la  parte  pie- 
tosa di  vittime  ,  benché  vittime  ,  in  fondo,  non  del  tutto  in- 
nocenti :  e  l'altra  parte  a  loro  men  propria,  ma  da  essi  pure 
assunta  talvolta,  che  fu  affidata  a  Perez  ;  di  proclamare,  cioè, 
il  ro'O  innanzi  al  tiranno  e  ai  suoi  satelliti,  di  mostrarsi  pieni 
d'abborrimento  pel  mostro  cui  giova  «  Ognor  |  Sangue  versare 
e  ognor  versar  piii  sangue  »  (A.  V,  se.  B.'"^),  e  pieni  di  nausea 
e  di  disprezzo  per  gii  «  avvolgimenti  infami  »  dell'  «  empia 
Corte  »  (A.  I,  se.  2.*'^). 

Non  perché  s'amino,  non  perchè  soffrano,  lottino,  trepidino, 
sperino  o  disperino,  non  perché  manifestino  sé  stessi  e  ci  oc- 
cu])ino  coi  loro  desideri,  coi  loro  rimorsi,  coi  loro  affamii  :  ma 
si  direbbe  piuttosto  che  Isabella  e  Carlo  sieno  stati  concepiti 
dall'Alfieri  perché  servano  a  farci  maggiormente  comprendere 
e  detestare  Filippo. 

Veramente  egli  è  tale  ch'é  più  facile  detestarlo  che  com- 
prenderlo; e  lo  si  comprende  poco  non  solo  perché  l'Alfieri  volle 
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Irattcpgiarlo  ravvolto  e  chiu.so  nella  iinpoiiotrabile  fi-cdrlo/za  del 
TìIkm'Ìo  di  Tacito  (vedasi  (jiie.st'iiiteiizioii(>  rilevata  da  Raiiiei-i  de' 
Calzabigi  nella  nota  sua  Li'Uera  sulle  prime  quattro  traficdie  al- 
(ìeriane,  e  confermata  dall'Altieri  nella  sua  liìsposta),  ma  per- 
chè è  quasi  impossibile  rendersi  conto  delle  azioni  di  lui  e  co(»r- 
ilinarle  Ionicamente  ai  tini  e  ai  moventi.  Che  co^a  lo  induce  a 
volere  la  rovina,  la  morte  del  proprio  tiglio,  di  Carlo?  Forse  i 
«  molti  intercetti  fofi'li  ».  i  «  .segreti  messaggi  ».  le  «  aperte  altere 
\  Stvliziose  voci  »  (A.  II.  se.  'Z.^)  del  principe  parteggiante  pei 
l'ibelli  Fiamminghi  ?  Ma  se  questo  era.  questo,  per  quel  re  e 
per  quel  padre,  già  non  bastava?  Oppure  Filippo  è  mosso  dal 
sospetto  d'una  colpevole  corrispondenza  d'affetti  tra  Carlo  e 
Isabella  ? 

Quando  prorompendo  aitine,  nella  o.*  scena  del  A'  atto,  egli 
gi'ida  ai  due  amanti:  «  Infami,  io  tuito.  |  Si  tutto  io  so:  (piella 
che  voi  d'amore.  |  Me  di  furor  consuma,  orrida  fìamaia.  |  M'è 
da  gran  tempo  nota  »,  non  dice  forse  il  vero,  poiché,  per  .sv^ 
jici-c,  egli  ha  avuto,  poche  ore  innanzi,  bisogno  deir/>«/r/7^//o/v 
sf/unrdo  di  Gomez  (A.  II,  se.  l.''^e  5.");  mail  sospetto  era  in  lui. 
senza  dubbio,  antico,  e  in  tal  re  e  in  tal  uomo  simile  so.sprf/o. 
quanto  agli  effetti .  doveva  e(|uivalere  alla  certezza.  Però  là 
dov'egli  confessa  r«  ori-ida  fiamma  »  che  «  da  gran  tenqio  » 
lo  «  consuma  »  e  accende  in  lui  irrefrenabile  il  desiderio  di 
vendetta  (  «  Vendetta  \uolsi  ;  e  avrolla  io  tosto  ;  e  piena  |  E 
inaudita  l'avrò  »),  altre  sue  parole,  indubbiamente  sincere,  poi- 
«hè  il  parossismo  dell'ira  gli  ha  strappato  ogni  maschera  dal 
volto,  rischiarano  la  natura  di  qiiell'  antico  sospetto  e  del- 
l'anima che  lo  accolse.  «  Iniqua  donna  »  —  egli  dice  —  «  Non 
creder  già  che  amata  io  t'abbia  mai  ;  |  Né  che  gelosa  rabbia 
al  cor  mi  desse  |  Martiro  mai.  Filippo  in  basso  loco.  |  Quaréil 
tuo  cor.  l'alto  amor  suo  non  pone  |  Né  il  jìnó  tradir  donna  che 
il  inerti.  Offeso  |  In  me  il  tuo  re.  non  il  tuo  amante,  hai  dun- 
que. I  Di  mia  consorte  il  nome,  il  sacro  nome,  |  Contaminato 
hai  tu.  ^h\ì  non  mi  calse  |  Del  tuo  amor:  ma  albergare  in  te 
si  innnenso  |  Dovea  il  tremor  del  signor  tuo,  che  tolto  |  D'ogni 
altro  amor  ti  fosse  anco  il  pensiero  ». 

Ecco  Filippo  :  l'essere  mostruoso,  disumanato  dalla  regalità, 
che  ha  ottuso  e  soffocato  in  lui  ogni  altro  sentimento  e  ogni 
altra  passione  ;  l'anima  inaridita,  impoverita  dal  bieco  orgoglio 
della  potenza,  che  l'ha  escluso  da  ogni  affetto,  da  ogni  scru- 
polo, da  ogni  senso  pietoso^  da  ogni  generosità  e  da  ogni  gioia. 
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La  \ita  (li  [''ilippo  si  concentra  nciruiiica  ciir.-i  •■lic  lo  loc- 
clii  :  la  cui-ji  (le!  propi-io  as.s(»lut(t  e  scondnaid  doiniiiio  su  linio 
0  su  tulli,  che  annulla  ogni  diiitto  e  ogni  volontà  alii'ui.  elio 
lo  al)l)evera  di  sospetto  e  lo  rende  malvagio.  Fondaniental- 
niente  malvagio  :  tanto  cli'ei  non  conosce  ncpjriU'e  la  since- 
rità dell'odio  e  del  lurore.  ed  è  (o  dovrebbe  essere)  inca- 
pace anche  di  ipiiù  trasporti  violenti,  di  ((uci  moti  impetuosi 
dell'  animo  ,  in  che  con-iiste  ,  secondo  1"  Allìeri  ,  la  sidiietta 
natura  dei  pei'.sonaggi  tragici;  i  quali,  nel  henro  nel  male,  de- 
vono esser  grandi  e  caldi  ed  irruenti.  Filip])i»  non  e  dunque 
personaggio  concepito  secondo  codesto  canone  della  poetica  tra- 
gica dell'Altieri  :  ma  è  personaggio  fortemente  concepito  se- 
condo un'altra  idea  che  neUa  mente  dell'Alfieri  ebbe  profonde 
l'adici,  cioè  secondo  l'idea  del  tiranno-bestia,  spregevole  e  odioso 
non  solo  per  l'oppressione  che  esercita  .  ma  pru-  la  degrada- 
zione morale  a  cui  soggiace;  l'idea  del  tiranno  nella  sua  intima 
essenza  più  vile,  più  bassa  e  maligna. 

l-*oco  importa  che  a  colesta  concezione  rorris^toini;!  una 
realtà  umana  e  storica:  che  possa  esistere  o  sia  esi>tito  un 
uomo  si  fatto  ;  l'Alfieri  però  lo  vide  cogli  occhi  della,  sua  ima- 
ginazione e  lo  scolpi  con  alcuni  tratti  potenti.  s])ecie  nel  II  atto 
ch'è  indubbiamente  il  più  forte  e  il  piii  \i\(»  di  tutta  la  tra- 
gedia. 
Le  incar-  L'idea  asti'atta,  della   tirannide,    che  suscitò    neirimauina- 

nazioni  _  .  .  .  ' 

successive  ziouc  dell'  Altì(U'i     la    fosca    e  a1:)bietta   fìuui'a  di  Filippo  .  non 

della  ' 

tii-annide.  COSSO  d'incaruarsi  altrimenti  nelle  successive  Tragerlie.  Nel  Fi- 
lippo avete  il  tiranno  senz'emuli,  senza  rivali,  saldo  sul  trono, 
eppure  abbietto  e  feroce  sempre  ,  o  copertamente  o  scoperta- 
mente, come  più  gli  giova,  e  inaccessibile  ad  ogni  affetto  ;  nel 
Polinice  avete  la  bramosia  cieca  del  regnare,  che  soprafilVi  ogni 
istinto  e  ogni  voce  di  natura  e  si  converte  in  rabbia  bestiale. 
Eteocle  è  un  tiranno  assai  piii  conforme  al  gusto  estetico  e  mo- 
rale —  poiché  l'uno  dipendeva  in  pai'te^  dall'altro  —  dell'Altieri: 
è  un  violento,  non  un  ipocrita.  IhmicIic  accolga  i  malvagi  cou- 
sigli di  Creonte  (A.  I,  se.  15.")  <>  bendic  compia  poi  a  tradi- 
mento r  agognato  fratricidio  :  ma  e  una  defoi-nie  anima  di 
Caino  ,  trasportato  da  un  odio  senza  misura  pel  fratello  Po- 
linice, che  osa  contendergli  il  continuo  ed  esclusivo  po.s.sesso  del 
regno.  Più  clie  il  regno  anzi  egli  vuole  il  sangue  del  fratello; 
né  (pu'l  sangue  s])egne  la,  furiosa  sua  rabbia.  «  Io  moro.  ...  |  E 
ancor  t'aborro  ».  rantola  V^teocle  prima  di  spirare,  avvolgendo 


11 
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d'iiii  ti)i-l»i(l(»  si;iiaril()  rcroi'c  Polinice,  elio  gli  a^^oiiizza  ;iccanto: 
e  iicir  iiiiiiiaiiilà  (li  {[iie>r  odio,  elio  so])ravvive  alla  vendetta 
(•onii»iiii,i  o  alla  iiiortc.  ('"e  la  spavento  .a  iiiiiiiauità  della  tiraii- 
nidc.  pei'  I-Ili  nulla  i'  >a(i-o  di  rio  che  gli  nomini  tulli  eon>;i- 
dci'ano  dovere,  l'olinicc  ('■  più  ndio  .  piii  arc('>;sil)ilo  a  sensi 
picto-ii.  ma.  in  l'ondo.  I(»  stesso  demone  lo  possiede  e  lo  traseina 
al  nefando  eccesso  del  lìati'icidio:  di  l'imniziai'e  al  trono,  che 
uli  spetta,  non  e  capace:  e  non  <'apace  di  ritiuta.i'(>  rati'oce  slida  cli<' 
il  fratello  ì;U  lancia.  Nel  ni(<inento  decisivo  nna  forza  più  [)o1ente 
ili  lui  lo  cenile  sordo  ai^li  s<-oni;iui'i  della  mailre  («  Mi  è  forza 
i^sser  sordo  a  pietade  :  io  corro...  »  —  A.  IV,  se.  .'>.'');  e  il  fato 
si  coni])ie.  Tra  i  due  forsennati  orca  angoscio-ia  Giocasta  .  la 
madre.  c|i"e  indidìhiamente  il  personagii'io  più  drammatico  della 
trageilia  :  drammalico  ned  «  materno  immenso  |  li  parzial  .sv^o 
amoi-e  ».  che  alimenta  in  lei  la  .speranza  di  riconciliare^  gli 
animi  vipei'ei.  in  cui  «  ([ual  sia.  più  .set<^  |  Se  di  rc^gno  .  o  di 
sangue,  mal  diresti  »  ;  .santa  e  folle  speranza,  perche  —  come 
dice  Antigone  —  «  Uno  è  lo  scettro  e  i  regnator  son  due  » 
(A.   I.  se.  Y'-'). 

(^)uesta  (liocasta  ihdl' Altieri  —  sia  detto  di  passaggio  —  è  li- 
gura  pili  ricca  ili  vita,  più  vera  e  più  commovente  della  (lio- 
casta del  Ivaciue  nei  Frdrm  ^;2;?e'>y//.v.  dai  quali,  com'è  noto,  il 
l'i)'ini<-('  in  parte  dipende. 

Anche  V  Aiithinnc  .  clie  seiiui  —  hemdiè  1"  Altieri   non   lo  i^'  '^"ti- 

.  .        ,  gone  »■. 

confe>-;i  —  nacque  mi  pò"  maculata,  ili  contagio  francese,  poi- 
ché alcune  coincidenze  coWAntifione  del  Rotrou,  già  additate 
ilairimpallomeni.  ed  altre  coincidenze,  che  pur  vi  si  scorgono, 
con  ti'agedie  di  diverso  soggetto  d'autori  d'oltralpe,  non  sono 
attrihuihili  al  mero  caso.  «  Alba  d'un  nuovo  stile  »  —  segnava 
Tautore  soddisfatto  ,  sul  manoscritto  della  prima  versificazione 
(febbraio,  1777)  —  cioè  prima  tragedia  «  di  .stile  forte  »  ;  e  sia 
pur  forte  lo  .•^tile:  la  tragedia  nell'insieme,  nonostante  alcune 
particolari  bellezze  degne  di  nota,  è  da  annoverarsi  tra  le  più 
deboli  del  teatro  alfieriano. 

V'è  tra  l'altre  cose,  una  fondamentale  incongruenza  p.sico- 
logica  nella  protagonista;  perchè  da  principio  Antigone  pare 
dominata  e  guidata  dalla  sola  pietà  fraterna  ,  che  le  inqxme 
il  dovere  di  dare,  ad  ogni  costo,  sepoltura  al  corpo  di  Poli- 
nice ;  pietà  la  quale  trova  il  suo  logico  complemento  nell'odio 
j3er  l'iniquo  tiranno  usur{)atore  che  le  contende  di  compiere 
quel  sacro  dovere  ;  ina  poi,  ad  un  tratto  (A.  Ili,  se.  3.^),  sen- 
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tiamo  da  lei  ch'essa,  sfidando  rimimaiio  decreto  di  Creonte,  ed 
esponendosi  a  rischio  di  morie  anzi  cercandohi,  pensava  forse 
più  ad  Enioiie  vivo  (al  tiglio  (leirini([iio  tiranno,  nemico  della 
casa  d"Edi[)o.  di  <;ui  non  può  (essere  sposa)  che  a  Polinice  morto 
e  insepolto.  «  Non  posso  »  —  cvsa  dico  all'amante  —  «  Esser 
tua  mai  ;  che  vai  ch'io  viva  ?  (  »h  cielo  !  |  Del  disperato  mio 
dolor  la  vera  |  Cagion  (ohimè  !)  ch'io  almen  non  sappia  ».  Co- 
stei non  è  più  Antigone  ;  è  nna  delh^  tante  vergini  di  trage- 
dia, a  cni  un  amore  contrario  al  dovere,  un  amore  senza  spe- 
ranza di  gioia  rende  odio^^a  e  insopportabile  la  vita.  La  dispe- 
razione amorosa  si  sovrappone  alla  pietà  religiosa  e  fraterna: 
e  a  que'  due  elementi  psichici  .  non  fusi ,  non  contemperati 
come  vibrazioni,  sia  pur  divei'se.  di  un'unica  anima,  s'aggiunge 
un  terzo  elemento  che  sopraffa,  a  tratti,  e  quasi  annulla  gli  al- 
tri due  :  uno  sdegnoso  spirito  ribelle,  a  cui  è  unica  gioia,  nella 
generale  viltà,  affrontare  il  ^/;-«^?«o.  Cosi  Antigone  ce ^s^a  d'e-;- 
sere,  oltre  che  sorella  e  amante,  anche  donna  e  fanciulla,  e 
diventa  un'  incerta  tigura  ,  piuttosto  ibrida  che  coiiiple~;sa. 

Antigone  dunque  si  diletta  à'affrontare  i  tiranni  (.\.  Ili, 
se.  3.''^),  e  perdesi  —  al  modo  di  Perez  —  per  la  magra  sod- 
disfazione di  gridare  ad  essi  in  faccia  la  loro  infamia  :  «  Si  vo- 
glio I  Vo'  che  il  tiranno,  almen  solo  una  volta,  |  Il  vero,  ascolti. 
A  lui  non  veggio  intorno  |  Chi  dirgiiel  osi  »  (A.  II,  se.  2."). 
Ma  il  tiranno  ch'essa  affronta  cosi  è  un  po'  men  terribile  di 
Filippo;  poiché  Creonte,  anche  là  dove  più  si  manifesta  ti- 
ranno —  secondo  le  idee  dell'Altieri  e  secondo  il  carattere  tra- 
dizionale della  parte  —  manifesta  pure  un  sentimento  che  ne 
tempera  l'asprezza  e  vorrebbe,  per  cosi  dire,  umanizzarlo. 
Creonte  infatti  è  padre  (vedasi,  ad  es.,  la  se.  l.'"-  dell'A.  III.  e  la 
2.^  del  IV);  ed  Emone  a  torto  cosi  la  rampogna  :  «  Tutto 
sei  re  :  tuo  figlio  |  Non  puoi  tu  amare  »  ;  a  torto,  poiché  da 
cotesto  figlio  egli  tollera  tutto  ,  anche  il  disprezzo  ,  anche 
l'aperta  ribellione;  e  questo  «  cieco,  ingrato  figlio  »  è  sempre 
«  mal  grado  suo  pur  caro  al  padre  !  »  (A.  V.  se.  (i.'"^).  Del  resto 
non  alle  parole  sue  soltanto  dob[)iamo  credere  ;  dobbiamo  cre- 
dere al  fatto;  che  quando  Emone,  veduta  Antigone  morta,  s'uc- 
cide sotto  gli  occhi  di  Creonte,  ([uesti  rimane  annichilito  dal 
«  colpo  inaspettato  »  e  s'accascia  sotto  di  esso,  esclamando: 
«  (  )  del  celeste  sdegno  |  Prima  tremenda  vendetta  di  sangue. . .  . 
|Pur  giungi  alfine....  Io  ti  ravviso.  —  Io  tremo  ». 

Anche  Filippo  trema  alquanto    dinnanzi  al    sangue    delle 
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sue  vittimo  e  «  all'orrida  voudetta  »  ottenuta,  che  uou  lo  ralle- 
y;vd  di  certo,  i)OÌchè,  nel  punto  stesso  in  cui  l'ottiene,  ej^ii,  come 
esten-elatto,  si  domanda:  «  Ma  l'elice  son  io  ?  »  ;  j)ei-ò  (luesto 
tinaie  turbamento  di  Filippo  —  che  dipende  in  parte  dalla  con- 
suetudine e  dal  principio  (anche  dall'Alfieri  accettati)  di  non  la- 
sciare impuniti,  almeno  nella  loro  coscienza,  i  personai^j^i  mal. 
vagi  —  non  ha  nulla  che  vedere  coU'angoscia  mortale  di  Creonte, 
il  ([uale,  benché  tiranno,  ha  viscere  paterne.  «  Figlio  !.  .  »  (egli 

esclama)  «  ah!  ne  attesto  il  cielo |  Mai  non  credei  che  un 

folle  amor  ti  avria  |  Contro  a  te  stesso.  ..  ».  Se  avesse  potuto 
credere  che  la  morte  d'  Antigone  avrebbe  prodotto  il  suicidio 
d'Emone,  sui  truci  disegni  del  tiranno  sarebbero  prevalsi  i  miti 
sensi  del  padre,  e  Antigone  sarebbe  stata  risparmiata.  Chi  ne 
dubita?  Dunque  Creonte  non  è  tutto  re,  o  tutto  tiranno;  ma 
neanche  è  un  personaggio  nella  cui  complessità  spirituale  lo 
istinto  e  l'interesse  d(d  tiranno  vengano  a  trovarsi  in  conflitto 
con  l'istinto  e  l'interesse  del  padre.  In  quel  conflitto  (e  di  si- 
mili conflitti  tra  la  ragion  politica  e  la  voce  del  sangue  l' Al- 
fieri andò  cercandone  e  creandone  poi  altrove)  poteva  consi- 
stere l'unità  drammatica  del  personaggio,  ch'è  rimasto  invece 
come  scisso  in  due  parti,  o  come  una  maschera  a  due  facce , 
che  non  si  possono  mai  vedere  tutt'e  due  insieme;  e  mentre 
cominciate  a  vedere  in  lui  il  tiranno,  finite  col  vedere  un  po- 
vero diavolo  di  padre  che  ha  fatto  il  tiranno  senza  volerlo. 
\h,  se  avesse  saputo  e  preveduto! .  .  Creonte  a  me  pare  un  per- 
sonaggio assai  debolmente  e  incertamente  concepito  e,  forse  il 
più  debole  di  codesta  tragedia,  nella  ({uale  e  veramente  più  facile 
interessar.si  (poiché  Einone  è  un  tenero,  costante  ed  impavido 
amante  molto  convenzionale)  a  ((uello  dei  quattro  personaggi 
che,  secondo  l'Altieri,  «  non  è  punto  necessario  mai  »,  ma 
non  è  però  inutile  «  ([uanto  all'effetto  »  :  Argia,  la  pietosa  ve- 
dova di  Polinice. 

Dal  tiranno-padre  al  tiranno-innamorato  :  1'  Appio  della  ,  .^ ,,  y; 
Vir(/lnia  ;  che,  in  ordine  di  temjx),  è  la  prima  delle  cosidette  f?'"'"  ' 
tragedie  di  libertà,  ma  non  è  certo  prima  in  ordine  di  merito. 
La  Virf/f'nia  parve  a  un  vecchio  critico  napoletano  «  magni- 
fico concepimento  »  ,  e  sulle  scene  ebbe  clamorosa  fortuna, 
quando  la  romanità  eroica  esaltava  gli  entusiasmi  repubbli- 
cani tra  cui  nacque  il  secolo  XIX.  Ma  i  risoluti  gesti,  e  i  motti 
robusti,  e  le  calde  tirate  dei  personaggi ,  e  i  violenti  effetti 
d'alcune  scene  hanno  perduto  col  tempo  gran  parte  della  loro 
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efficacia;  come  l'ha  perduta  la  dottrina  politica  che  non  s'asconde 
sotto  il  velame  del  tessuto  dranmiatico,  e  la  romanità  che 
quella  «ente  ostouta  Iropjw  scopertamente  e  troppo  insisten- 
tomente.  AH"  Altieri  doleva  di  non  aver  potuto  l'are  «  ro- 
mano in  nulla  »  l'unico  personaggio  che  tale  non  -ia  ; 
ma  corno  roinanegfiiar  • .  secondo  l'  idealizzazione  storica  o 
la  convenzione  letteraria,  un  mezzano,  uno  sgherro  ,  qual'è 
Marco?  Per  gli  altri  la  bisogna  era  più  facile;  e  l'Altieri  com- 
piacevasi  che  Icilio  gli  fosse  riuscito  «  romano  ed  amante  »  , 
quantunque,  a  dir  vero,  d'una  romanità  molto  verbosa  e  poco 
concludente;  Virginia,  «  amante  e  romana  »,  anzi  troppo  più 
romana^  che  amante  e  fanciulla  ;  Virginio,  «  padre  e  romano  »  : 
Numitoria.  «  madre  e  romana  »  ;  ed  Appio  stesso  (il  tiranno), 
«  vizioso,  ma  romano  »,  almeno  nella  vigoria  dell'animo  che 
non  conosce  paura ,  che  gli  fa  dire  sdegnosamente  a  ]\Iarco  : 
«  Or  via,  se  il  vuoi  |  Trema  per  te  ;  per  me  se  il  vuoi,  pur- 
ch'io  I  Per  me  non  tremi»  (A.  IV.  se.  1.'"^).  e  che  gli  fa  pur 
dii'e.  da  solo  .  pensando  a  Virginia  tetragona  ad  ogni  lusinga 
e  minaccia:  «  Mi  si  resiste  ancora?  Ostacol  nuovo  |  M'è  nuovo 
spron  ;  plebea  l)eltà  ,  che  il  petto  |  M'aviia  pei'  sé  di  passeg- 
giera  tiamma  |  Acceso  appena,  or  che  di  sdegno  freme  |  Roma 
per  lei.  profoiuiainente  or  stanimi  |  Fitta,  immota  nel  core;  or 
(pianto  il  regno  |  M'è  necessaria,  e  più  :  »  (A.  IV,  se.  5."^).  Qui 
le  due  passioni  che  agitano  l'animo  d'Appio  si  combinano  ;  ma 
in  catesta  sintesi  —  per  dir  cosi  —  l'una  (l'amore)  resta  come  as- 
sorbita dall'altra  (la  libidine  di  dominio  assoluto),  che  senza  dubbio 
è  assai  più  forte.  L'amore  di  Appio  non  è  certo  un  amore  quale,  se- 
condo la  dottrina  professata  dall'Alfieri,  è  richiesto  dalla  tragedia: 
una  «  passione  terribile  »,  di  cui  si  veda  «  tutta  la  estesa  immensa 
capacità  »  ;  esso  non  è,  in  origine,  che  un  capriccio  sensuale, 
ringagliardito  e  rinfocolato  dal  puntiglio,  dalla  prepotenza,  dalla 
ragion  politica  ;  poiché  espugnando  la  virtù  di  Vii'ginia,  Appio 
si  propone  di  dare  l'ultimo  colpo  alla  riotto.sità  della  plebe  e 
di  consolidare  il  proprio  assoluto  dominio.  Voi  lo  sentite  appena 
egli  esce  in  scena  :  «  Appio,  che  fai?  D'amoi-  tu  insano?.  .  . 
All'alto  I  Desio  di  regno  ignobil  voglia  accoppi  |  Di  donzella  ple- 
bea?... Si;  poi  ch'ell'osa  |  Non  s'arrendere  ai  preghi,  a  forza 
trarla  |  Ai  voler  miei,  parte  or  mi  ha  di  regno  »  (A.  II,  se.  I.). 
\j  insania  d'Appio  non  è  dunque  vera  e  propria  insania  d'in- 
namorato, ma  insania  di  tiranno  che  fa  male  i  suoi  conti  cor- 
rendo  a  rovina  per   quella  strada  stessa  per  cui   calcolava  di 
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giiiiigei'O  a  raffoi-zai'bi  :  Appio  non  sente  e  non  o.spiiiue  lai-dure 
del  desiderio  amoroso  se  non  in  qnanto  quel  desiderio  può  .-^ervii-e 
al  suo  interesse  politico  :  egli  .  è  insonnua  molto  più  liranno 
clic  uomo. 

\j'  Agame  mio  ne.  che  l"u  ideato  prima  della  \ii-<iinin,  ma  1/ -  a^m 
i'u  steso  dopo,  è  la  prima  tragedia  alfìeriana  in  cui  c(ju)paia 
un  re  buono  ;  quello  da  cui  la  tragedia  s'intitola.  Buono,  anzi 
«  ottimo  »  —  come  dice  l'Altieri  —  e  perciò  stesso  condan- 
nato airinazione,  poiché  effettivamente  Agamennone  «  non  opera 
altro  che  il  farsi  o  lasciarsi  uccidere  ».  Sia  pure;  ma  coteslo 
personaggio,  che  al  poeta  pareva  debole,  freddo,  inconcludente, 
ed  anche,  un  poco,  nella  sua  qualità  di  marito  tradito,  «  risi- 
bile »,  è  de'  più  vivi  e  umani  che  1'  Altieri  abbia  imaginato. 
Non  ha  furie  e  parossismi,  ma  ha  nel  cuore  un'abbondanza  varia 
d'affetti  ch'è  rarissima  ne'  personaggi  altìeriani;  e,  come  la  mag- 
gior parte  di  essi ,  non  spazia  col  pensiero  e  col  sentimento 
solo  nel  presente,  ma  s'attrista  di  ricordi  e  si  ricrea  di  spe- 
ranze. Egli  toi'na  «  felice  |  Guerriero  e  re  »  dalla  grande  impresa 
di  Troia,  ansioso  di  riposare  nella  fida  quiete  della  sua  reggia 
e  della  sua  famiglia;  egli  torna  con  una  rimembranza  amara 
fitta  sopra  tutte  l'altre  nella  mente;  la  rimembranza  della 
figlia,  della  candida  vittima  Ifigenia,  di  cui  1'  «  ha  orbato  il 
cielo  »  ;  torna  con  l' anima  traboccante  di  tenerezza  per  la 
consorte  e  pei  figli  che  gli  rimangono,  pensando  ai  (juali,  negli 
anni  della  lontananza  ,  fra  le  fortunose  vicende  della  guerra , 
aveva  pensato  piangendo  «  chiuso  nell'  elmo  .  in  silenzio  »  ; 
torna  cosi ,  e  dal  profond(j  del  cuore  saluta  la  cita  intera 
ci'  amoì^e  e  di  pace,  ch'egli  crede  1"  attenda:  «  Riveggo  al 
fin  le  sospirate  mura  |  D'Argo  mia  ;  quel  ch'io  premo,  è  il 
suolo  amato ,  |  Che  nascendo  calcai  :  quanti  al  mio  fianco  | 
Veggo,  amici  mi  son  ;  figlia,  consorte.  |  Popol  mio  fido,  e  voi 
Penati  Dei  |  Cui  finalmente  ad  adoi-ar  pur  torno,  |  Che  più 
bramar  ,  che  più  sperare  oi-amai  |  Mi  resta  0  lice  ?  Oh,  come 
lunghi  e  gravi  |  Son  due  lustri  vissuti  in  strania  terra  |  Lungi 
da  quanto  s'ama!  Oh  quanto  è  dolce  |  Ripatriar  dopo  gii  af- 
fanni tanti  I  Di  sanguinosa  guerra  !  Oh  vero  porto  |  Di  tutta 
pace  esser  tra'  suoi!  »  (A.  II,  se.  é.'"*).  Ma  all'esultanza  del  suo 
cuore  non  risponde  schietta  e  spontanea  l'esultanza  d'  ogni  al- 
tro cuore  («  Son  io  tra  miei  tornato?  »  —  egli  domanda.  — 
«lOvver  m'aggiro  |  Tra  novelli  nemici?  »  —  A.  I,  se.  I.'');egli 
lo  sente.  Specialmente   lo  turbano   la  freddezza  quasi  ostile  di 
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Clitennestra  e  la  pi-osenza  d'Egisto.  Egisto,  il  figlio  di  Tieste,  in 
Argo ,  solfo  il  letto  del  figlio  d'  Atreo ,  è  «  strana  cosa  ». 
Che  vuole,  che  medita  o  macchina  costui  ? . .  .  Sia  pure  ch'ei 
non  nasconda  alcun  disegno  iniquo,  e  sia  pure  che  il  poten- 
tissimo re  dei  re  ,  l' eroe  Agamennone,  non  dehha  abbassarsi 
a  temere  quel  tapino  e  quell'indìelle  :  nondimeno  è  inconcepi- 
bile, anzi  mostruoso,  che  il  figlio  <li  Tieste  chieda  ospitalità  e 
l'ottenga  dal  figlio  d' Atreo.  I  padri  hanno  eternamente  disgiunti  i 
loro  figli  e  i  più  lontmi  nipoti  :  la  memoria  della  nefanda 
cena  non  si  cancella  ;  quel  delitto  vuole  forse  altri  delitti,  o 
almeno  nimistà  perpetua,  invincibile  come  il  fato.  Egisto  parta  : 
«  Una  città  non  cape  |  Chi  di  Tieste  nasce  e  chi  d' Atreo  »; 
è  necessità  superiore  ad  ogni  mite  volere  che  l'obblio  del  pas- 
sato non  riconcili  il  sangue  dell'uno  con  quello  dell'altro.  Aga- 
mennone «  non  odia  e  non  ama  »  Egisto;  ma  non  può  soffrirlo 
vicino,  pel  ribrezzo  delle  memorie  che  gli  suscita  e  pel  sospetto 
dell'odio  che  deve  necessariamente  covare  iniplacalnle  nell'animo 
di  hii.  Egisto  dunque  parta,  e  il  soccorso,  che  implora  da  Aga- 
mennone, l'avrà,  ma  altrove  :  «  Soccorso  avrai,  pur  che  lontano 
io  t'o.la  »  (A.  III.  se.  2.'^). 

Il  sospetto  d'Agamennone  non  è  il  solito  sospetto  che  ac- 
compagna i  tiranni  :  esso  soverchia  la  magnanima  iialura 
del  re  solo  perchè  rampolla  dalla  coscienza  della  triste  neces- 
sità che  grava  sulla  sua  stirpe;  anzi  nessuno  è  men  di  lui  di- 
sposto a  diffidare.  Ben  s'accorge  che  Clitennestra  è  nuitat a,  ma 
egli  è  pronto  a  supporre  ([ualunque  motivo  di  quel  profondo  can- 
giamento operatosi  nelF  animo  della  moglie ,  fuorché  il  vero. 
Questo  è  troppo  basso  perchè  Agamennone  arrivi  ad  imagi- 
narlo;  la  tresca  tra  Clitennestra  ed  Egisto  appartiene  \)ev  lui 
alla  sfera  delle  impossibilità  morali,  che  uno  spirito  alto  e  leale 
non  può  ammettere  se  non  dinnanzi  all'evidenza  del  fatto.  Perciò 
le  trepide  e  confuse  parole  d'Elettra,  allorché  essa  gli  parla 
d'Egisto  (A.  IV,  se.  8.'"^),  non  gli  rivelano  nulla,  non  gli  turbano 
la  mente  nemmeno  con  una  lontana  idea  che  s'avvicini  al  vero; 
perciò  egli  tanto  agevolmente  si  presta  a  lasciarsi  poi  sgozzare 
(A.  I.  se.  o."^)  dalla  «  iniqua  donna  »  mossa  dal  più  inicpio  suo 
drudo. 

Trepide  e  confuse  le  parole  (l'Elettra,  dicevo;  poiché  essa 
sa  tutto,  e  non  vuol  parlare.  Parte  ha  intuito,  parte  ha  saputo 
dalla  madre  stessa,  che  le  ha  confessato  (.\.  I.  se.  H:'-  e  A.  III. 
se.  5.'^);  dal  che  nasce  la  difficilissima,  anzi  insostenibile  situazione, 


n 


CAPITOLO  Vili.  -  l'alfieri.  2f^9 


in  cui  Elettra  viene  a  trovarsi:  e  la  Vlifticoltà  ancm-  [)iii  >.;raiule 
(li  prestarle  un  carattere  chiaro  e  coerente.  C(»ine  conservai-le. 
I».  e-.,  la  modestia  e  rinnoceiiza  della  fanciulla,  convenienti  alla 
sua  età.  ([uand'essa  dev'essere  in  grado  d'indovinare  il  tristo 
segreto  di  Clitennestra  e  di  rimproverarla  con  j)arole  acerbe 
e  roventi  ?  Come  conciliare  (piesta  consapevolezza  e  (piesti  rim- 
jìroveri  col  rispetto  e  con  l'afifetto  per  una  tal  madre  ?  E  come 
farla  uscire  dal  conflitto  in  cui  la  getta  ([nel  tanto  di  rispetto 
e  d'  affetto  che  può  ancora  avere  per  la  madre,  e  1'  affetto 
e  il  rispetto  ,  immensamente  più  profondi ,  pel  padre  ?  l'Al- 
tieri (è  notissimo)  ha  voluto  bandire  i  freddi  confidenti .  sosti- 
tuendoli co"  personaggi  aj)passionati  e  direttamente  interessati  ; 
ma  Elettra  ridotta  a  far  la  parte  di  vera  confidente  ,  racco- 
glien<lo  0  provocando  le  confessioni  di  Clitennestra,  oppure  ascol- 
tando e  cercando  di  dissipare  i  dubbi  e  le  inquietudini  di  Aga- 
mennone, riesce  in  fondo,  per  la  sua  condizione  di  figlia,  più 
inattiva  d'ogni  altro  confidente,  che  a  quegli  uffici  sarebbe  stato 
più  adatto,  anche  sotto  l'aspetto  della  verisimiglianza. 

La  parte  di  Elettra  e,  secondo  me,  il  punto  debole  della 
tragerlia.  che  ha  bellezze  grandi.  La  tragedia  s'intitola  dalla 
vittima,  ma  i  protagonisti  veri  d'essa  sono  Clitennestra  ed  Egi- 
sto  :  la  donna  lentamente  pervertita  dall'amore  colpevole,  nella 
cui  mente  l'idea  del  delitto  finale,  del  modo  e  del  mezzo,  spunta 
pronta  sotto  1'  azione  perversa  delle  parole  d'Egisto,  che  ve  la 
istilla  (A.  IV,  se.  l.'^),  e  poi  si  dissolve  in  un  necessario  risve- 
glio della  coscienza  (A.  V,  se.  L^) ,  per  risorgere  e  tradursi 
in  atto  sotto  lo  stimolo  d' una  maligna  forza  soggiogatrice 
iX.  V,  se.  2.''):  la  donna  resa  incapace  di  dominarsi  e  di  domi- 
nare, ridotta,  dalle  varie  lotte  che  ha  combattuto  con  sé  stessa, 
dalla  passione,  dalle  suggestioni,  dalla  paura,  alla  passività:  e 
il  suo  perverso  corruttore  e  soggiogatore. 

Egisto  ha  più  aspetti.  Uno  è  quello  sotto  il  (piale  ci  si  pre- 
senta nella  l.'Vscena  del  I  A.,  e  sotto  il  quale  torna  a  mostrarcisi 
piti  innanzi  (A.  IL  se.  o.'"*),  di  strumento  del  fato,  su  cui  pesa 
una  feroce  eredità  di  vendetta  e  -di  sangue,  non  per  la  mal- 
vagità sua  propria,  ma  perchè  è  tìglio  di  Tieste.  Poi  un  altro 
aspetto  assai  più  vivo  e  costante  egli  assume:  quello  del  mal- 
vagio cosciente  e  volente,  a  cui  la  viltà  e  l'astuzia  non  i'i[)n- 
gnano  pur  di  giungere  al  fine.  Vile  e  astuto  dinnanzi  ad  Aga- 
mennone, del  quale  vuol  dissipare  la  diffidenza  e  dal  (piale  rie- 
sce ad  ottenere  di  restare  in  Argo  ancora  quanto  basti  al  suo 
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(liscivilo;  vile  e  astuto  con  Cliteiiuesti'a,  ch'egli,  .servendosi  del 
l'amore,  della  pietà,  del  timore,  dello  sdegno,  dell'odio,  di  quanti 
sentimenti  con  le  artate  parole  può  muovere  noiranimo  di  lei, 
riesce  a  trascinare  al  delitto. 

Ma  il  delitto  di  Clitennestra  non  deve  dare  al  tìglio  di  Tie- 
ste  solo  la  gioia  di  veder  .scorrere  il  sangue  del  tìglio  d'Atreo  ; 
anzi,  molto  più  che  alla  vendetta  fatale,  egli  aspira  al  trono. 
Spento  Agamennone  gii  resta  ancora  una  soddisfazione  più  lunga 
e  più  intensa  da  godere  :  «  Or  d'  Argo  il  re  son  io  »,  egli 
esclama  con  gioia  superba  (A.  V,  se.  5.'*^);  poiché  nell'anima  ab- 
bietta Egisto  nutriva,  sovrano  sopra  ogni  altro,  il  desiderio  di 
regnare.  E  come  egli  saprà  regnare  ben  lo  presagiva  Elettra  : 
«  Ei  fora  I  Un  rio  tiranno  »  (A.  I.  .se.  iì''.)  ;  un  tiranno  della 
.specie  peggiore:  poiché  egli  appartiene  alla  famiglia  di  quelli 
che  l'Altìeri  imaginò  destituiti  d'ogni  .scrupolo,  d'ogni  dignità, 
d'ogni  generosità  e  d'ogni  virile  energia;  nvd  nelV Af/amennone 
Egisto  rimane,  per  cosi  dire,  tiranno  in  potenza;  per  vederlo 
tiranno  in  atto  bisogna  passare  -^òX!  Oreste. 
L'«ore-  Sennonché  qui  Egisto  (benché  \ Oreste  sia  .stato  concepito 

contemporaneamente  2^ Agamennone,  nel  maggio  del  '76)  perde 
assai  della  sua  individualità  originaria,  e  perde  in  e.spre.ssione 
e  in  rilievo.  Vile  e  astutissimo  noi  1'  avevauKj  conosciuto  ;  e 
neir  Oreste  lo  ritroviamo  ancora  vile,  e  perdi  i)iu  (rome  le 
mutate  circo.stanze  vogliono)  prepotente  ;  ma  l'astuzia  l'ha  per- 
duta tutta  per  via;  poiché,  se  la  professione  del  tiranno  pur 
l'avesse  reso,  come  tant' altri,  più  pronto  a  concepire  .sospetti, 
che  a  guardarsi  dalle  insidie,  la  bollente  ira  d'Oreste  sarebbe 
riuscita  per  lui  affatto  innocua.  Egisto  nella  seconda  tragedia 
-^  un  tiranno  un  po'  dozzinale,  in  cui  la  tìsionomia  caratteristica 
—  non  della  specie,  ma  dell'  individuo  —  ha  poco  spicco  ;  è 
un  personaggio  di  ruolo,  0,  se  cosi  piace  dir  meglio,  un  per- 
sonaggio alquanto  generico. 

E  forse  di  dargli  più  spicco  l'Ai. ieri  non  sicuro,  perché 
l'attenzione  si  concentrasse  tutta  su  (  )reste,  uno  de'  personaggi 
suoi  più  cari.  La  predilezione  del  poeta  per  cotesta  sua  crea- 
tura, a  guardar  bene,  non  appare  molto  giustificata;  che,  non 
solo  (  )reste  non  é  una  delle  meglio  riuscite  figure  del  teatro 
alfieriano,  ma  non  é  nennneno  la  figura  meglio  riuscita  di  co- 
testa  tragedia.  Infatti  i  rimorsi,  i  dubbi  angosciosi  e  le  terri- 
bili certezze  di  Clitennestra,  che,  malgrado  tutto,  é  rimasta 
madre,  ma  solo  per  soffrire  il  fiero  disprezzo  d'Elettra,   per 
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toi'tiii'arsi  pensando  al  liylio,  di  cui  tenie  la  vendetta  e  di  cui 
compiani^e  la  sorte;  poich'essa  lo  sa  debole,  i-amingo,  cercato 
a  morte  dairiinplacal)ile  odio  di  quell'Egisto,  a  cui  è  indissolu- 
bilmente congiunta  dalla  complicità  in  un  delitto  esecrando,  e 
a  cui,  malgrado  le  repulsioni  della  coscienza  e  della  ragione, 
si  sente  irresistibilmente  attratta  per  la  fatalità  d'una  passione 
invincibile;  tutti  cotesti  moti  —  spesso  assai  felicemente  espressi 
—  dell'animo  di  Clitennestra,  sono  assai  più  vivi  e  umani  dei 
troppi  e  troppo  caldi  furori  d'Oreste. 

I /Altieri  —  mi  si  permetta  di  non  insistere  su  questo  punto, 
poiché  l'ho  già  illustrato  con  sufficiente  larghezza  d'anaUsi  al- 
trove —  nel  delineare  la  fìgui-a  d'Oreste  ha  creduto  d'incar- 
nare la  sua  astratta  idea  del  personaggio  tragico  «  caldo  in 
sublime  grado  »,  ma  è  andato  molto  oltre  il  segno.  Una  cosa 
egli  credette  necessaria  —  dopo  gli  esempi  del  Longepierre 
e  del  Crebillon  —  per  accomodare  il  mito  antico  alla  delica- 
tezza del  sentire  moderno:  rendere  involontario  il  matricidio 
d'Oreste  ;  togliere  al  tìglio  la  coscienza  dell'atto  atroce;  lasciare 
che  la  fatale  catastrofe  si  compiesse  per  effetto  del  caso,  (or- 
bene, a  questo  fine  giovava  senza  dubbio  prestare  al  perso- 
naggio una  natura  molto  accessibile  ai  ciechi  trasporti  dell'ira;  ma 
non  era  punto  necessario  di  convertire  1'  «  ardente  carattere  » 
in  frenesia  continua,  cosi  che  sotto  non  ingannevoli  parvenze 
di  forza,  d'energia,  di  fermezza,  spuntassero  troppo  evidenti  i 
segni  della  folUa  e  della  debolezza.  Oreste  è  effettivamente  ir- 
responsabile, non  solo  del  matricidio,  ma  di  tutte  le  sue  azioni  ; 
è  un  epilettico,  e  non  un  uomo  forte. 

I  ììoUcntl.  gli  ardenti  caratteri,  pei  quali  l'Alfieri  aveva 
tanta  simpatia,  compaiono  in  quasi  tutte  le  tragedie,  e  spesse 
volte  s'approssimano  al  «  sublime  grado  »  di  «  calore  »  che 
ferve  nel  povero  Oreste.  «  Subhmità  »  di  «  calor  d'animo  » 
l'Alfieri  notava,  compiacendosene,  nel  ivaimondo  della  Coììfjiura 
dei  Pazzi  (concepita  nel  '77,  dopo  VOì-estc):  quel  Kaimondo,  i^a  «  con- 
che. «  per  troppa  |  (Iran  rabbia  cieco  »  (A.  V,  se.  5.^),  è  tratto  Pazzi  ». 
a  ferirsi  (come  l'Alfieri  aveva  letto  nel  Machiavelli),  mentre 
tempestava  furiosamente  di  colpi  il  tiranno  :  ed  è  tratto,  prima, 
ad  errori  e  ad  eccessi  anche  più  gravi.  Oreste  —  mi  si  per- 
metta di  richiamarlo  ancora  una  volta  —  per  la  dismisura  del- 
l'odio suo  contro  Egisto,  odio  che  lo  rende  frenetico  e  cieco, 
rischia  ad  ogni  momento  di  compromettere  e  di  perdere  sé 
stesso,  rovinando  l' impressa  che  s'  è   prefissa  senz'  avvisarne  i 
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modi  G  i  mezzi;  o,  in  alti-e  parole,  Oreste  ha  la  ragione  offu- 
.scata  dalla  rabbia  ond'è  pieno;  Raimondo  invece  ne  ha  otte- 
nebi'ata  la  coscienza.  Il  nobile  campione  della  llbei'tà,  «  infiam- 
mato, innalzato,  sublimato  »  dal  poeta  consapevole  di  prestari^li 
una  «  grandezza  più  ideale  che  vera  »  (perchè  «  un  Bruto 
toscano  »  del  secolo  XV  era  piuttosto  «  possibile  che  verisi- 
mile »  a  imaginarsi),  smarrisce  (e  non  se  ne  accorge)  tutta  la 
sua  grandezza  e  la  sua  purità  morale,  che  dovrebbero  poi  es- 
sere la  sua  forza.  Duogli  —  bensì  —  «  non  poco  diiogli 
Mezzo  usar  vile  a  generosa  impresa  »  ;  deplora  d'essere  nato 
in  tempi  e  in  un  paese  «  Ove  a  virtù  mescer  le  inganno  è 
forza  »  ;  ma  cotesti  scrupoli  sono  affatto  platonici,  e  il  «  Degno 
strumento  a  libertà  »  li  enuncia  per  farli  subito  tacere. 

«  L'immutabil  fei'o  alto  proposto  |  0  di  dar  morte  o  di  mo- 
rir »  vuole  ch'egli  adoperi  contro  i  tiranni  ogni  mezzo,  ch'egli 
ricorra  ad  ogni  arte  della  dissinuilazione  e  della  simulazione, 
che  egh  accetti  ogni  aiuto,  da  qualsiasi  parte  gli  venga,  e 
che  inganni,  oltre  i  nemici,  anche  gh  amici,  anche  il  vec- 
chio padre  restio  ad  entrare  negli  spericolati  disegni  di  con- 
giura, e  che  lo  trascini  seco  a  rovina  (Cfr.  A.  Ili,  se.  1.''). 
Raimondo  è  invasato  da  una  specie  di  follia  morale,  da  una  san- 
guigna ossessione,  che  ha  impoverita  la  sua  anima:  «  Legame 
altro  per  me  non  l'esta  al  mondo  |  Tranne  il  solenne  ineso- 
rabil  giuro  |  Di  estirpar  la  tirannide  e  i  tiranni  »  (A.  Ili,  se.  2.")  ; 
egli  è  un  fanatico,  pericoloso  a  sé  stesso  e  agii  altri,  che  s'è 
chiuso  nell'orgoglioso  egoismo  di  un'idea  fissa,  la  quale  è  fine 
a  sé  stessa,  poiché;  Raimondo  —  come  Icilio,  e  com'ahri  alfie- 
riani  campioni  di  libertà  —  si  sente,  e  quasi  gode,  d'essere 
solo  nel  pensare,  nel  volere,  nell' operare;  e  il  suo  disprezzo 
pei  proprii  compagni  di  schiavitù  è  uguaghato  in  acerbità  solo 
dal  suo  odio  pei  tiranni. 

I  quali,  nella  Congiura^  son  due:  (liuliano  e  Lorenzo;  per- 
sonaggi alquanto  schematici  entrambi,  che  riproducono  i  due 
tipi  del  tiranno  distinti  dall'  Alfieri  (appunto  nel  parere  sulla 
Congiura)  coi  nomi  di  tì])0-qiiadro  e  di  Ì\^o-rit ratto.  Al  poeta 
pareva  ui  questo  caso,  riuscito  meglio  Giuliano,  «  poiché  i 
ritratti  si  fanno  più  facilmente  dei  quadri  »,-  Giuliano  astuto, 
obliquo,  vile;  tiranno  della  specie  più  bassa  e  spregevole,  ch'è 
la  più  comune  e  quasi  l'  unica  esistente  in  natura  ;  mentre 
Lorenzo  è  il  tiranno  creato  dalla  fantasia,  poiché  in  natura 
troppo  é  raro  incontrarne  il  modello:  un  tiranno  ideahzzato  e 
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iioliilitaio  aliiKMio  (lairapiM'ta  \i()l(Mi/a,  dalla  sincorità ,  dal  co- 
raictiio.  Si  dii'ohlto  che  i  duo  IVatelii.  i  (jiiali  di  .solito  ('oiiiiiainiio 
appaiati,  non  abbiano  altra  rai^'ioii  d'essere  e  di  parlare,  che 
([nella  di  lumeggiarsi  a  vicenda,  per  far  risaltare  la  diversità 
dei  duo  concetti  della  tirannide  di  cui  sono  le  personificazioni. 
Ciià  tutta  la  tragedia,  tessuta  di  di.scorsi  politici,  è  una  specie 
di  dialogato  connnento  al  coevo  trattatello  della  Tirannide:  e 
(|ueireleniento  drammatico,  che  l'Altieri  s'avvisò  di  porvi  e  di 
svilupparvi  mediante  i  contìitti  delle  passioni  politiche  cogli  af- 
fetti jìi-ivati  e  coi  doveri  domestici  (poiché  .senza  gli  «  ondeg- 
giamenti ».  che  da  tali  situazioni  derivano,  egli  non  vide  pos- 
sibile alcuna  interessante  «  azione  teatrale  »  —  come  ripete 
anche  nel  parere  sulla  Congiura),  si  dilegua  e  scompare  sotto 
la  preponderanza  dell'elemento  concettuale  o  dottrinale.  Bianca 
stessa,  sorella  di  triuliano  e  di  Lorenzo,  moglie  di  Raimondo, 
ci  fa  dimenticare  il  suo  strazio  di  donna  modesta  affettuosa  e  pia, 
gettata  dal  destino  tra  gli  odi  mortali  de'  suoi  più  cari,  e  quasi 
richiama  meglio  la  nostra  attenzione  come  sciorinatrice  o  com- 
mutatrice di  aforismi  politici. 

Nella  Congiura  l'odio  implacabile  è  fra  tiranni  e  ribelli  alla  ii  «  Don 
tirannide;  nel  Doii  Carzia,  che  la  segue,  e  dove  pure  la  ma- 
teria è  tratta  dalla  storia  «  della  scellerata  schiatta  dei  Me- 
dici »,  l'odio  dilania  la  famiglia  stessa  del  tiranno.  Storia  ? .  .  . 
Pare  che  l'Altieri  seguisse  il  racconto  della  Cronaca  del  Setti- 
uianni.  smentita  dai  documenti,  secondo  la  quale  Garzia  uuioi'o 
ucciso  da  Cosimo,  suo  padre:  ma  molto  v'aggiunse  di  suo,  non 
solo  per  compiere  la  trama  dell'azione  drammatica,  e  per  ac- 
crescerne l'interesse  ;  perchè  «  ogni  invenzione  ...  è  giustifi- 
cata alìbastanza  allorché  non  è  inverosimile,  e  ne  vien  prodotto 
qualche  grande  effetto  »  [Parere  sul  Don  Garzia),  ma  anche 
per  rendere  più  abbominevole  agli  occhi  nostri  la  «  iinijua 
prosapia  »  medicea. 

Cosimo,  —  ch'è  una  specie  di  Filippo  rimpicciolito,  —  ha  tre 
tigli:  due  degni  di  lui,  ma  tra  loro  di  versi,  poiché  Diego  é  l'ima- 
gine  della  violenza,  della  tracotanza  tirannica,  mentre  Piero  è 
il  prototipo  d'ogni  doppiezza,  d'ogni  viltà;  e  Garzia,  degno  d'es- 
ser nato  da  ben  altro  padre,  è  nobilmente  altero,  umano,  ge- 
neroso e,  si  potrebbe  dire,  liberale:  una  specie  di  Carlo.  Diego 
e  Garzia  non  s'amano  e  non  possono  intendersi;  inoltre  il  loro 
dissidio  é  inasprito  e  reso  più  pericoloso  dall'avversione  di  Cosimo 
pel  figlio  cli'ei  considera  degenere,  e  dalle   frodi   di   Piero ,  il 
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(jualo  astutamente  aizzando  e  spiiincndi)  l'iiii  contro  l'alfi'o  i 
due  suoi  maggiori  e  migliori  IVatelli,  mira  alla  rovina  d'on- 
ti-ambi,  per  assicurarsi  la  suecossionc  al  trono,  che  a  lui,  ter- 
zogenito, non  toccherebbe. 

Il  Dm  Garzia  è  un  de'  più  complicati  intrecci  drammatici 
che  l'Alfieri  ideasse;  lo  complicano  due  personaggi  che  non 
compaiono  sulla  scena  e  che  pui'e  sono  «  molto  operanti  »  (come 
Pompeo  nella  Mort  de  Pompée  del  Corneille),  poiché  da  essi  di- 
pende in  gran  parte  il  corso  degli  eventi:  «  Salviati,  eh' è  il 
perno  della  ferocità  di  Cosimo  »  (è  infatti  di  lui  che  il  tii'anno 
teme),  «  e  (liulia  »,  figlia  del  Slaviati,  amata,  da  (larzia,  '«  oggetto 
principalissimo  del  terribilissimo  contrasto  dei  diversi  affetti 
che  si  vanno  sviluppando  »  nel  giovane  principe  dal  III  atto 
in  poi.  Cosimo  riesce  a  strappare  astatamente  a  Carzia  la  con- 
fessione de'  suoi  innocenti  rapporti  col  Salviati  e  del  suo  amore 
per  Giulia;  e  poi  gli  mette  in  mano  un  pugnale  perchè,  se 
vuol  scolparsi  di  fellonia,  se  vuol  fare  ammenda  della  gra- 
vissima colpa  d'  essere  stato  amico  d'  un  uomo  inviso  al  suo 
principe  e  d'averne  amata  la  figliuola,  lo  pianti  a  tradimento 
in  petto  al  Salviati  (A.  Ili,  se.  I.^).  Il  richiamo,  fatto  dal  (^ar- 
mianani,  della  scena  del  Crebillon  in  cui  Atreo  vuol  costrin- 
gere  Plistene  ad  uccidere  Tieste  è  qui  fuor  di  luogo  :  ma  non 
sarebbero  però  fuori  di  luogo  molte  severe  osservazioni  che 
s'affacciano  ovvie  considerando  il  modo  tenuto  dall'Alfieri  per 
far  sorgere  in  Garzia  alcuni  di  (juei  «  terribilissimi  contrasti 
di  diversi  affetti  »  di  cui  andava  studiosamente  in  cerca. 

Certo  il  far  che  Cosimo  voglia  costringere  Garzia  ad  uc- 
cidere di  propria  mano  l'amico  e  il  padre  della  fanciulla  amata 
ha  molto  del  «  gratuito  »,  come  avvertiva  l'Alfieri  stesso  ;  poi- 
ché, se  a  Cosimo  premeva  tanto  la  morte  del  Salviati,  non  gli 
sarebbero  mancati  a  ciò  mezzi  più  pronti  e  più  sicuri:  ma  come 
ottenere  allora  gli  arcitragicissimi  «  contrasti  »,  di  cui  parve 
al  poeta  feconda  la  situazione  di  Garzia  messo  al  bivio  o  di 
uccidere  il  Salviati,  o  di  lasciare  che  Cosimo  infellonito  faccia 
scempio  di  Giulia  ch'egli  ha  in  sua  mano  ?  L'amore  e  la  pietà 
dell'amata  prevalgono  alfine  sul  ribrezzo  dell'infame  opera  di 
sangue  che  da  lui  si  richiede:  e  Garzia  entra  nella  «  grotta 
I  Che  del  cupo  viale  in  fondo  giace  j  D'alti  cipressi  sepolta 
nell'ombre  »,  ove  crede  di  trovare  il  Salviati,  l'innocente  vit- 
tima designatagli  (A.  IV,  se.  4.''').  e  dove  invece  incontrerà  e 
ucciderà,  senza  saperlo,  Diego,  che  il  diabolico  Piero  ha  poco 
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dianzi  persuaso,  con  l'arti  sue  consuete  .  ad  appiattarsi  nella 
medesima  grotta  (A.  IV,  se.  L").  Garzia  esce  di  là  (A.  IV,  se.  6.'') 
convinto  d'aver  consumato  il  delitto  impostogli,  dal  padre,  pieno 
di  raccapriccio,  ansioso  solo  di  sapere  che,  a  quel  prezzo  enorme, 
Giulia  almeno  è  salva,  e  delil)erato  di  espiare  l'iniqua  sorte  che, 
po'  non  pcrdo-c  pietà,  lo  fé'  spieiato  ed  infame:  «  Fa  ch'io 
sol  trovi  in  libertà  toi'iiata  |  (^)ueir  in  felice  Giulia  ...  In  me  sta 
poscia  I  11  far  del  mio  fallire  ampia  vendetta  »  —  egli  dice  — 
ma  frattanto,  in  tal  tempesta  dell'animo,  saturo  di  disgusto  e 
di  rimorso,  trova  il  tempo  di  fare  a  Piero  una  molto  chiara 
e  particolareggiata  descrizione  della  scena  svoltasi  nella  pau- 
rosa escurità  della  «  grotta  »  fatale. 

Egli  poi  viene  al  cospetto  di  Cosimo  (A.  V,  se.  l.'"^);  il  quale 
già  è  certo  che  il  sangue  onde  l' infehee  è  lordo  «  non  è  il 
sangue  che  gli  chiese  »,  perchè  il  Salviati  non  entrò  quella 
notte  nel  recinto  della  reggia;  ma  prima  di  torturarlo  coi  nuovi 
dubbi  che  sorgono  in  Garzia  a  quest'annunzio,  l'esecrabile  tiranno 
gode  di  torturarlo  fingendosi  disposto  e  fermo  a  volergli  dare 
(xiulia  in  moglie  :  «  Colei  non  mai  tia  sciolta  |  vSe  non  ti  è 
sposa  pria:  fra  eterni  ceppi,  |  0  tua.  L'antico  suo  rancor,  la 
muova  I  Brama  che  avrà  di  vendicare  il  padre,  |  Ch'  io  recar 
lasci  ad  altro  sposo  in  dote  ?  |  A  lei  tu  solo  ...  ».  Non  resta 
che  Cosimo  apprenda  di  chi  sia  veramente  il  sangue  versato 
da  Garzia,  perchè  egli  pianti  la  spada  nel  petto  del  figlio  tra  le 
braccia  della  madre,  e  perchè  la  tragedia,  che  procede  d'orrore 
in  orrore,  abbia  il  suo  epilogo  in  un  ultimo    delitto. 

Le  quattro  tragedie  nate  dopo  il  Don  Garzia  [Maria 
Stuarda,  Rosmunda,  Ottavia,  Tinioleone)  sono,  in  complesso, 
senza  possibile  contrasto,  delle  più  deboli  del  teatro  alfieriano. 

Nella  M(u-ia  Stuarda,  l'Alfieri  dichiarava  di  avere  «  di-  La  «Maria 
Sgraziatamente  unpiegato  molta  più  arte  e  sottighezza  e  avver- 
tenza e  fatica,  che  in  nessuna  delle  altre  »  sue  tragedie  ;  non- 
dimeno parevagli  che  gli  fosse  riuscita  «  la  più  cattiva  »  di 
di  tutte:  e  perciò  quest'era  «  la  sola  che  non  avrebbe  voluto 
forse  aver  fatto  ».  \\  nel  complesso  cotesta  tragedia,  che  avreb- 
besi  potuto  intitolare  meglio  dalla  morte  d'Arrigo,  con  cui  Unisce 
—  molte  j)toilotta  dai  raggiri  di  Botuello  e  dalla  iviggirabiHtà  di 
Maria  —  è  assai  languida  cosa:  quantunque,  a  dir  vero,  «  i  due 
porson  iggi  regali  »,  malgrcido  l' intrinseca  loro  iaidtivilà  e 
debole/;za  —  «  difetto  capitalissimo  nei  re  di  palazzo  »  —  rie- 
scano talvolta  ad  interessarci  nel  conflitto  a  cui,  non  la  volontà, 
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11011  la  violenta  passione,  ma  la  fatalità  delle  circostanze  e  la 
malizia  altrui  li  trascina.  Vorrebbero,  e  non  possono  più  inten- 
dersi e  amarsi;  non  vorrebbero,  e  son  fatalmente  condotti  ad 
insidiarsi  a  vicenda  ;  perchè  tra  l'anime  loro,  mediocri  nel  bene 
e  nel  male  ,  l'opera  del  caso  e  l'opera  degli  uomini  ha  turbata 
ogni  concordia.  Questa  situazione  culmina  in  una  lunga  scena, 
che  all'Alfieri  non  sarà  parsa  sufficientemente  tragica,  ma  che 
pure  ha  un  notevole  valore  drammatico  :  la  1.''  dell'A.  IV.  Una 
sola  bellezza  però  l'autore  rilevava  in  cotesta  tragedia:  «  la 
parte  profeticamente  poetica  di  Lamorre  nel  quint'atto  »  ;  e 
non  a  torto  compiacevasi  dell'enfasi  e  della  ispirazione  biblica, 
di  cui  aveva  saputo  maestrevolmente  improntare  il  linguaggio 
di  cotesto  ministro  evangelico,  a  cui  commise,  con  la  solita 
parte  d'ardito  e  solitario  banditore  del  vero  («  Se  udire  il  vero 
osi,  0  regina,  io  l'oso  j  A  te  recar  .  .  .  |  poiché  al  soglio  in- 
torno I  Non  è  chi  voglia  e  ardisca  dirlo  »  — A.  I,  se.  1.^),  l'al- 
tra di  flagellatore  «  Dal  servo  Tebro  ,  ove  ogni  inganno  ha 
seggio  »  (A.  II,  se.  l.''');e  della  «  dispregievol  schiatta  »  de- 
stinata a  finire  col  ludibrio  dello  sciagurato  marito  della 
Stolberg. 
La  «  Ro-  Come  la  Maria  Stuarda  si  differenzia,  per  la  materia,  dalle 

molte  tragedie  omonime,  poiché  la  morte  della  regina  di  Sco- 
zia, presa  a  soggetto  dagli  altri  autori,  non  parve  all'  Alfieri 
«  assolutamente  »  tragediabile,  cosi  il^soggetto  della  Rosmimda 
non  è  quello  che,  dal  cinquecento  in  poi,  era  stato  variamente 
rimaneggiato  dagli  autori  precedenti  ;  i  quali,  più  o  meno  at- 
tenendosi alla  storia ,  vollero  rappresentare  lo  strazio  della 
figlia  di  Cunimondo  costretta  a  bere  nel  teschio  del  padre,  e  la 
vendetta  che  della  violenza  e  delle  ingiurie  patite  essa  com- 
pie sopra  Alboino. 

Qui  ci  troviamo  fuori  della  storia  e  della  tradizione;  la  fa- 
vola è  un  libero  ordito  del  tutto  imaginario,  in  cui  la  storia. 
e  la  tradizione  non  entrano  che  come  antefatti.  Il  che  all'Al- 
fieri pareva  non  lieve  difetto,  o  almeno  notevole  minorazione 
di  pregio;  poiché,  com'è  noto,  egli  tenne  per  fermo  che  la 
qualità  del  soggetto  non  fosse  estranea  al  merito  d'una  tra- 
gedia; e  che  unici  soggetti  acconci  a  trarne  ottime  tragedie 
fossero  quelli  che  il  poeta  non  inventa,  ma  rimaneggia  e  ri- 
plasma. 

Ciò  non  ostante  è  probabile  che  l'Alfieri  abbia  avuto  per  la 
Rosìininda  quella  speciale  predilezione  di    cui    fece    testimo- 
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uianza  (unica,  ma  autorevole)  il  Foscolo.  Se  non  pel  .s(tyi;etto. 
che  aveva  dunque  la  pecca  d'essere  imaf^inario  e  ideato  anche 
col  sussidio  d'  «  un  romanzo  francese  intitolato  L'  homine  de 
qualitr  »  (ossia  Mrìuoh'es  et  aventures  (Vun  Jiorione  de  qua- 
ìitr  :  farraginoso  romanzo  dell'Ab.  Prevost,  che  l'Altieri  aveva 
letto  pi'obabilmente  da  giovane),  la  Rosmimda,  per  la  con- 
dotta e  per  il  tòno,  dovette  piacergli  moltissimo:  eil  egli  no- 
tava, compiacendosene,  che  «  questa  tragedia  è  la  prima  di 
quattro  soli  personaggi,  in  cui  all'autore  sia  riuscito  di  ci-eare 
«[uattro  attori  diversi  tutti,  tutti  egualmente  operanti ,  agitati 
tutti  da  passioni  fortissime,  che  tutte  s'incalzano  e  si  urtano  e 
s'inceppano  fra  loro  ». 

Le  circostanze  e  le  situazioni  in  cui  si  trovano  i  quattro 
personaggi  sono  infatti  tali  da  creare  una  serie  ininterrotta 
di  violenti  conflitti,  e  da  forzarli  all'azione,  che  si  svolge  ra- 
pida e  complicata,  anche  troppo  ! 

Perchè  Rosmunda  voglia  costringere  Romilda,  figlia  d'  Al- 
boino, a  divenire  sposa  del  brutale  Alarico,  si  spiega  in  parte 
con  l'odio  implacabile  che  Rosmunda  conserva  pel  suo  primo 
(!  già  trucidato  marito.  Alboino  è  morto  ;  sua  figlia  viva,  ma 
infelicissima.  Però,  agli  occhi  di  Rosmunda.  la  colpa  di  Ro- 
milda non  è  solo  quella  d'  essere  figlia  dell'  odiato  Alboino  : 
«  (vhiand'io  abborro  costei,  neppure  io  ste.ssa  |  Il  so.  Cagioni 
assai  ve  n'ha;  ma  troppo  |  Alla  luia  pace  importa  il  non  chia- 
rirne I  La  pili  vera,  e  maggiore.  Il  cor  mi  sbrana  |  Un  dultbio 
orrendo  ...  »  —  essa  dice  (A.  I.  se.  2")  —  e  cotesto  dubbio 
a  cui,  proseguendo,  accenna,  si  chiarisce  non  infondato,  tosto 
che  torna  \  ittorioso.  tialla  battaglia  contro  Cleti,  Almachilde,  il 
secondo  marito  di  Rosmunda,  colui  di  cui  essa  si  valse  per 
trucidare  Alboino  e  a  cui  in  premio  concesse  la  propria  mano 
di  sposa.  Rosmunda  teme  che  Almachilde  sia  ormai  «  preso  al- 
l'amo »  della  «  fallace  dolcezza  lusinghiera  »  di  Romilda,  ed  . 
ha  nuovo  argomento  a  sospettarlo  dal  nuovo  interesse  eh'  ei 
spiega  in  favore  della  fanciulla  destinata  in  moglie  ad  Alarico 
(A.  I,  se.  3.'^).  Intanto  ecco  Almachilde  posto  a  duro  cimento. 
Ildovaldo,  al  cui  valore  deve  la  vita  e  la  vittoria  testé  ripor- 
tata su  Cleti,  e  a  cui  ha  promesso  in  l'icambio  di  si  alti  benefizi 
qualsiasi  più  alto  guiderdone,  gli  chiede  in  ricompensa  la  mano 
di  Ivomilda.  Or  come  negargliela  e  come  concedergliela? 
Almachilde,  die  olfettivamente  ama  Romilda  non  meno  d'Ildo- 
valdo.  viene  cosi  a  trovarsi  ti'a  una  colonne  promessa  fatta  in 
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1111  impeto  di  siiicera  gratitudine  a  un  fratello  d'anni,  a  un 
amico,  e  l'egoistiche  esigenze  di  un  amore  invincibile  (A.  li, 
se.  1.'').  Mala  lotta  tra  i  due  sentimenti  non  può  esser  dubbia; 
soverchia  l'amore,  ch'egli  osa  dichiarare  apertamente  a  Ro- 
milda (A.  Ili,  se.  1.'');  a' piedi  della  quale,  anelante,  implorante 
pietà,  perdono,  oblio  del  dehtto  da  lui  commesso  uccidendole 
il  padre,  perdono  dell'ardimento  d'offrire  a  lei,  pura,  un  «  ini- 
quo amor  »,  di  cui  però  vuole  che  siano  almeno  «  non  iiiqui  » 
gli  «  effetti  »,  lo  sorprende  Rosmunda  (A.  III.  se.  2.'').  Nessun 
dubbio  è  più  possibile;  Romilda  accusa  apertamente  Alinachilde 
(«  Ei  traditore  ,  ei  menzognero  ,  infido  ,  |  Ei  ti  mantien  fede 
qual  inerti;  quella  |  Che  a  malvagio  attener  malvagio  debbe.  j 
Non  sono  io  l'empia;  egli  ad  udir  suoi  detti  |  Empio  mi  tra.sse 
or  con  inganni  ...  »);  ed  Alinachilde  stesso  confessa  aperta- 
mente a  Rosmunda  il  suo  amore  per  Romilda:  «  Amo,  adoro 
Romilda  ;  e  non  è  fiamma  |  <  hid'io  deggia  arrossirne  In  te  ri- 
cerca, I  E  trova  in  te  la  rea  cagion,  per  cui  |  Non  hai,  ([ual 
tei  pretendi,  l'amor  mio.  |  Io,  non  nato  a  delitti,  amar  potea  | 
Chi  mi  vi  trasse,  io  mai  ?  ». 

Almachilde  vorrebbe  essere  quale  era  parso  ad  lldovaldo, 
quando  gh  aveva  dichiarato  di  stimarsi  in  core  più  iufanie 
assai  eli  altri  non  lo  tenesse^  di  noìi  assonnat^e  sul  sanr/ui- 
noso  trono  occupato  col  delitto,  e  di  sperare  di  tofiliersi  la 
terrihil  taccia  di  traditore  :  confessione  a  cui  lldovaldo  ri- 
sponde con  queste  parole:  «  Io  ti  credea  dal  nome  |  Di  re 
più  assai  corrotto  il  cor  »  (A.  II,  se.  1.'').  Almachilde  si  tiene 
«  non  nato  ai  delitti  »,  anzi  nato  per  le  virtuose  passioni  e  per  le 
magnanime  imprese;  perciò,  alimentato  dal  disgusto  e  dal  ri- 
morso per  la  proditoria  uccisione  d'Alboino,  dall'odio  per  Ro- 
smunda, che  ve  l'aveva  spinto,  dall'avversione  che  cotesta  donna 
orgogliosa,  ilura  e  feroce  gl'ispira,  dalla  speranza  di  risarcire 
in  qualche  modo  Romilda  e  di  restituirle,  se  non  il  padre,  la 
libertà  e  il  regno  .  dal  desiderio  di  ritergersi  l'anima  in  un'o- 
pera ;li  giustizia  a  in  un  affetto  disinteressato  e  puro,  corrisposto 
da  un'anima  buona  e  innocente  »,  era  sorta  e  cresciuta  in  lui 
«  la  fiamma  »,  che  ormai  sdegnava  di  tenersi  nascosta. 

Ma  egli  non  coiioscevane  bene  la  natura,  che,  disinteressata, 
come  avrebbe  voluto  credere,  la  fiamma  non  era.  Infatti  nella 
medesima  2.'^  se.  del  III  atto,  Romilda,  per  scagionarsi  e  per 
separare  la  propria  dalla  responsabilità  d'Almachilde,  pronuncia 
una  parola  che  lo  empie  d'angoscia  e  di  furore,  e  che  accende 
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1111  i^ìii/./o  (li  liioia  nel  i-ii[)()  aiiiiiio  di  lìosiuiiiida.  Aliiiacliililc. 
apprende  che  per  lui  non  v'è  più  .speranza,  poiché  Ivoinilda  ama 
lldovaldo,  e  Ro.siiuinda  intravvede  in  costui,  F  opportuno  e 
facile  strumento  della  vendetta  che  ai^ogna.  Nondimeno  Alma- 
cliilile  (ahi,  dove  son  iti  i  suoi  pensieri  di  devoto  amatore,  sol- 
lecito non  di  sé,  lua  delle  felicità  dell' amata  0  -"^i  prepara  a 
contendere  lloinilda  ad  lldovaldo  con  1"  armi ,  e  a  mostrare 
«  qual  più  avvampi  [  D'ardente  amor;  qual  in  voler  sia  forte;  | 
Qual,  per  averla,  più  intraprender  osi  »  (A.  Ili,  se.  3.''):  e 
Uosmunda,  di  ciò  sicura,  s'affretta  ad  «  armare  l'ingegno  e  il 
braccio  »  d'Ildovaldo,  perchè  sventi  e  tronchi  col  ferro  i  di- 
segni del  rivale  (A.  Ili,  se.  4.^  e  5.''). 

Almachilde  è  più  pronto:  sorprende  lldovaldo  mentre  s'in- 
dugia con  Romilda  (A.  lY.  se.  l."').  e  lo  fa  mettere  in  ceppi 
(se.  2."^):  dai  quali  poi,  non  per  compiacere  a  Romilda,  ch'essa 
odia  sempre  più  e  vuole  ad  ogni  costo  infelice,  lo  fa  sciogliere 
Rosmunda  (se.  G.'*^  e  7."'). 

Cosi,  per  miracolo,  il  poco  cauto  e  poco  sollecito  lldovaldo 
ha  potuto  uscir  di  Pavia  e  recarsi  a  sollevare  le  milizie  fuori 
della  città  accampate.  Con  altre  forze  Almachilde  va  ad  afì'ron- 
taiio  (A.  V,  se.  I),  e  intanto  lascia  ^Romilda  in  piena  balia  di  Ro- 
smunda; in  cui  l'odio  per  l'innocente  ril)olle  i)iii  torbido  e  feroce 
che  mai  dopo  gii  ultimi  casi,  come  era  troppo  prevedibile  e  ne- 
cessario. Alle  cagioni  antiche  nuove  e  terribili  solisene  aggiunte. 
Rosmunda  odia  adesso  in  Romilda  non  solo  la  figlia  d'Al- 
boino, la  legittima  erede  del  trono  da  essa  occupato,  ma  colei 
che,  pur  senza  volerlo,  le  ha  tolto  l'amore  del  marito;  colei 
che  può  vantarsi  d'essere  perdutamente  amata  da  due  uomini 
pronti  a  tutto  per  contendersela;  colei  che  ha  fatto  ritrovare 
al  debole  Almachilde.  un  giorno  si  sottomesso,  l'audacia  del  di- 
sprezzo e  dell'aperta  ribellione,  il  coraggio  di  cimentarsi  in 
una  lotta  mortale:  colei  che  la  umilia  nel  suo  orgoglio,  più  che 
di  regina,  di  donna,  a  cui  è  vergogna  il  vedersi,  l'essere  di- 
samata, disprezzata,  posposta.  Questa  rabbia  freme  in  alcune 
parole  di  Rosmunda  nella  il''  scena' del  V  atto,  ch'è  una  delle 
pili  notevoli:  «  All'armi  |  Per  te  si  corre:  impareggiabil  merto,  | 
Novella  p]lena,  tu!  Rivi  di  sangue  |  Scorrer  oggi  farai  :  per  te 
spergiuri  |  Fansi  i  mariti:  per  te  i  prodi  vili,  |  E  superbii  di- 
messi »  !  .  .  .  Tu  puoi  tutto  questo  ;  e  a  me  che  potenza  rimane 
oltre  la  mia  di  regina?.  .  . 

Mentre  le  due  donne .  tendendo  l'orecchio  a  raccogliere  gli 
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strepiti  lontani  della  liattai>iia,  .stanno  cosi  sospe.se  e  ai^itate  da 
moti  diversi,  ecco  tornare  lldovaldo.  «  Ciò  ch'io  t'imposi  » 
—  domanda  Kosmunda  —  «  Compiuto  hai  tu  ?  Quel  traihtore 
hai  spento  ?  ».  «  Io  ^  »  —  risponde  il  prode  guerriero  —  «  Non 
è  cosa  ei  del  mio  brando.  Invano  |  Pugna  in  campo  Alma- 
childe;  altri  miei  lidi  |  Han  di  vincerlo  incarco;  e  a  ciò  fien 
troppi  »  (A.  V,  se.  4/"^).  Fosse  fidanza  soverchia  nella  valentia 
de'  «  suol  fidi  »  e  temerario  disprezzo  del  rivale,  o  fosse  ini- 
l)azienza  di  rivedere  Romilda  e  di  trarla  seco  —  come  Rosmunda 
avevagli  promosso,  se  fosse  tornato  vincitore  —  lldovaldo  dun- 
que -tornava  dal  cauipo  troppo  presto.  Ed  ecco  infatti  che  poco 
appres.so  (se.  o.'"*)  un  frastuono  nuovo  d'armi  e  di  grida  annunzia 
l'arrivo  d'Almachilde.  rimasto  padrone  del  campo  dopo  aver 
parte  mossi  in  fuga  e  parte  uccisi  i  soldati  di  lldovaldo  abban- 
donati a  sé  stessi.  E  cosi  la  catastrofe  precipita:  Rosmunda 
alle  parole  di  Almachilde,  che  proclama  Rouiilda  «  arbiti-a  di 
.sv'  stessa  »  e  di  tutti  regina,  risponde  levando  un  pugnale  sulla 
i'anciulla,  che  tiene  ghermita  come  lo  sparviero  stinnge  nell'ar- 
tiglio la  preda.  A  che  servono  ormai  preghiere  e  minacce  ^ 
Nessuno  può  impedirle  di  vibrare  il  colpo  spietato;  non  serve 
che  lldovaldo  e  Almachilde  congedino  i  loro  seguaci,  depongano 
le  spade  e  supplichino  per  l'infelice  innocente;  Rosmunda,  in- 
sensibile, inesorabile,  ferisce  e  uccide;  mentre  lldovaldo  ritorce 
contro  sé  stesso  il  ferro,  con  cui  non  seppe  conquistare  o  libe- 
rare Romilda,  e  Almachilde  giura  fremendo  (forse  inutilmente) 
di  vendicarla. 

La  tensione^  di  cui  l'Alfieri  andò  sempre  in  cerca,  dovette 
parergli  veramente  sublime  nel  «  terribilissimo  frangente  in 
cui  stanno  due  amanti  che  vedono  1'  amata  sotto  il  pugnale 
della  oltraggiata  rivale,  senza  poterla  salvare  »;e  quest'ultima 
scena,  in  cui  ciascuno  dei  quattro  unici  attori  del  dramma  è 
violentemente  agitato  da  una  o  piii  passioni  estreme  (odio,  ira 
pietà,  terrore  e  amore),  dovette  parergli  degno  coronamento 
dell'azione  a  cui  le  contrastanti  passioni  di  quei  quattro  per- 
sonaggi danno  luogo.  Ma  imaginare  delle  situazioni  violente  e 
dei  conflitti  non  vuol  dire  creare  dei  personaggi  tragici  ric- 
chi di  vita  e  interessanti.  Romilda  e  lldovaldo  non  hanno  nulla 
di  profondo,  d'intimo,  di  caratteristico:  sono,  malgrado  la  straor- 
dinarietà dei  cimenti  a  cui  son  posti ,  dei  generici  interna- 
mente costituiti  con  elementi  comuni  di  repertorio ,  e  del  re- 
pertorio alfieriano  particolarmente.  Più  nuovo  e,  fino  a  un  certo 
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sG^'iio,  jiii't  ospi'ossivo  ('  Aliiiacliildo;  .soiinoiiclK"'  la  furnid  allìo- 
riaiia  (e  ilice  qui  foi-m'i  nel  senso  piìi  lato)  mal  si  pi'estava 
alla  l'appresentazione  di  un'anima  cosi  tui'bata  e  complessa, 
che,  non  nata  ai  if  ci  itti,  è  condotta  a  delitti  nuovi  dalFauiore 
ili  cui.  per  istrana.  illusione  ha  sognato  di  redimersi.  A  renderlo 
chiaro  e  perfettamente  intuibile  occorreva  una  motivazione 
jìsicolog'ica  e  un'ampiezza  di  svolgimenti  di  cui  la  forma  alHe- 
riana  non  era  capace.  Piii  chiara  è  llo-;;nunda,  quantuiuiue  la 
parte  eh"  è  in  lei  più  interessante,  la  parte  di  donna,  resti 
molto  nell'ombra,  e  soverchi  la  parte  della  regina.  Sotto  que- 
st'aspetto Rosmunda  è  uno  dei  soliti  mostri  regali,  un  tiranno 
in  gonne,  senz'altra  differenza. 

Alla  lunga  serie  di  cotesti  mostri  coronati  (e  vi  primeggia  '''  «  " 
per  la  nequizia)  appartiene  il  Nerone  dell'  Ottavia  ;  languida 
tragedia,  la  cui  soluzione  dipende  dalle  troppo  lunghe  esita- 
zioni dell'immanissimo  tiranno:  poiché  solo  l'innata  viltà  e  la 
minaccia  d'una  sollevezione  popolare  lo  trattengono  per  lungo 
tempo  dal  commettere  l'eccesso  estremo  contro  l'infelice,  che, 
pur  conoscendolo,  l'ama  ancora.  I  lamenti  d'Ottavia  —  della 
quale  —  data  una  donna  virtuosa  e  pura  e  semplice,  qual  essa 
è ,  e  dato  un  uomo  qual  essa  descrive  Nerone,  p.  es.  in  questi 
versi  :  «  Or  mentre  sola  io  piango,  |  Che  fa  Nerone  ?  In  rei  ba- 
gordi egli  apre  |  La  notte  già.. .  |  Fra  disoneste  ebbrezze  e  sozzi 
giuochi  1  Di  scurril  mensa  or  (qual  v'ha  dubbio?)  orrenda] 
Morte  ei  m'appresta.  Il  fratel  mio  già  vidi  |  Cader  fra  le  not- 
turne tazze  spento;  |  Scritto  a  note  di  sangue  a  mensa  an- 
ch'era I  D'Agrippina  l'eccidio;  ognor  la  prima  |  Vivanda  è  que- 
sta, che  a  sue  Rete  cene  |  Imbandisce  Neron:  le  palpitanti  | 
Membra  de'  suoi  »  (A.  V,  se.  1.^)  —  poco  si  comprende  e  poco 
si  spiega  l'amore  e  la  devozione  coniugale  —  male  riempiono  il 
vuoto  dell'azione;  e  male  lo  riempiono  le  tirate  e  le  sentenze 
stoiche  di  Seneca,  condotto  sulla  scena  unicamente  per  far 
meglio  risaltare  (e  non  ce  n'era  bisogno),  e  per  condannare  la 
bestiale  ferocia  di  Nerone. 

K\V Ottavia  tenne  dietro  il  Timoleone;  sul  quale,  por  ([uanto  n  «  ji^o 
ne  facesse  gran  conto  l'Altieri,  e  per  quanto  esso  abbia  tro-  '*""®  ''• 
vate  grazia  anche  presso  qualche  critico  recente  ,  non  panni 
siano  da  spendere  molte  parole.  E  una  delle  tragedie  in  cui 
l'Alfieri  credette  d'essere  riuscito  a  «  cavare  il  molto  dal  po- 
chissimo »  :  e  infatti  non  potrebbe  imaginarsi  nulla  di  più  sem- 
plice. Quattro  soli  personaggi   appassionatissimi  perchè   legati 
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ti-a  loro  (la  vincoli  di  saiii^iie  e  d' amicizia,  ch'essi  dicono  di 
sentir  Ibrtemente,  ma  che  non  valgono  a  ristabilire  tra  di  loro 
la  concordia  degli  animi,  spezzata  dalla  diversità  delle  mire  po- 
litiche. Tra  Timofane  (tiranno  leale,  generoso,  magnanimo 
quant'altri  mai)  e  Timoleone  (devoto  a  libertà),  la  comune  lor 
madre,  Demarista  ,  pia  ad  entrambi;  e  accanto  a  Timoleone, 
Echilo,  amico  di  tutti  e  due  i  diversi  fratelli,  ma  più  del  se- 
condo, e  pili  ancora  della  libertà. 

Ora,  nel  corso  di  cinque  atti  il  loro  dissidio  politico,  che  gli 
affetti  privati  non  possono  compoi're,  ed  è  perciò  destinato  ad  es- 
sere sciolto  dal  pugnale,  non  muta  aspetto  e  non  progredisce: 
anzi  la  tragedia  potrebbe  incominciare  là  proprio  dove  finisce. 
E  inutile  che  Timofane  s'industri  a  ridurre  Timoleone  men  fie- 
ramente avverso  all'  idea  del  governo  assoluto,  eh'  egli  ha  in 
odio  e  in  dispregio;  ed  è  inutile  che  Timoleone  s'  aflatichi  a 
sermoneggiare  Timofane  per  indurlo  a  deporre  spontaneamente 
l'assoluto  potere,  di  cui  s'è  impadronito,  e  per  cui  vive,  e  alla 
cui  bontà  par  anche  che  creda.  Bei  discorsi,  ma  discorsi;  e 
quanto  agli  atti  (si  interni  che  esterni)  duolmi  dh^e  che  i  due 
campioni  di  libertà  —  troppo  fedeli  alla  massima  che  la  sa- 
late della  patria  importa  più  d'ogni  altra  cosa  —  non  fanno 
per  giunta  troppo  bella  figura  di  fronte  al  tiranno-gentiluomo, 
né  paiono,  a  ben  guardarli  «  ideali  di  nobiltà,  d'abnegazione, 
d'elevatezza,  quali  il  mondo  forse  non  vide  mai  ». 

Dopo  il  Timoleone^  concepito  nel  '79,  l'Alfieri  ristette  circa 
deirs2.    |j,g  ^jjj-j^  ^|,j|'  idQf^^iyf,  Q  dallo  stendere  ,  verseggiando  e  river- 

seg-giando  intanto  le  dodici  tragedie  già  fatte  e  non  finite.  Fu 
a  Roma,  nell'  inverno  dell'  82  che  due  nuovi  fantasmi  tragici 
vennero  ad  accupare  la  sua  fantasia;  l'uno  suscitato  certo  da 
sensi  d' emulazione  e  da  propositi  di  competizione  artistica  : 
poiché  il  misurarsi  con  Scipione  Maffei  (primo  ed  unico  prin- 
cipe del  coturno  italiano)  e  col  Voltaire  (ultimo  principe  del 
coturno  francese),  nel  medesimo  soggetto  di  Merope,  era  impresa 
da  tentare  forte  l'orgoglio  deh' Alfieri  ;  l'altro  sorto  più  sponta- 
neamente e  inconsciamente,  ma  più  poderoso  e  più  pregno  di 
vita  interiore:  Saul. 
,  '-=1  II  Saul  fu  il  capolavoro  della  musa  alfe riana;  però  anche 

«Merope»  ^  ,^ 

la  Merope  è  una  nobile  e  ragguardevole  opera  d  arte,  quan- 
tunque (come  ho  detto)  in  ossa  prevalga  sull'  ispirazione  la  ri- 
flessione, e  il  deliberato  proposito  di  fare  o  meglio  o  diver- 
samente dai    due    famosi  che  più  di  recente    avevano   portato 
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sulle  scene  quel  mito.  I^'Altìeri,  che  doveva  fare  un  po'  di  cri- 
tica della  }>lc>'op('  niaffeiana  anche  nella  Vili  Satira,  ne  mise 
qualche  spunto  anche  nella  Mcrope  sua;  poiché  non  è,  p.  es., 
senza  intenzione  che  il  «  niachiavelliero  »  l'olifonte  della  Mc- 
rope alferiana,  alludendo  al  più  seni[)lice  Polifonte  del  MafVei, 
sdegnoso  delle  ingenue,  anzi  ridicole,  menzogne  dell'altro,  esce 
in  queste  parole,  rivolte  alla  donna  di  cui  seriamente,  neppure 
per  ingannarla,  nessuno  poteva  ormai  tingersi  innamorato': 
«  E  ciò  che  mai  |  Non  crederesti,  irti  or  dicendo,  ch'io  |  Per 
te  d'amor  mi  struggo  ?  »  (A.  Ili,  se.  2.^). 

Con  tutto  ciò  la  Merope  dell'Altieri  non  suiìororehhe  di  molto 
in  pregio  ipielle  da  lui  enudate,  sia  perchè  il  «  machiavellioro  » 
Polifonte  riesce  in  fondo  un  «  re  da  tragedia  »  su  per  giù 
tagliato  come  cent'altri,  a  cui  la  molta  sottigliezza  di  mente, 
che  s'atti'ilniiscono,  non  risparmia  d'e.si)orsi  ad  «  orrendi  preci- 
pizi »  (e  il  nostro  Polifonte,  poco  prima  di  lasciarsi  dare  della 
scure  in  capo  da,  Egisto,  ben  dice  ai  Messeni  astanti:  «  Non 
saggio  I  Parvi  il  mio  oprare  »  —  A.  V,  se.  2^)  ;  sia  perchè,  in 
una  Merop''.  Polifonte  conta  poco,  e  conta  per  tutti  invece  la 
protagonista. 

Io  non  abbozzerò  vnranalisi  della  tragedia,  ch'è   notissima 
anche  pei  .fr(;( pienti  confronti  a  cui  die  luogo,  e  non  ripoterò 
alcune  osservazioni,  ch'ebbi  già  ad    accennare,   sulle  ditiìcoltà 
d'adattarne  il  mito  al  sentimento  moderno;  ditfìcoltà  che  l'Al- 
fieri non  potè  su[)erare  tutte,  come  non    le  avevano   superate 
il  Maffei  ed    il   Voltaire,  che  pure   egli  si   lasciò  dietro   buon 
tratto.  Poiché  non  è  da  credere  (e  lo  dimostrò  il  fatto)  ch'egli 
non  fosse  menomamente  disposto  da  natura  ad  e-fpriniere  una 
«  passione  molle  »,  com'è  Paffetto  materno  :  quasi  tutte  le  sue 
madri  hanno  invece  accenti  di  profonda   tenerezza  o   di  pro- 
fondo dolore  ;  e  Merope  più  d'ogni  altro.    «  Madre  regina  in 
tragedia  »  —   ha  voluto    farla  l'Altieri  —    «   e  non  mamma 
donniciuola  »,  quale  parevagli  riuscita  in  qualche  punto  la  niaf- 
feiana; ma  neppure  il  preconcetto  del  decoro  trcuiìco,   delle 
convenienze  o  convenzioni    del  nobilissimo  genere  letterario, 
gl'impedi  d'interpretare  con  efficace  schic^ttezza  le  ansie,  le  dub- 
biezze, le  smanie,  i  terrori,  le  allucinazioni  d'una   nrulre  tre- 
mante per  l'unico  (iglio  ramingo  e  iinidiato,  di  cui  ignora  la 
sorte.  E  cotesti  moli  dell'animo,  coteVa  vita  d'angoscie.  appena 
temperate  da  speranze  incerte,  ma  salde  nella  radice  dell'af- 
fetto insaziato  da  cui  rampollano,  non  formano  materia  di  <li- 
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scoi'.so  pei  conlìdenti,  ma  si  manifestano  in  lei  e  da  lei,  in  ogni 
sua  parola  e,  per  cosi  dire,  in  o^id  suo  gesto.  A  raggiungere 
quest'effetto  rAlfleri  seppe  valersi  di  mezzi  semplici  e  potenti, 
come,  p.  es.,  nella  2.*  se.  del  III  A.,  dove,  dal  vecchio  Polidoro, 
elle  le  torna  inaspettatamente  innanzi,  Merope  non  vuol  chie- 
dere né  ascoltare  che  una  sola  cosa:  quella  che  unica  le  sta 
a  cuore  e  che  ricorda  ogni  momento  :  «  Parla  :  il  figlio  ...»  ; 
«  11  figlio,  dimmi ...  ». 

Che  altro  mai  esiste  al  mondo  per  una  madre,  e  per  tal 
madre,  se  non  lo  sventurato  ultimo  frutto  delle  sue  viscere  ? 
E  potentemente  materne  sono  pure  le  alternative  di  presagi 
funesti  e  lieti  per  cui  essa  passa  nella  magnifica  se.  4.*  dell' A.  II, 
una  delle  più  sapienti  del  teatro  alferiano  e  di  questa  tragedia, 
che  di  particolari  bellissimi,  sia  drammatici,  sia  descrittivi  (ri- 
cordisi, p.  es.,  il  racconto  che  della  sua  lotta  collo  sconosciuto 
viandante  fa  Egisto  —  A.  II,  se.  2^)  abbonda  quest'altra  mai. 

Anche  altrove  Merope  è  sempre  madre,  anzi  la  madre  ;  e 
la  maternità  che,  secondo  il  mito,  la  deve  rendere  sanguinaria 
e  crudele,  in  lei  s'addolcisce  e  si  tempera  di  certa  soavità  e 
gentilezza  femminile  non  sempre  nota  alle  donne  dell'Alfieri: 
ma  cotesto  spiccate  caratteristiche  della  protagonista  e  la  copia 
dei  bei  particolari  non  bastano  a  far  di  cotesta  tragedia  un  ca- 
polavoro. Con  essa  l'Alfieri  aveva  bensì  superato,  e  (secondo 
me)  d'assai,  il  Maffei  e  il  Voltaire,  ma  non  se  stesso.  A  ciò 
egli  giunse  invece  col  Saul. 
Il  «  Saul  ».  Di   quest'opera  meritamente   famosissima    è  difficile  ,    nei 

limiti  che  a  me  sono  imposti,  dire  quanto  basti  per  chi  non  le 
conoscesse,  ed  è  pur  difficile  non  dirne  troppo  per  chi  la  conosca 
ed  abbia  anche  notizia  del  molto  che  s'è  scritto  intorno  ad  e.ssa. 
Comunque,  parlarne  qui  —  sia  pur  brevemente  —  è  necessario. 
In  che  consiste  e  da  che  dipende  la  singolare  bellezza  del 
Saulì  Parecchi  diedero  una  poetata  che  certo  non  hanno  a 
quelle  parole  dell'Alfieri  là  dove  disse  che  cotesta  sua  tragedia 
biblica  non  andava  giudicata  alla  stregua  delle  regole;  e  ne 
dedussero,  tra  l'altre  conclusioni  sbagliate,  che  la  innegabile  ec- 
cellenza del  Saul  era  in  gran  parte  effetto  della  libertà  in  cui 
l'artista,  per  una  volta,  erasi  costituito,  della  sua  emancipa- 
zione dai  rigori  delbi  poetica  classica.  Eh!  lo  regole,  la  jtoe- 
tica,  rispettate  o  no;i  rispettate,  non  el)bero  mai  virtù  di  far 
miracoli,  creando  o  distruggendo  la  sostanza  della  bellezza,  clu^ 
da  esse  non  dipende;  ma  poi,  è  })ropi'io  vero  che   il  Saul  <le- 
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vii  tanto  rial  tipo,  dalla  struttura,  dall'economia,  dalla  tecnica  della 
tragedia  classica?  In  che  e  dove?  Alcuni  guardarono  con  me- 
raviglia, come  cosa  insolita  e  nuova,  alle  parti  liriche  del 
Saìil,  ma  dimenticavano  che  elTettivamente,  introducendovele, 
l'Allieri  conformavasi  ad  esempi  che  nelle  tragedie  bibliche  del 
repertorio  classico  erano  ormai  tutt'alti'o  che  rari  ed  oscuri:  e 
([uello  del  Uacine  basta  [)er  tutti. 

L'Altieri  vide  un'altra  ragione  del  sovrastare  eminente  di 
Saul  sugli  altri  suoi  eroi,  e  riferi  1'  eccellenza  di  cotesta  tra- 
gedia a  «  quella  perplessità  del  cuore  umano,  cosi  magica  per 
l'effetto  »,  in  essa  da  lui  «  sviluppata  o  spinta  assai  più  oltre 
che  nell'altre  sue  »  ;  la  perplessità,  «  per  cui  un  uomo  ap- 
passionato di  due  passioni  fra  loro  contrarie,  a  vicenda  vuole 
e    disvuole    una  cosa  stessa  ». 

Veramente  Saul  né  vuole  né  disvuole ,  tranne  un  momento, 
sulla  fine;  in  lui  non  v'é  né  eccesso  né  assenza  di  volontà,  per- 
chè dinnanzi  a  lui  non  sta  un  fine  determinato,  e  contro  di 
lui  non  sta  un'altra  volontà  umana,  che  glielo  contrasti.  Egh 
lotta  bensì,  ma  vanamente  e,  si  può  dire,  involontarimente  col 
Dio  che  l'ha  percosso,  con  la  legge  di  natura  che  al  pieno  vi- 
goi'e  dello  spirito  e  del  braccio  concede  un'età  sola,  per  lui 
ormai  irrevocabile,  e  della  quale  tornano  alla  sua  mente  scon- 
volta i  ricordi,  come  rimpianti  angosciosi  e  come  impeti  insani 
di  un'animo  generoso,  ma  orgoglioso  più  assai  ;  egli  lotta  infine 
—  come  tutti  di  spiriti  ammalati  —  con  sé  stesso. 

Il  vecchio  re  guerriero,  che  s'inebriò  di  tante  vittorie  in 
un  sogno  perenne,  in  un  desiderio  inestinguibile  di  potenza  e 
di  gloria,  si  sente  allontanare,  decadere  daU'una  e  dall'altra. 
La  corona  gli  vacilla  in  fronte,  l'asta  gli  trema  in  pugno;  il 
suo  astro,  un  giorno  si  radioso,  sta  per  oscurarsi  ;  e  minaccia 
d'oscurarlo  il  fulgore  d'un  nuovo  astro  sorgente:  l'astro  di 
David.  Che  importa  che  verso  il  giovane  campione  d'Israele 
r  attragga  la  simpatia  che  ogni  forte  ha  pei  forti,  rinsaldata 
(la  un  vincolo  di  sangue  ?  Che  importa  che  David  sia  l'amico, 
il  cognato  del  mite  e  modesto  Gionàta,  suo  figlio,  e  lo  sposo 
diletto  di  Micol,  sua  figlia  ?  Che  importa  che  la  devozione  quasi 
figliale  e  la  lealtà  di  David  possano  pure  assicurarlo  del  trono, 
(piand'egli,  Saul,  non  sarà  pili  il  primo  fra  tutti,  oltre  che  per 
il  nome  di  re,  anche  per  la  gloria  di  guerriero;  quando  le 
fronti  si  chineranno  ancora  dinnanzi  a  lui  riverenti,  ma  i  cuori 
si  svolgeranno,  pieni  d'ammirazione  e  di  speranza,  a  quell'altro, 
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SU  cui  piovono  le  benedizioni  del  cieio  e  de^li  uomini;  (luaiiùo 
egli,  Saul,  sarà  il  passato,  e  David  i-appreseutei-à  la  pienezza 
del  presente   e  le  promesse  luminose  dell'avvenire? .... 

Il  vecchio  re  guerriero  ama  i  suoi  figli,  e  anche  colui  che 
ha  accolto  nella  propria  casa  come  figlio,  senza  sospettare  in 
esso  un  enudo  futuro  ;  ma  il  contrasto  degli  afifetti  domestici 
(dei  quali  pure  ascolta  talvolta  i  mansueti  inviti  e  sente  la 
dolcezza)  con  le  furie  dell'  ombroso  orgoglio  ferito  ,  si  risolve 
sempre  col  soverchiare  di  questo,  ch'è  il  vero  signore,  anzi  il 
tiranno  del  suo  spirito  turbato  spesso  fino  al  delirio. 

Come  la  maggior  parte  dei  protagonisti  alfieriani,  Saul  non 
esce  in  palco  che  al  secondo  atto;  accompagnato  dal  suo  ge- 
nerale e  ministro  Abner,  ch'è  qualche  cosa  più  d'un  semplice 
confidente  ;  è  un  cortigiano  non  abbietto  e  malvagio,  come , 
per  istrano  abbagho,  qualche  critico  recente  l'ha  detto,  contro 
l'attestazione  esplicita  dell' Alderi  stesso  a  cui  era  parso  d'averne 
fatto  un  personaggio  «  non  vile  »  (e  compiacevasene) ,  «  più 
amico  che  servo  »  al  re,  «  benché  esecutore  talora  de'  suoi 
crudeli  comandi  ».  Esecutore,  e  ispiratore  anche;  ma  per  zelo 
di  fedeltà  e  per  insipienza,  non  per  vile  malizia. 

Esce  Saul;  e  il  sole  (è  l'unica  volta  questa  che  la  natura 
è  sfondo  alla  scena  nel  teatro  alfieriano)  si  leva  limpido  e  ra- 
dioso, rasserenando  il  mondo  ed  anche  l'anima  del  vecchio  re  ; 
a  cui  quel  bel  sole  mattutino  «  un  di  felice  |  Prometter  pcwe  ». 
Ma  ahimè,  la  speranza  non  trova  vitali  alimenti  nel  suo  spi- 
rito inquieto  e  stanco;  passò  il  tempo  delle  balde  e  tenaci 
speranze;  sperano  i  giovani,  spera  chi  si  sente  ancor  forte; 
ma  chi  declina  precipitosamente  per  l'arco  degli  anni,  ma  chi  non 
ha  più  seco  «la  invincibil  destra  |  D'Iddio  possente»,  o  «  almeno  » 
il  più  prode  de'  suoi,  può  sperare?. .  David  è  quel  prode,  ch'ei  più 
non  ha  seco;  quell'invincibile,  quel  predestinato,  ch'egli  «  odia  » 
ed  ama  ed  allontana  da  sé  ed  insidia  e  vorrebbe  richiamare  ; 
il  cui  solo  nome  lo  turba  e  lo  rincora,  in  suono  di  minaccia  e  di 
promessa.  Una  persuasione  è  salda  in  Saul:  che  Iddio  l'ha  abban- 
donato; pure  il  percosso  dall'ira  di  lehova  non  vuole  arrendersi; 
ma  privo  di  speranza  si  rode  e  si  tortura  in  una  vita  di  smanie, 
d'impeti  vani  e  di  sgomenti:  «  Fero,  |  Impaziente,  torbido,  adi- 
rato I  Sempre,  a  me  stesso  incresco  ognora  e  altrui;  |  Bramo 
in  pace  far  guerra,  in  guerra  pace  ;  |  Entro  ogni  nappo  ascoso 
tosco  io  bevo;  |  Scorgo  un  nemico  in  ogni  amico...,  |  Angoscia 
il  breve   sonno;   i   sogni  |  Terror.   Che   più?  Chi   il   crederla? 
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spavento  |  .M"<'  la  tromba  di  guerra;  alto  spavento  |  Èlatroiiiha 
a  Saul  »!  Egli  desidera  di  dar  battaglia  ai  Filistei  (A.  II,  se.  '2^), 
non  perchè  s'aspetti  la  vittoria,  ma  ])er  uscire  dall'ansia  tor- 
mentoni di  tutte  l'ore  («  .'icm  sempre  è  il  dolor!  »),  e  percliè 
«  Il  paventar  la  rotta  |  Peggio  è  die  averla;  eil  abbiasi  una 
volta!  I  Oggi  si  ])ugni,  io  il  voglio  ».  Volontà  che  nasce  da 
sovraeccitazione  e  da  disperazione. 

(  )r  mentre  Saul,  dopo  una  nuova  crisi  di  sdegni  e  di  la- 
grime, a  cui  lo  traggono  Gionata  e  Micol  ricordandogli  David, 
sta  per  rientrare  affranto  nel  padiglione,  ecco  David,  che  ani- 
moso gli  si  fa  innanzi  e  lo  conquide  tosto  parlandogli  umile  e 
forte.  «  David,  tu  prode  parli,  e  prode  fosti  :  |  Ma,  di  superbia 
cieco,  osasti  poscia  |  ^le  dispregiar;  sovra  di  me  innalzarti;  |  Fu- 
rar, mie  laudi,  e  ti  vestir  mia  luce.  |  E  s'anco  io  re  non  t'era,  in 
guerrier  nuovo,  |  Spregio  conviensi  di  guerrier  canuto?  |  Tu, 
magnanimo  in  tutto,  in  ciò  non  l'eri.  |  Di  te  cantavan  D'Israel 
le  tiglio:  I  Davidde,  fi  forte,  chr  i  suoi  mille  ahhatte\  |  Saìd 
suoi  cento.  Ah,  m'offendesti,  o  David,  [  Nel  più  vivo  del  cor. 
Che  non  dicevi  :  |  Saìd  ne'  suoi  ver  d'anni  altro  che  i  mille  \  Le 
migliaia  ahhatleva;  egli  è  il  guerriero;  \  Ei  mi  creai  ».  El'os- 
.sessione  dell'orgoglio,  che  non  gli  permette  di  cedere  ad  altri, 
chiunque  sia,  e  sia  pure  Dio  che  "l  voglia,  le  prime  lodi  e  i 
primi  onori,  lo  risospingerebbe  al  furore,  se  David  non  recasse 
anche,  contro  le  accuse  di  fellonia,  che  Abner  gli  muove,  una 
prova  irrefragabile  di  fedeltà,  nel  lembo  di  manto,  ch'ei  s'ac- 
contentò di  recidere  a  Saul  addormentato,  solo  e  indifeso  nella 
«  caverna  »  d'Engadda,  mentre  avrebbe  potuto  «  ucciderlo  a  sua 
posta  »,  impunemente,  e  assicurarsi  da  ogni  pericolo.  «  Or  l'evi- 
dente segno  »  —  esclama  David  —  Non  hai,  Saul,  del  cor,  della 
innocenza  |  E  della  fede  mia?  ». 

Il  generoso  cuore  di  Saul  si  commuove  al  generoso  esem- 
pio di  David,  e  si  dà  (poiché  è  beUo  qui  il  cedere)  si  dà  per 
vinto:  «Mio  figlio,  hai  vinto;...  hai  vinto»  (A.  II,  se.  3.^); 
sennonché  la  calma  dove  la  ragione  vacilla  non  può  essere  che 
un  breve  momento  transitorio;  e  la  ragione  di  Saul  é  profon- 
damente malata.  Eccolo  infatti  d'improvviso  tornato  agli  scon- 
forti, ai  sospetti,  ai  deliri.  Dolci  pensieri  di  domestica  pace, 
di  mutui  affetti  sicuri  e  di  mutua  fiducia,  dolci  presagi  di  vit- 
toria,  via!  Olii  osa  parlargliene,  chi  osa  invitalo  al  «  ri- 
storo »  dell'  «  aura  aperta  e  pura  »  ?  Chi  d'  aura  aperta  e 
pura  I  Qui  favellò?  Questa?   È  cahgin    densa;  |  Tenebre  sono; 
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ombra  di  morte...  |  Il  sol  dintorno  |  Cinto  ha  di  sangue 
ghirlanda  funesta...  |  Odi  tu  il  canto  di  sinistri  augelli  ?  |  Lu- 
gubre un  pianto  sull'aure  si  spande...  »  Gioia?  Qual  gioia?  Il 
ritorno  di  David  forse?..  Ma  David  ama  veramente,  può  vera- 
mente amare  «  la  casa  di  Saulle  »?  E  perchè  David  gli  r corda 
sempre  quel  Dio,  da  cui  «  hallo  partito...  |  l'astuta  ira  crudel 
tremenda  |  Dei  sacerdoti  ?  »  Non  è  un  oltraggio  anche  quel 
continuo  richiamo  di  Dio?  E  colui  che  cosi  glielo  ripete,  è  un 
levita,  un  de'  profeti,  un  de'  seguaci  del  nemico  Samuele,  o 
è  un  soldato?  Ah  si,  è  soldato;  tale  l'appalesa  «  il  brando  »  di 
cui  è  cinto;  ma  «  qual  brando  »?  Non  quello  ch'egli,  Saul, 
«  di  sua  man  »  diede  già  a  David;  si  bene  quel  di  Golia.  Or 
chi  lo  tolse  dal  «  tabernacol  santo  »  ove  fu  «  appeso  come  sacra 
cosa  »  intangibile,  per  darlo  a  David?  Achimelech,  profeta, 
nemico  a  Saul.  Ah,  sacerdoti,  «  negr'alme  in  bianco  ammanto  », 
«  tutti  iniqui,  traditori  tutti  »,  congiurati  al  disonore  e  alla  ro- 
vina del  loro  re  e,  contr'esso,  fautori  di  David  ! . . .  Il  turba- 
mento di  Saul  diventa  furore,  che  appare  tanto  più  terribile 
nella  sua  cecità  e  nella  sua  senile  impotenza;  furore  morboso, 
a  cui  succede  in  quell'anima  tormentata  e  stanca  una  morbosa 
prostrazione:  «  La  pace  |  Mi  è  tolta;  il  sole,  il  regno,  i  figli, 
l'alma,  |  Tutto  m'è  tolto.  Ahi  Saul  infehce!  |  Chi  ti  consola?  Al 
brancolar  tuo  cieco,  |  Chi  è  scorta,  o  appoggio  ? . . .  I  figli  tuoi 
son  muti;  |  Duri  son,  crudi...  Del  vecchio  cadente  |  Sol  si  brama 
la  morte:  altro  nel  core  |  Non  sta  dei  figli,  che  il  fatai  dia- 
dema I  Che  il  canuto  tuo  capo  intorno  cinge.  |  Su  ìstrappa- 
telo,  su:  spiccate  a  un  tempo  |  Da  questo  ornai  putrido  tronco 
il  capo  I  Tremolante  del  padre...  |  Ahi  fero  stato!  |  Meglio 
è  la  morte.  Io  voglio  morte...  ».  Poi  dall'angoscioso  smarrimento 
in  cui  è  caduto  lo  trae  il  canto  di  David  rievocatore  delle 
glorie  antiche,  quando  la  possa  di  Saul,  «  torrente  al  rinnovar 
dell'anno  »,  si  rovesciava  irresistibile  e  sterminatrice  sulla  gente 
di  Edom,  di  Moab,  di  Soba,  d'Amalech:  il  canto  di  David,  che 
l'inebria  di  gloriosi  ricordi  e  lo  trae  per  un  momento  a  rivi- 
vere sereno  «  ne'  suoi  fervidi  anni  ».  Pure,  le  imagini  del  pas- 
sato lusinghiere  sono  vuote  parvenze  lontane  e  irrevocabiF  ; 
e  Saul,  nello  sconfinato  orgoglio  del  suo  spirito,  non  s'appaga 
ih  dire  io  fui,  s'egli  non  può  anche  diro  io  sono.  «  Ahi  lasso! 
a  me  di  guerra  il  grido  |  Si  addice  ormai?...  L'ozio,  l'obUo, 
la  pace  |  Chiamano  il  veglio  a  sé  ».  Della  sua  decadenza,  della 
sua    impotenza   egli  è  consapevole;  ed  è   appunto  questa  co- 
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scienza  della  realtà,  a  cui  non  si  rassei,nia,  che  rende  tenibile  e 
tragica  la  sua  follia.  Al  vecchio  il  riposo,  la  doniestica  quiete, 
il  sonno  sicuro  tra  i  suoi;  al  vecchio  «  pace  si  canti  »:  ma  non 
a  quel  vecchio  ;  il  quale  dopo  aver  sentito  scorrei-e  «  un  latte  di 
tutta  dolcezza  »  per  le  sue  vene,  quando  David  trae  dallo  corde 
pili  soavi  dell'arpa  le  note  dell'idillio,  a  un  tratto  si  scuote,  gira 
intoi'no  lo  sguardo  torbido  e  trasognato,  e  grida:  «  Ma  che 
l)retendi  or  tu?  Saul  far  vile  |  Infra  i  doniestic'ozi?  Il  prò' 
SauUe  I  Di  guerra  or  forse  arnese  inutil  giace?  ».  David  ritrova 
le  corde  più  robuste  dell'arpa,  e  canta  su  di  essa  il  risveglio 
del  re  tra  nuovo  fragor  d'armi,  cli'ei  guiderà  ancora  alla  vit- 
toria, spargendo  intorno  a  §è,  come  un  tempo,  terrore  e  morte. 
11  canuto  guerriero  ascolta  ansante  di  gioia  ([uel  canto  che  gli 
dipinge  la  nuova  sua  gesta,  quel  canto  che  gli  crea,  con  l'il- 
lusione, l'ebbrezza  d'un  nuovo  trionfo;  ma  David,  incauto,  ac- 
cenna anche  a  un'altra  spada  (la  sua),  che  compirà  la  strage 
dell'oste  filistea  («  il  Filisteo  perseguo,  |  E  incalzo,  e  atterro, 
e  sperdo;  e  assai  ben  mostro  |  Che  due  spade  ha  nel  campo 
il  popol  nostro  »),  e  l'incanto  è  rotto;  risorgon  l'ombre  nere, 
di  che  Saul  ha  popolata  l'imaginazione  gelosa  ;  la  megalofronia 
di  lui  si  converte  ancora  in  mania  furiosa  :  «  Chi,  chi  si  vanta? 
Havvi  altra  spada  in  campo,  |  Che  questa  mia,  ch'io  snudo? 
Empio  è,  si  uccida,  |  Pera,  chi  la  sprezzò  »  (A.  Ili,  se.  4.^^). 
Dopo  questa  crisi,  ecco  Saul  (A.  IV,  se.  '.ì."^)  internamente 
certo  agitato,  ma  esteriormente  più  padrone  di  sé;  anzi  —  se  do- 
vessimo credere  a  (lionata  (se.  I."')  —  «  in  se  appien  tornato  »  ; 
per  quanto  in  sé  può  tornare  uno  spirito  cosi  infermo.  Saul  ha 
però  sempre  in  mente  David,  oggetto  per  lui  d'involontaria  sim- 
patia e  d'odio;  quel  David,  «  inesplicabil  cosa  »,  che  «  a'  suoi 
sguardi  piacque  » ,  fino  dal  primo  di  che  lo  vide  in  Eia,  «  ma 
al  cuor  non  mai  »  ;  quel  David  che  l' attrae  e  lo  repelle ,  e 
soprattutto,  Io  turba  di  continuo,  ferendolo,  oltre  che  nella  sua 
sconfinata  sete  di  gloria  senza  pari,  nel  suo  interesse  di  prin- 
cipe e  di  padre.  Perché  «  forse  »,  David,  «  strumento  sacerdo- 
tale iniquo  »,  già  ricevette  in  fronte  da  Samuele  «  il  sacro 
olio  celeste  »  di  cui  s'ungono  i  re;  «  forse  »  ei  si  tiene  pre- 
destinato a  regnare,  sbalzando  dal  trono  Saul  e  i  suoi  figli  e 
i  figli  de'  suoi  figli;  e  «  forse  »  Clonata  il  sa! ...  Il  sa;  e  non 
freme  a  tal  pensiero?...  Ma  Gionata  è  figlio  degno  di  Saul, 
se  del  trono  non  gli  cale,  e  ignora  «  il  crudel  dritto  »  di  chi 
lo  tiene?  Gionata  fida  in  David,  e  dimentica  che  per  un  trono 
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«  uccide  I  II  fratello  il  fratel,  la  madre  i  figli,  |  La  consorte  il 
marito;  il  tìglio  il  padre  »;  poiché  infine  «  Seggio  di  sangue  e 
d'impietade  è  il  trono»! 

Qui  e  nella  poderosa  .scena  .seguente  ,  in  cui  Saul  con- 
danna a  morte  .Achimelech,  trattogli  innanzi  da  Abner,  come 
sospetto  d' occulte  macchinazioni  in  favore  di  David ,  e  mi- 
naccia sterminio  a  tutta  1"  «  empia  stirpe  »  dei  Leviti  a  lui 
ribelli ,  i  trasporti  e  le  furie  del  per.sonaggio,  i  suoi  corrucci 
e  le  sue  crudeltà,  le  sue  ragioni  e  le  sue  aberrazioni  sono  af- 
fatto regali.  Qui  Saul,  ridotto  a  vedere  dovunque  una  minac- 
cia e  un'insidia,  e  reso  crudele  dal  sospetto  onde  ogni  tiranno 
è  agitato  —  «  Di  me  soltanto  |  (Misero  re!)  di  me  solo  io 
non  tremo  »  (se.  7.''^)  —  è  un  personaggio  molto  men  nuovo  e 
molto  meno  individualmente  caratteristico  di  quello  che  signo- 
reggia ne'  due  atti  precedenti.  Infatti  all'Alfieri  il  IV  atto  pareva 
«  il  più  debole  e  il  più  vuoto  »  della  tragedia  —  benché  «  vuoto  » 
non  sia,  e  lo  riempia  abbastanza  la  concitazione  della  4.'^  scena  — 
ma  se  l'atto  non  appare  «  debole  »,  considerandolo  in  sé  stesso, 
è  innegabile  ch'esso  é  debole  rispetto  all'unità  e  all'originalità 
della  concezione.  La  frenesia  di  Saul  nel  IV  atto  é  la  sangui- 
naria frenesia  di  qualunque  despota,  che  la  paura  di  perdere 
il  trono  rende  cieco,  ingeneroso,  brutale  ;  mentre  la  fondamen- 
tale frenesia  di  Saul,  che  ha  la  sua  radice  in  un  altro  inte- 
resse e  in  un  altro  orgoglio  (poiché  egli  vorrel)be,  più  che  po- 
tere, valere  sopra  tutti)  in  cote.sto  atto  rimane  nell'ombra. 

Ma  Saul  é,  e  vuol  essere  anche  re;  re,  secondo  il  concetto 
alfieriano,  che  connaturava  nella  regalità  idealmente  concepita 
una  specie  di  grandezza  eroica  nascente  dall'oi-goglio  dell'alto 
nome  ;  una  specie  di  superba  magnanimità  egoistica,  che  tutto 
sacrifica  all'onore  della  corona,  alla  dignità  —  direni  co.si  — 
professionale.  Il  re  —  idealmente  concepito  —  non  può  essere 
un  pusillo,  non  può  arrestarsi  dinnanzi  ai  pericoli  e  alla  morte 
stessa,  quando  questa  sia  tale  che  per  lui  sia  bello  affrontarla. 
«  Che  ne  sovrasta  ?»  —  e.sclama  Saul  nel  IV  atto  (se.  5.''')  — 
«  Morte?  I  Morte  in  battaglia,  ella  è  di  re  la  morte  ».  Non 
proprio  questa  gli  era  riserbata,  ma  un'altra  morte,  ch'ei  con- 
sidera pure  non  indegna  di  principe  abbandonato  dalla  fortuna; 
e  perciò  negli  estremi  suoi  momenti,  uscendo  da  un  ultimo  de- 
lirio, egli  torna  a  sentirsi  e  ad  essere  —  magnanimo  e  im- 
pavido, altero  e  imperioso  —  re  tutto,  nel  senso  eroico  della 
parola. 
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l/iiltiniu  delirio  suo,  a  cui  accennavo,  ò  una  l'orma  d'alluci- 
nazione  non  nuova  nel  teatro  tragico  e  nel  teati-o  stesso  del- 
l'.VI  tiori  :  Saul  si  i)recipita  sulla  scena  sbigottito,  supplicante, 
fuggente  dinnanzi  a  un'ombra,  da  cui  si  crede  incalzato;  l'ombra 
di  Samuele.  Come  quello  s[)ettro  minaccioso  sia  sorto  nella  sua 
lantasia  sconvolta,  è  facile  intendere  ;  esso  nac([ue  dal  seme 
dell'ultima  parola  dell'ucciso  Achimelech  e  dal  rimorso  di  que- 
st'uccisione ;  esso  nacque  dai  terrori  della  coscienza  vigile  nel- 
l'ore buie  e  insonni  della  notte  ;  esso  crebbe  e  s'ingigantì  di 
lutti  i  terrori  religiosi  di  cui  le  minacciose  profezie  hanno  per 
lunghi  anni  esagitata  l'anima  di  Saul;  il  quale  adesso,  balzando 
dai  suoi  «  tappeti  »,  uscendo  a  precipizio  dal  padiglione  all'aperta 
<ampagna,  s'atterra,  s'arrende  all'implacabile  «veglio»,  nella  cui 
destra  balena  «  la  infuocata  spada  |  D'Iddio  tremenda  »,  e  a  cui 
l'hiede  misericordia,  non  per  sé,  peccatore,  ma  pei  «  figli  », 
«  del  suo  fallire  innocenti  ».  La  visione,  o  meglio  le  visioni 
terrifiche,  che  l'incalzavano,  si  sciolgono  repentinamente  al  tocco 
delle  mani  di  Micol,  che  lo  trattengono,  e  ad  un  fragore  lon- 
tano, da  cui  è  riscosso.  «  Qual  fragor  odo  ?  Ah  !  di  battaglia 
parmi  ».  Tende  l'orecchio,  e  distingue  infatti  lo  strepito  guer- 
riero caro  al  suo  orecchio  esercitato.  Quello  strepito  è  musica 
dolce  per  chi  trascorse  tutta  la  vita  inebbriandosi  di  stragi  e  di 
vittorie,  or  piantandosi  come  baluardo  insuperabile  contro  l'im- 
peto dei  nemici  irrompenti,  or  precipitando  il  corso  dei  destrieri 
sulle  orme  dei  nemici  fuggenti  ;  quello  strepito  è  irresistibile 
invito  per  chi  attese  sempre  in  ogni  nuovo  rischio  di  guerra 
una  nuova  occasione  di  gloria  ;  e  se  il  rischio  non  promettesse 
il  trionfo,  che  importa  ?  Anche  il  soccombere  è  bello,  purché 
sia  da  forte  e  da  re:  «  L'elmo,  lo  scudo,  l'asta,  |  Tosto,  or  via, 
mi  si  reclii  :  or  tosto  l'arme,  |  L'arme  del  re.  Morir  vogi'io,  ma 
in  campo   »  ! 

11  vecchio  sgomento,  vacillante,  cadente  si  raddrizza,  torna 
eroe  e  torna  re.  Va7Vìie  del  re  egli  domanda  a  gran  voce , 
solennemente;  poiché  il  re  non  può  mancare  là  dove  si  com- 
batte e  là  dove  egli  ha  dovere  e  bisogno  di  comparire  primo 
tra'  primi,  mostrando  ,  se  non  altro,  di  saper  morire  onorata- 
mente, in  modo  degno  di  lui.  E  poiché  nessuno  gli  reca  «l'elmo, 
lo  scudo,  l'asta  »,  ed  intanto  «  squillan  più  forte  le  trombe  »,  il 
magnanimo  principe  rompe  gl'indugi,  e  impugnando  il  «  brando  », 
che  gli  «  basta  solo  »,  tenta  di  correre  dove  «  alberga  |  Morte 
clipei    cerca  ».  Ma  gli  si  para  incontro   Abner,   che   viene    a 
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recai'^li  notizia    della  rotta    irreparabile  e    a  ti-arlo  in  salvo, 
tinche  n'è    tempo.    «  Ch'io  viva  ove  il  mio  popol  cade  ?»  —  è 
la  risposta  sdegnosa  di  Saul.  Egli  vuol  morte,  e  non  ignomi- 
niosa .salvezza.  Si  salvi  invece  INIicol  ;  Abner  la  «  .scorga  in  si- 
curtà ».  e  fedelmente  adempia  questo  «  estremo  comando  »  del 
suo  signore.  Invano  Micol  .s'appende  al  collo  del  padre,  da  cui 
non  le  reggerebbe  il  cuore  di  separarsi;  che,  dominando  la  com- 
mozione che  l'invade  nello  sciogliersi  da  quell'estremo  abbraccio 
disperato  della  figlia,  frenando  le  lagrime,  di  cui  i  suoi  occhi 
.son  gonfi,  poiché    le    lagrime  disdirebbero   a   lui   in  quell'ora 
(«  Vinto  re  non  piange  »),   Saul  comanda  che  Micol  .sia    to.sto 
tratta  da  Aljner  fuor  di    pericolo  e  che  lo  si    lasci   solo.    C'è 
tanta  imperiosa  energia  in  quel  comando  :  «  Io  voglio  ;  e  an- 
cora il  re  son  io  »,  ch'è  forza  agii  altri    obbedire  ;   e  mentre 
da  una  parte  -Micol  s'allontana  sotto  la  scorta  d'Abner,  e  dal- 
l'altra irrompono  i  l'ilistei  vincitori  colle  fiaccole    e  le   spade 
in  pugno,  Saul,  in  quell'attimo  di    squallida  solitudine  che  gli 
resta  da  vivere  ,  alza  lo  sguardo  al  cielo  per  chiedere  a  Dio 
se  finalmente  è  «paga  l'inesorabile  terribil  ira  »  ond'è  vittima; 
indi  l'abbassa  e  lo  raccoglie  superbameiite  sulla  spada,  che  può 
ancora  salvarlo  dagli  ultimi  oltraggi  della  fortuna  :  «  Ma  tu  mi 
resti,  0  brando  :  all'  ultim'  uopo  |  Fido  ministro,  or  vieni. . .  — 
I  Empia  Filiste,  |  Me  troverai,  ma  almen  da  re,  qui .  .  .  mort(j». 
Chi  è  dunque  costui  ?  Un  demente,  senza  dubbio  ;  ma  nella 
sua    demenza  egli  non    ispira  soltanto  pietà  ;  egli   grandeggia 
talmente  nel  dolore,  nell'ira  e  nell'orgoglio,  che  ispira  simpa- 
tia e  ammirazione.  Anche  simpatia,  perchè  la  durezza  dell'ira 
e  dell'orgoglio  è  in  lui  temperata  da  sensi  di  generosità  e  d'uma- 
nità, che  non  nascondono  il  re,  e  nello  stesso  tempo  rivelano 
nel  re  l'uomo.  Saul  è  padi^e,  è  amico,  è  prode  ;  e  tutto  ciò  che 
in  lui  devia  da  bontà  e  da  virtù,  non  è  atto  volontario,  riflesso; 
è  necessità  di  circostanze  e  morbosa  alterazione  delle  sue  doti 
migliori  medesime.  Ed  egli  è  infelicissimo.  Re,  lo  persegue  (né 
vogliamo  sapere  se  l'abbia  meritata)  una  maledizione  religiosa, 
alla  quale  oppone  l'energia  d'uno  spirito  ribelle  e  la  violenza 
del  potere  di  cui  dispone  ;  uomo,  lo  persegue  la  pas>ione  stessa 
che  l'ha  fatto  grande  ,  la  insaziata  passione  della    gloria,  che 
non  può  dargli  più  nessuna  gioia ,  e  gli  dà  invece  mille  tor- 
menti. E  il  re  e  l'uomo  si  fondono  e  si  completano  a  vicenda; 
poiché  quel  re  non  arde  della  sua  superba  febbre  solo  perché 
porta  la  corona;  e  quell'uomo,  incapace  di  rassegnarsi  a  non 
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osier  primo  in  tutto  su  tutti,  non  potete  concopiih»  sf^iza  cli'ei 
sia  re.  In  Saul  l'Alfieri  ha  potentemente  espressa  e  individuata 
rimagino  della  regalità,  quale,  astraendo  dai  «  re  di  palazzo», 
mediocri ,  astuti  ,  crudeli  e  vili,  egli  la  vagheggiava  almeno 
nei  «  re  da  tragedia  »  ;  e  meglio  ancora  lia  interpretata  la  pas- 
sione divoratrice  che  meglio  intendeva,  il  concetto  della  vita 
tutta  fremiti  e  battaglie  e  magari  deliri  per  la  sovrana  conquista 
della  gloria. 

Il  Saul  fu  una  delle  due  uniche  sue  tragedie  che  TAltieri    sponta- 

11.1,  p  ...  ,       .  neiià  dil 

abbia  elaboi-ate  e  compiute  senza  sforzo,  con  insolita  celerità,  «  saui  >  e 
com'egli  notava  nella  Vita;  segno  evidente  che  dell'opera  egli  «  Me- 
tro vò  pronti  entro  di  sé,  e  quasi  elaborati  dalla  forma  del  suo  '"*'''*  *' 
sentire,  gli  elementi.  L'altra  tragedia  fu  la  Merojje,  coeva  al 
Saul,  tanto  diver.sa  per  contenuto  ;  anzi,  se  dobbiam  credere 
all'Alfieri,  tanto  aliena  dalla  forma  del  suo  sentire.  Ma  la  Me- 
rope,  non  bisogna  scordarlo  ,  rappresenta  uno  de'  più  vigorosi 
conati  dell'ambizione  del  poeta,  a  cui  sorri.se  l'idea  d'eclissare 
due  emuli  poderosi  e  celebratissimi,  due  gran  principi  (almeno 
tali  apparivano  al  mondo)  del  cotui'no  ;  la  Merope  fu  una  bat- 
taglia per  il  primato  tragico,  combattuta  con  tutta  la  foga  di 
cui  poteva  accenderlo  il  gran  «  desio  dell'eccellenza,  ove  suo 
core  intese  »  ;  ed  è  di  quel  desio  una  manifestazione  indiretta, 
un  effetto  pratico,  mentre  dello  stesso  desio  il  Saul  è  per  cosi 
dire  la  diretta  espressione  concretatasi  esteti  (^amente  nella  figura 
del  re  biblico. 

Due  anni  dopo,  nell'autunno  deir84,  T  Alfieri  ruppe  il  voto  \:  «  Agi- 
solenne  fatto  dopo  il  compimento  del  Saul  ,  di  chiudere  con 
quella  tragedia  la  sua  carriera  di  poeta  tragico,  e  ideò  VAgide, 
in  cui  l'elemento  concettuale,  dottrinale,  parenetico  soverchia 
di  troppo  la  .sostanza  poetica  del  componimento.  Meno  secco 
del  Timoleone,  poiché  in  belle  e  soavi  effu.sioni  di  cuore  vi  ap- 
pare il  profilo  d'Agiziade  (una  delle  meglio  riuscite  figure  femmi- 
nili sbozzate  dall'Alfieri),  e  meno  monotono,  perchè  oltre  i  cinque 
attori,  v'entrano  Efori,  Senatori,  Popolo  e  Soldati  di  Leonida, 
VAfjide  appartiene  però,  in  sostanza,  al  medesimo  tipo  :  là  il 
fratello  devoto  a  libertà  contro  il  fratello  tiranno  ;  qui  il  re 
devoto  al  popolo  di  fronte  al  suocero  ,  al  collega  distruttore 
della  libertà  e  dell'eguaglianza.  Fine  d'  entrambi  le  azioni,  o, 
per  meglio  dire,  morale  di  tutti  i  discorsi,  nell'uno  e  nell'altro 
lavoro,  l'esaltazione  de'  due  eroi,  anzi  de'  due  principi  ch'essi 
stanno  a  rappresentare.  Diversi  solo  nella  specie  cotesti  prin- 
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cipi;  [Kjicliò,  iiioiiirc  Tinioleoiie  iiicai'iia  la  virtù  repubblicana, 
cliO,  superando  ogni  ritegno  di  privati  affetti,  spegne  col  ferro 
la  tirannide,  Aylde  vuol  rappresentare  «  La  generosa  ed  inau- 
dita impresa  |  Di  nn  re,  che  in  piena  libertà  sua  gente  |  Re- 
stituir, spontaneo,  si  accinge  »  (A.  I,  se.  2.*)  ;  anzi  il  triste  epi- 
lo(jo  di  cotesta  «  impresa  »,  che  finisce  con  la  i-ovina  e  la  morte 
di  chi  la  tentava. 

Che  cosi  Unisca,  non  fa  poi  stupore  a  nessuno,  quando  si 
considera  la  natura  di  cotesto  singolare  «  cittadino  e  re  »  (A.  II, 
se.  3.^),  come  gli  piace  chiamarsi,  cui  sorrise  la  gloria  pro- 
messa dall'  Alfieri  ai  principi  nel  Panegirico  a  Traiano  :  la 
gloria  di  redentore  d' un  popolo  nella  libertà  e  nell'egua- 
glianza ristabilite  ;  di  cotesto  fantastico  «  cittadino  e  re  »  , 
che  s'innebriò  e  s'innebria  ancora  del  «  forte  alto  parlare  », 
ond'è  perito  artefice,  ma  che  alla  «  generosa  ed  inaudita  im- 
presa »,  da  lui  intravveduta  come  in  sogno,  non  ha  pari  la  forza, 
l'attività,  la  volontà,  la  saldezza  dell'uomo  d'azione.  A  lui  piace 
la  parte  di  vittima  assai  piti  che  non  convenga  ad  un  rifor- 
matoi'e  di  Stato  ;  a  lui  manca  (come  quasi  sempre  agli  eroi  al- 
fieriani)  la  fede  salda  nel  trionfo  immediato  del  giusto  e  del 
vero.  Dalla  parola  in  fuori,  la  sua  indole  si  manifesta  essen- 
zialmente passiva;  egli  si  chiude  in  una  specie  di  scoramento 
superbo,  che  nasce  dal  sentirsi  solo,  mal  secondato,  mal  com- 
preso, e  superiore  ai  nemici  ed  ai  tempi  ;  e  pare  che  di  que- 
sta coscienza  della  propria  superiorità  morale,  fatta  di  puris- 
sime intenzioni  e  di  molta  capacità  di  soffrire,  se  non  di  fare, 
egli  s'appaghi.  Dopo  avere  ideata  e  inutilmente  tentata  l'opera 
magnanima,  egli  che  tra  l'ideare  e  il  fare  non  pone  sostanziale 
divario  di  merito,  aspira  unicamente  a  un'ultima  gloria  :  quella 
di  una  moi  te  ingiusta  e  generosamente  affrontata  ;  che  soccom- 
bere da  eroe  è  poeticamente  più  bello  del  vincere  ;  ed  altri 
daranno  quando  che  sia  compimento  all'opera  grande  e  bene- 
fica, che  gii  basta  d'avere  abbozzata. 

Egli  la  raccomanda  perfino  al  suo  fiero  avversario,  a  Leo- 
nida :  «  Adempì  |  Tu  stesso  ,  or  si ,  quand'io  già  audace  im- 
presi I  A  prò  di  Sparta ...  |  Te  fa  Spartano  e  in  un  Spartani 
crea  :  |  Ciò  far  voll'io  ;  tu  il  compi  »  (A.  Ili,  se.  2.^)  ;  e,  cosi 
dicendo,  pare  quasi  che  scherzi,  mentre  invece  parla  sul  serio, 
e  rivela  ancora  una  volta  la  sua  intima  natura  di  re-cittadino 
da  sermone.  Mail  suo  sogno,  comunque,  pai'e  destinato  ad  avve- 
rarsi; Agide  non  ne  vedrà  la  realizzazione  ;  nondimeno  questa 
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non  poti'à  mancare  :  «  Matiu'o  è  uiiiai ,  credot(3  a  me,  matui'(j 
I  E  il  cangiamento  :  il  ciel  non  vuol  ch'io  '1  vegga  :  |  Ma  vuol 
ch'ai  segua»  (A.  IV,  se,  o."').  Quando,  e  per  opera  (U  chi,  se 
«  In  luì  (pur  troppo  !)  |  Sparta  .si  e.stingue  »  ?  Chi  lo  sa  ! .  . 

Intanto,  mentre  il  gran  giorno  della  giustizia  s'annunzia, 
da  una  parte,  vicino,  e,  dall'altra,  nessuno  s'annunzia  erede  dei 
suoi  alti  disegni,  Agide  compie  l'ultimo  inutile,  inconcludente 
bel  gesto,  uccidendosi  sotto  gli  occhi  del  tiranno  Leonida,  .senza 
destare  in  noi  un  senso  vivo  d'ammirazione,  come,  in  tutto  il 
corso  della  tragedia,  non  riesce  a  destare  nessun  senso  d'in- 
tensa .simpatia  e  di  vero  interesse.  Gli  è  che  Agide  —  il  irà 
TAltieri  ste.sso  —  è  pieno  di  «  un  sublime  più  ideale  che  veri- 
simile »,  cioè  è  un'astrazione,  piuttosto  che  una  persona  :  è  una 
astrazione  che  nel  pensiero  dell'Altieri  rimase  ondeggiante,  in- 
certa, confusa,  come  rimase  sempre  alquanto  confusa  nella  mente 
dell'Allìeri  l'idea  della  libertà  fondata  o  ristaurata  da  un  principe. 

Poco  dopo  V Agide,  che  fu  la  sua  «  quarta  tragedia  di  li  "nisba 
berta  »,  una  tragedia  di  patriottismo  e  d'amore  insieme,  .sopra  un 
de'  pili  noti,  ritentati,  ma  (a  parere  dell'Altieri,  che  .si  penti 
d'averlo  scelto)  più  infelici  soggetti:  Sofoìiisha.  Questo  river- 
sar la  colpa  della  mediocrità  di  un'opera  d'arte  sulla  materia 
non  è  punto  ragionevole  ,  poiché  la  materia  è  infine  semi)re 
duttilissima  co.sa  sotto  l'azione  della  fantasia  che  la  lavora  e 
la  trasforma;  e  cotesta  materia  l'Alfieri  non  la  lasciò  tal  (jiiale 
i> lieta  offriva  la  storia,  ma  la  variò  e  modificò  a  suo  talento; 
non  però  secondo  la  libera  ispirazione  dell'artista,  che  in  sé  la 
ricrea,  ma  secondo  concetti  o  preconcetti  etici ,  confusi  con 
principi  estetici  imprescindibili.  Perciò  la  Sofonisba  è  impor- 
tante, a  voler  considerare  in  una  delle  loro  più  significative 
applicazioni  alcune  teoriche  d'arte  dell'Alfieri,  che  riferisconsi 
ai  necessari  caratteri  delle  azioni  e  dei  personaggi  tragici, 
i  quali  non  dovrebbero  essere  colati  che  in  uno  stampo,  e  non 
potrebbero  trovarsi  che  in  date  situazioni,  ed  uscirne  in  dati 
modi  ;  poiché  ,  secondo  quelle  teoriche  ,  la  tragedia  non  am- 
mette che  certi  pochi  .stati  d'animò,  certi  pochi  temperamenti, 
certe  poche  contingenze  ,  certo  ambiente  suo  specialissimo  ,  e 
non  vi  può  entrare  tutta  la  natura  e  tutta  la  vita. 

Io  non  ho  .speso  qui  nemmeno  una  pagina  intorno  alla 
poetica  alfieriana  né  intendo  di  mettermi  a  discorrerne  adesso; 
ma  ripeto  ch'essa  può  in  gran  parte  vedersi  ed  intendersi  o.s- 
servaiido  l'applicazione  avvenutane  nella  Sofonisba. 
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Ecco,  p.  es.  :  l'amore  d'una  donna  maritata  per  un  altro 
uomo,  che  non  sia  suo  marito,  se  cotesta  donna  non  ha  da  riu- 
scire spregevole  e  odiosa,  ma  deve  cattivarsi  tutta  la  simpatia 
del  pubblico,  non  è  rappresentabile  se  non  a  patto  che  quel- 
l'amore riceva  dalle  circostanze  un  aspetto  d'innocenza.  Per- 
ciò l'Alfieri  ha  .cura  che  Sofonisba  diventi  sposa  di  Massinissa 
sol  quando  essa  è  persuasa  d'essere  ormai  libera  di  sé,  vedova; 
e  siccome  Siface  non  è  poi  morto  effettivamente,  ha  cura  che 
Sofonisba  diventi  bensì  sposa,  ma  non  moglie  di  Massinissa. 
Cosi  il  decoro  dell'eroina  è  salvo,  e  la  situazione  «  troppo  de- 
licata e  scabrosa  e  rasentante  la  commedia  »  di  una  donna 
«  moglie  di  due  mariti  »  è  evitata!  Un  marito  sfortunato  si 
presta  più  ad  essere  «  messo  in  canzono  »  che  non  ad  essere 
compianto;  e  in  quella  sua  (disgraziata  condizione,  se  per  di 
])iù  è  attempatene,  e  tuttavia  innamorato,  e  soppravive  anche 
all'onta  d'una  totale  sconfìtta,  a  cui  un  re  non  dovrelilje  mai 
rassegnarsi,  è  un  personaggio  imbarazzantissimo,  poiché  non  con- 
serva quasi  luiUa  di  quell'alta  rispettabilità  ch'è  inseparabile 
dai  personaggi  da  tragedia.  Quindi  bisogna  che  il  poeta  s"in- 
dustri  con  ogni  mezzo  a  dissimularne  le  intrinseche  magagne, 
e  lo  tenga  su  cogli  intonachi,  e  gli  presti  im  po'  di  quella  di- 
gnità che  intimamente  gli  manca,  e  faccia  comparire  che,  se 
non  è  morto  quando  doveva,  non  é  tutta  sua  colpa,  e  lo  spogli 
d'ogni  egoismo  di  marito  che  tien  fermo  a'  suoi  diritti,  e  lo  doti 
di  una  magnanimità,  magari  verbale,  iperbolica,  e  ne  faccia  un 
essere  capace  dell'  inutile  ,  ma  inaudito  ,  sacrificio  che  Siface 
compie,  p.  es.,  nella  4.'''  scena  del  IV  atto. 

Né  Massinissa,  di  fronte  a  tanta  generosità,  dev'essere  o 
mostrarsi  da  meno  del  uiagnaniuio  rivale,  per  non  parere  amante 
di  volgare  schiera,  indegno  della  virtù  deiralfa  donna  ch'egli 
ama  e  che  l'ama,  ma  che  torna,  come  il  dovere  le  comanda, 
al  marito,  appena  questi  le  si  appresenta  ancor  vivo  :  «'Siface  re- 
spira? al  suo  destino.  |  Qual  eh"  ei  lo  elegga,  inseparabil  io  | 
Compagna  riodo,  e  non  del  tutto  indegna  ». 

Tra  cotesti  tre  generosi  —  ciascun  dei  quali  comprime 
e  domina  il  proprio  desiderio  ,  come  il  rispetto  deha  propria 
nobiltà,  il  dovere  e  il  più  esemplare  disinteresse  comandano  — 
è  Dosto  Scipione,  rappresentante  nato  d'un  interesse  che,  pur 
essendo  superiore  ,  non  cessa  talvolta  d"  apparire  antipatico  e 
duro,  come  la  ragion  di  Stato  da,  cui  nasce.  Roma  non  può  mo- 
sti-arsi mito  alla  iii4lia   d'  Asdi'ubalo  .  alla  ii'riconciliabilo   Cai- 
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tagiiieso  ,  in  cui,  coimiiique  e  dovuiKiue ,    avi-à    una    nemica; 
perciò  Scipione  non  potrà  mai  pre.star.si  a  .sottrarre  Sofoni.sba 
al  destino  che  Roma  le  riserva.  Ma  in  cotesta  parte  di  tutore 
dell'interesse  di  Roma,  inesorabile  verso  la  vinta  regina,  Sci- 
pione non  potrebbe  gi\\ndeggiare  abbastanza  se  il  suo  compito 
e  il  suo  dovere  di  romano  non   entrasse   in    contìitto  col   suo 
affetto  d'amico:  prendere  Sofonisba  e  trasportarla  prigioniera 
a  Roma,  vuol  dire  offendere  nella  parte  sua  più  sensibile  Mas- 
.sinissa,  amico,  compagno  d'armi  e  quasi  fratello,  a  cui  Scipione 
non    vorrebbe    a    nessun    patto    usare    violenza.   Che    fa    egli 
dunque?  Prega,  esorta,  scongiura,  catechizza;  tenta  di  persua- 
dere Massinissa  che,  non  abbandonando  Sofonislja,  corre  dritto 
«  a  rovina  »  certa  ;  prote.sta  però  di  nulla  voler  ordinare  o  fare 
perchè  gli  amorosi  disegni  dell'amico  siano  con  la  forza  tron- 
cati; protesta  d'esser  pronto  a  dimenticare  i  propri  sentimenti 
di  cittadino  romano,  piuttosto  di  venir  meno  ai  teneri  senti- 
menti d'amico,  pronto  a  subire  del  fallo,  a  cui  il  sensibil  cuore 
lo  trascina,  il  giusto  castigo  («  Serba  tua  preda:  |  Roma,  il  se- 
nato ,   accusato!'   mi  udranno  |  Di   me   stesso  :    dirò ,   che   alla 
privata  |  Amistà  nostra  e  il  ben  di  Roma  e  il  tuo  |  Sagrifìcar 
mi  piacque  »  —  A.  II,  se.  2.^)  :  offre  il  petto  inerme   al  furi- 
bondo amante,  che  più  non  vuol  udire  i  consigli  della  ragione 
e  della  prudenza;  gli  ripete  in  più  modi  l'evangelico  batti,  ma 
ascolta  («  Già  tei  dissi  :  svenarmi,  o  Massinissa,  |  Anco  tu  puoi  ; 
ma  fin  ch'io  vivo,  è  forza  |  Che  tu  m'ascolti  »  —  A.  V.,  se.  S.'^); 
s'atteggia  a  sviscerato  e  disinteres-santissimo  amico;  s'atteggia 
anche  a  vittima  rassegnata   dell'ingratitudine  dell'amico  che, 
correndo  dietro  a  Sofonisba,  mostra  d'amarla  più  del  suo  Sci- 
pione e  di  Roma;  fa  il  tenero,  il  mite,  il  sentimentale,  l'inge- 
nuo; e  intanto  ottiene  che  Sofonisba  lo  tragga  d'impaccio,  sor- 
liendo  tutto  il  veleno  che  Ma.s^inissa  infine  si  decide  a  presen- 
tarle   «   a  patto  sol  che  in  fondo  |  Sua   parte  el  n'abbia  » 
(A.  V,  se.  5.^).  «  E  tu  l'avrai  qual  morti  ».  l'isponde  la  donna, 
che  però  s'affretta  a  vuotare  il  «  nappo  »;  lasciando  il  povero 
Massinissa,  il  quale  non  ebbe  cura  di    prendere  le   necessarie 
precauzioni  —  bevendo  pel  primo  —  a  smaniare  e  a  tentare  di 
procurarsi   col  «   brando  »  che  «  ancor  gli  avanza   »   quella 
morte  che  non  era  stato  sollecito  d'assicurarsi  col  veleno.  ^la 
anche  l'uso  del  «  lutando  »  gli  è  interdetto  dall'amorose  brac- 
cia di  Scipione,  che  pronte  lo  cingono  e  lo  trattengono  («  Ah  ! 
no;  fin  ch'io  respiro  ...  ».  «  Me  sol,  me  solo  |  Uccider  puoi; 
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ma  liu  cli"io  vivo,  il  ferro  |  Non  torcerai  nel  petto  tuo  »);  e 
Massinissa,  smaniando  quant'  è  necessario,  finisce  col  cedere  al- 
r«  amichevol  forza  »  di  colui  al  quale  Sofonisba  stesso  lo  prega 
d'arrendersi  («Cedi  a  Scipion:  fratello,  amico  e  padre  j  Egli 
è  per  te  »);  e  lo  segue  per  ricevere  quei  conforti  che  untante 
amico  promette  di  dargli  con  queste  parole  con  le  quali  la 
tragedia  si  conclude:  «  Non  vo"  lasciarti  io  mai  ....  |  Né  mai 
(ii  vita  il  tuo  dolor  trarratti.  |  Se  il  tuo  Scipione  teco  ei  non 
uccide  »  ! 

Ebbene  —  è  lecito  dirlo  ^  —  siamo  in  Arcadia  ,  da  cima 
a  fondo.  A  furia  di  sublimarli,  purificarli,  idealizzarli,  cotesti 
personaggi,  nobilissimi  lutti,  uscirono  dalle  mani  dell'autore 
snaturati  e  disumanati,  vuotati  interamente  di  viscere  vere,  e 
riempiti  di  quella  borra,  che  in  arte  è  la  convenzione.  C'è  un 
momento,  p.  es.  ,  in  cui  pare  che  Massinissa  voglia  prender 
fuoco  davvero,  e  a  Sofonisba,  che  un  po'  pedantescamente  lo 
esorta  a  fortezza,  e  a  mostrare  al  mondo  che  il  loro  non  è 
«  amor  volgare  »,  jMassinissa,  il  quale,  da  uomo  furiosamente 
innamorato,  qual  vorrebbe  essere,  ha  tutt" altro  pel  capo  che 
di  edificare  co'  nobili  esempi  il  mondo,  scattando,  grida:  «Ah! 
di  ben  altra  fiamma  arde  il  mio  core,  |  Che  non  il  tuo  .... 
Grandezza  e  gloria  e  fama,  |  Tutto  in  te  sola  io  pongo.  . .  . 
E.sser  dèi  mia;  |  Pera  il  mio  regno:  intero  pera  il  mondo:  .  .  . 
I  Tu  mia  sarai.  Perigli  ornai,  uè  danni,  |  Non  conosco,  né 
temo.  A  tutto  presto,  |  Fuor  che  a  perderti,  sono;  e  pria.  .  .  ».  E 
la  logica,  alquanto  ampollosa,  ma  spontanea  della  passione  ;  però 
basta  che  Sofonisba  aggiunga  un'altra  breve  esortazione,  perchè 
Massinissa  ricuperi  il  senno  e  prometta  di  gareggiare  con  lei 
e  con  Siface  in  magnanimità  disinteressata:  «  Di  voi  non  son 
io  men  generoso;  |  Ben  altro  amante  io  sono;  e  nobil  prova 
I  Dar;:e  m'appresto  »  (A.  IV,  sec.  'ò.°-).  Cosi  .sempre,  cosi  tutti; 
par  che  vivano  non  di  sentimenti  spontanei,  di  passioni  divo- 
ranti, ma  di  preoccupazioni  etiche,  anzi  d'una  preoccupazione 
sola:  quella  d'apparire  altamente  dignitosi  e  rispettabili  agli 
occhi  del  publdico,  e  di  salvare  certe  convenienze  personali, 
imposte  loro  dal  nome,  dal  grado,  dal  passato,  dalle  circostanze 
presenti. 

Gente  calda  di  fuori,  ma,  di  dentro  freddissima,  perchè,  in 
luogo  di  sentire,  calcola  reffetto  d'ogni  suo  atto,  e  sermoneggia.  Ciò 
anche  ne'  momenti  supremi;  e  basti  vedere  come  (A.  V,  sec.  5.*) 
Sofonisba  si  giustifichi  con  Massinissa  d'avere  rivelato  a  Sci- 
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pione  i  disegni  di  fuga  architettali  dal  suo  amante,  e  gli  chieda 
d'aiutarla  invece  a  trovare  la  morte,  ch'essa  per  sé  chiede  e 
considera  «  necessaria,  iununtabile,  vicina  ».  «  lo  degna  ti-oppo 
son  del  tuo  amor  per  consentirci  mai  »  —  dice  Sofonisba  — 
e  perciò,  svelando  a  Scipione  i  tuoi  progetti  e  impedendoti  di 
rapirmi ,  benché  ormai  il  povero  Sil'ace  sia  morto  (e  questa 
volta  per  davvero),  «  nuli' altro  |  Ho  tolto  a  te,  che  la  funesta 
possa  I  Di  tradir  la  mia  fama  e  l'o  or  tuo».  Per  seguirti, 
converrebbe  che  «  men  t'amassi  »:  allora  potrei  gustare  la 
«  vendetta  breve  »  che  «  l'armi  tue  »  mi  promettono  su  Roma: 
«  ma  per  me  non  volli  |  Poi'ti  a  inutile  rischio.  E  ormai 
maturo  |  Il  cader  di  Cartagine  ;  discordo  |  Città  corrotta  , 
ah!  mal  resister  puote  j  A  Roma  intera  eil  una».  E  troppo 
improvviso  cotesto  dono  profetico  di  cui  l'Altieri  volle  arric- 
chire l'anima  di  Sofonisba,  e  troppo  strana  riesce  nell'indo- 
mita anima  della  Cartaginese  cotesta  rinunzia  ad  ogni  lotta; 
ma  più  strano  ancora  è  il  consiglio  che  la  «  figlia  d'Asdrubale  » 
rivolge  a  Massinissa;  di  serbarsi  «  fido  a  Roma  e  al  gran 
Scipion  (qual  dee)  amico  grato  »!  Gli  è  ch'essa  s'è  incocciata, 
per  iscrupolo  di  decoro,  a  voler  morii'e;  ma  la  morte  ch'essa 
ad  ogni  modo  vuole,  la  interdice  al  suo  amante:  «  Vergogna 
or  fora  a  te  il  morir;  che  solo  |  Vi  ti  trarrebbe  amore  »: 
poiché  v'è  caso  e  caso:  v'è  nel  morire  virtù  e  debolezza;  e 
tutti,  secondo  le  diverse  loro  circostanze,  hanno  il  dovere  di 
mostrarsi  forti;  essa  morendo,  Massinissa  vivendo.  È  noto  che 
r  Alti  eri,  avendo  notato  che  il  Pindemonte,  mentre  ascoltava  la 
lettura  della  Sofonisba,  rimanevasene  abbastanza  impassibile, 
gettò  il  manoscritto  sul  fuoco;  e  fece  bene.  Disgraziatamente, 
rifacendola  poi,  non  riusci  a  infondervi  molto  più  calore  sin- 
cero, elle  a  ciò,  il  raffinamento  e  la  subhmazione  de'  perso- 
naggi ai  più  alti  gradi  della  nobiltà  tragica  non  basta. 

Dalle  lambiccature  della  Sofonisua  però  l'Alfieri,  quasi  con-  l^ 
temporaneamente,  si  levava  agli  schianti  profondi  della  Mirra, 
secondo  ed  ultimo  suo  capolavoro.  Può  darsi,  come  il  poeta 
racconta,  che  l'idea  di  cotesta  tragedia  gli  sia  venuta  effetti- 
vamente da  Ovidio  {Metamorfosi,  X),  perchè  non  è  detto  che 
l'idea  balenata  alla  fantasia  di  lui  leggendo  Ovidio ,  dovesse 
essere  proprio  la  precisa  imagine  della  Mirra  ovidiana,  a  cui 
davvero  la  Mirra  del  nostro  non  somiglia  affatto,  come  dimo- 
strò di  recente  anche  l'Impallomeni;  e  può  darsi  pure  che,  conce- 
pendo la  Mirra,  l'Alfieri  rammentasse,  consciamente  o  incon- 
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sciamente,  il  Tirìdaie  del  Campistron,  a  cui,  come  lo  stesso 
Inipallomeni  ha  piir  dimostrato,  la  tragedia  alfieriana,  per  l'in- 
venzione, è  comj)ai'abile  in  più  d'un  punto;  ma  dai  raffronti, 
che  possono  tutt'al  più  approdare  a  mettere  in  chiaro  alcune 
diflerenze  o  somiglianze  genericlie,  la  critica  può  in  questo 
caso  dispensarsi,  poiché  la  Mirra  è  tal  opera  che  desta  in  noi 
ben  altro  interesse  che  quello  di  scoprire  l'origine  di  alcuni 
elementi,  presi  di  fuori,  di  cui  il  poeta  si  servi  per  formarla. 
Più  importerebbe  invece  scoprire  e  indagare  gii  elementi  ch'ei 
potè  trovare  dentro  di  sé  per  assorgere  alla  mirabile  estrin- 
.secazione  di  (|uel  fantasma  poetico;  poiché  —  strano  in  appa- 
renza a  dirsi  —  egli,  il  poeta  delle  maschie  passioni,  delle 
morali  energie  o  —  come  si  disse  anche  —  della  volontà ,  qui 
descrisse  gii  struggimenti  d'un  vano  desiderio  impuro:  una 
morbosa  aberrazione,  resa  più  cruda  a  chi  la  prova  dalla 
coscienza  che  la  condanna,  ma  non  la  scaccia;  una  sconfitta 
finale  della  volontà  che  invano  si  ribella  alla  forza  cieca  che 
la  soggioga. 

Il  dramma  é  tutto  interno:  è  Mirra  contro  Mirra;  poiché 
contro  di  lei  nessuno  sta,  se  non  il  bruto  potere  ascoso,  che 
la  costringe  ad  amare  di  non  giusto  amore  Ciniro,  il  padre. 
E  intorno  a  lei  un  mondo  idillico  di  bontà:  Ciniro,  re  beato, 
più  che  del  regno  suo,  della  santa  semplicità  de'  domestici  af- 
fetti per  cui  vive  ;  Cecri,  soavissima  madre  ,  degna  moglie  di 
Ciniro;  una  seconda  madre  nella  pia  e  fida  nutrice  Euriclea; 
la  perla  degli  amanti  nel  giovane  principe  Pereo,  ingenuo,  te- 
nero, devoto. 

In  mezzo  a  tutta  codesta  innocenza  —  di  cui  Mirra  poteva 
essere  ben  degna,  poiché  ciò  che  in  lei  v'è  d'impuro  e  di  reo 
trascende  il  suo  arbitrio  —  una  mostruosa  ignominia,  per  Mirra 
inconfessabile,  nonché  agii  altri,  a  sé  stessa. 

E  il  dramma  é  appunto  qui  ;  in  questo  rifuggire  spaurito, 
inorridito  dell'anima  da  un'immonda  ossessione  della  carne 
malata,  da  una  realtà  che  la  ragione  e  il  cuore  non  ammet- 
tono, da  una  fatalità  che  ad  ogni  nuovo  sforzo  fatto  per  rom- 
perne i  lacci,  tanto  più  si  restringe  intorno  alla  vittima  rilut- 
tante; il  dramma  è  nel  conato  —  ahimé  inutile  —  che  Mirra 
va  reiterando  per  sottrarsi  all'orrendo  fato  della  sua  passione 
contro  natura. 

Ho  già  detto  altrove  quale  sia  stato  lo  sforzo  —  per  for- 
tuna non  vano  —  fatto  dall'Alfieri  in  celesta  tragedia,  in  cui 
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duo  principali  diincoità  j^li  si  attraversavano:  quella  che  alcuni 
estetici  chiamano  il  superamento  del  brutto,  e  quella  d'inter- 
pretare un'anima  che  non  può  e  non  vuole  scoprire  la  radice 
degl'intimi  suoi  affanni.  Per  eliminare  il  disgusto  della  bruttezza 
morale  della  passione  di  cui  Mirra  si  strugge,  il  mezzo  era 
ovvio:  creare  tra  passione  e  coscienza  un  dissidio  mortale,  met- 
tere la  lihei'tà  sotto  l'oppressione  tirannica  del  fato ,  sia  quel 
fato  (come  l'Altieri  imagina)  maligna  vendetta  celeste,  o  sia 
malignità  della  cai-ne  ,  purché  sia  fato,  e  vinca  solo  perchè 
nessuna  forza  umana  può  ad  esso  vittoriosamente  contrastare, 
^la  cosi  appunto,  sdoppiando  la  personalità  di  Mirra,  separando 
la  passione  perversa  dalla  coscienza  che  vi  resiste,  perchè  ne 
sente  tutta  la  vergogna  e  l'orrore;  togliendo  a  Mirra,  nonché 
la  volontà  d'a.ssecondare  quella  sua  passione,  la  possibilità  di 
manifestarla,  andavasi  incontro  al  pericolo  di  togliere  alla  per- 
sona di  lei  ed  alla  segreta  lotta  che  in  lei  si  combatte  ogni 
determinazione ,  ogni  concretezza.  Bisognava  dunque  che  il 
nefando  mistero  che  Mirra  porta  chiuso  in  sé  e  dentro  a  sé 
comprime,  a  poco  a  poco  si  diradasse  e  apparisse  nella  sua 
obbrobriosa  immanità,  senza  che  la  sciagurata  suscitasse  schifo 
ed  odio  in  chi  prima  ne  intravvede  e  poi  ne  intende  appieno 
il  segreto;  bisognava  che  di  quella  passione,  da  cui  Mirra  è  divo- 
rata, trasparisse  quanto  basta  per  comprendere  lo  smarrimento, 
l'angoscia,  la  frenesia,  che,  a  volta  a  volta,  si  dipingono  nelle 
sue  parole  e  ne'  suoi  atti;  bisognava  sollevare  a  poco  a  poco, 
con  mano  leggera  ed  accorta,  i  veli  di  quell'anima,  e  qualche 
volta  anche  strapparli  con  rapida  audacia,  come,  p.  es.  ,  nel- 
l'ardita e  potente  se.  T.'""  del  IV  atto,  dove  la  brutalità  della 
passione  straripante  si  traduce  nel  grido  della  femmina  gelosa 
contro  la  donna  rivale,  e  questa  donna  —  orribile  a  pensarsi  — 
è  Cecri,  la  madide. 

L'Alfieri,  che  di  difficoltà  fu  sempre  vago,  superò  felice- 
mente, da  maestro,  le  diftìcoltà  gravissime  che  gli  si  affacciarono 
nel  dar  forma  a  cotesta  orribile  e  insieme  pietosa  figura,  in 
cui  ha  vita  intensa  un'umana  miseria  potentemente  incarnata, 
e  dalla  fantasia  che  l'abbia  contemplata  una  volta  incancellabile. 

Con   questa  seconda  grande  vittoria  della    sua   arte  egli 
avrebbe  potuto  deporre  definitivamente  il    coturno,  com' erasi  parola  dei 
proposto  dopo  il  Saul;  ma  forse  non  gli  parve  degno,  e  certo    puiumo 
non  era  destino,  ch'egli  coronasse  l'edifìzio  del  suo  teatro  tra-  [^apostolo, 
gico  con  un'opera  priva  d'ogni  diretta  significazione  politica; 
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Concepi- 
mento 
dei  due 
«  Bruti   » 


II 

«  Bruto  I  » 

e  il  «  Bru- 

tus  ». 


e  nella  primavera  dell"86  ideò  i  due  B)'ull,  che  nulla  aggiun- 
gono alla  sua  gloria  di  artista,  o  molto  aggiungono  invece  alla 
gloria  del  suo  apostolato  civile  e  politico. 

«  In  una  delle  tante  e  sempre  a  me  graditissime  lettere 
della  mia  donna  »  —  racconta  nella  Vita  —  «  essa  come  a 
caso  mi  accennava  di  aver  assistito  in  teatro  ad  una  rectia 
del  Bruto  di  Voltaire,  e  che  cotesta  tragedia  le  era  somma- 
mente piaciuta.  Io  che  Taveva  veduta  recitare  forse  dieci  anni 
prima  e  che  non  me  ne  ricordava  punto,  riempiutomi  istantanea- 
mente di  nna  rabida  e  disdegnosa  emulazione  si  il  cuor  che  la 
mente,  dissi  fra  me:  che  Bruti,  che  Bruti  di  un  Voltaire?  ione 
farò  dei  Bruti;  e  li  farò  tutt'e  dne;  il  tempo  dimostrerà  poi  se 
tali  soggetti  di  tragedia  si  addicessero  meglio  a  me,  o  ad  un  fran- 
cese nato  plebeo,  e  sottoscrittosi  nelle  sue  firme  per  lo  spazio 
di  settanta  e  piii  anni:  Voltaire,  gentiluomo  ordinaìHo  del  re. 
Né  altro  dissi  :  .  .  .  ma  subitamente  d'un  lampo  ideai  i  due  Bruti 
quali  poi  li  ho  eseguiti  ». 

I  due  Bruti  nacquero  cosi  da  un  pensiero  di  competizione 
nazionale  e  personale,  artistica  e  politica  :  far  meglio,  come  chi 
è  più  degno  d'interpretare  le  virtù  repubblicane,  come  chi  più 
altamente  sente  la  grandezza  di  que'  soggetti;  e  fare  diver- 
samente, per  non  dover  nulla  al  rivale.  Ma  intanto  in  entrambi 
le  tragedie  gli  parve  buono  d'attenersi  al  partito  che  il  Vol- 
taire aveva  preso  in  una  delle  sue.  La  mort  de  Cesar;  sban- 
dire le  donne.  Questa  sola  innovazione  doveva  già  porre  tra 
il  Bruto  primo  ed  il  Brutus  notevoli  differenze,  e  costituire 
il  primo,  rispetto  all'orditura  della  favola  ed  agli  episodi,  in 
perfetta  indipendenza  dall'altro.  Nella  tragedia  del  Voltaire 
infatti  più  e  piii  cause  cospirano  a  trascinare  un  tìglio  di  Bruto, 
Tito  (l'unico  che  nella  tragedia  compaia),  all'errore  fatale;  poi- 
ché Tito ,  valoroso  e  fortunato  condottiero  dell'  armi  romane , 
devoto  alla  repubblica,  ma  ambizioso,  deluso  nella  sua  aspira- 
zione al  consolato,  violento  e  innamorato  perdutamente  di  Tullia, 
figlia  dell'espulso  Tarquinio  ,  raggirato  da  Aronte  e  da  Mes- 
sala, é  da  molti  stimoU,  interni  ed  esterni,  sospinto  a  dimen- 
ticare —  per  un  momento  —  il  suo  dovere  di  cittadino,  e  a 
farsi  —  per  un  momento ,  in  pensieri  più  che  in  parole  — 
colpevole. 

Nella  tragedia  del  Voltaire  1'  azione  si  svolge  intorno  a 
un  centro  ch'é  1'  anima  di  Tito  ,  combattuta  da  tutte  le  sue 
passioni   diverse  ,  e  sulla  quale  ,   fino  a  quel   breve  momento 


CAPITOLO  Vili.  -  l'alfieri.  323 

(roblio,  in  cui  Tamore  l'accieca,  e  subito  dopo  ([uel  inomento, 
il  patriottismo  conserva  e  riprende  fortissimo  impero;  poichn 
«  Il  se  plaint  du  sénat ,  il  hrùle  pour  Tullio,  |  L"urj.;ueil,  l'am- 
bition,  l'amour,  la  jalousie  |  Le  leu  de  son  jeune  àge  et  dc: 
ses  passions  |  Semblaient  ouvrir  son  ame  à  des  seductions.  |  Ce- 
pendant,  ([ui  l'eut  cru!  la  lihertè  l'emporte  »  (A.  Ili,  se.  2."). 
Il  contenuto  dell'azione  è  proporzionato  alla  durata  ideale  di 
essa  secondo  la  legge  dell'unità  di  tempo;  è  ciò  che  accadde 
in  Roma  quel  giorno  funesto ,  in  cui  l'astuto  Aronte ,  amba- 
sciatore di  Porsenna,  approfittando  sopratutto  dell'amore  di  Tito 
])er  Tullia,  potè  indurre  l'ardente  giovane  a  favorire  la  con- 
giura ordita  per  rimettere  sul  trono  Tarquinio  ;  congiura,  che 
tosto  scoperta,  è  quel  giorno  stesso  punita  con  la  morte  dei 
colpevoli. 

L'Alfieri  invece  restrinse  il  campo  delle  passioni,  mentre 
distese  assai  più  la  sua  tela;  e  cosi,  nonostante  che  prolungasse 
il  tempo  ideale  dell'azione  oltre  il  limite  massimo  consentito 
dai  men  rigidi,  e  osasse  rimettere  al  domani  ciò  che  non  po- 
teva svolgersi  entro  le  ventiquattro  ore,  fu  costretto  a  costipare 
entro  uno  spazio  di  tempo  troppo  angusto  una  serie  d'avveni- 
menti che  presupporrebbero  le  settimane  o  i  mesi. 

Nel  I  atto,  che  ha  due  scene  soltanto,  assistiamo  alla 
fondazione  della  repubblica:  Bruto  trascina  nel  foro  Collatino; 
che  vorrebl)e  uccidersi  col  ferro  stesso  con  cui  si  è  uccisa 
Lucrezia,  perchè  il  dolore  dell'offeso  empia  di  sdegno  il  popolo: 
«  in  questo  foro  è  d'uopo  |  Che  intero  scoppi  e  il  tuo  dolore 
immenso,  |  Ed  il  furor  mio  giusto  »  Furore,  che  s' esala  nelle 
veementi  tirate  di  Bruto,  e  trova  presto  le  vie  dell'anima  del 
popolo;  il  quale  scaccia  da  sé  ogni  timore  della  potenza  del 
re,  e,  acquistata  d'un  tratto,  nella  coscienza  della  propria  con- 
cordia, la  coscienza  della  propria  forza,  grida  animoso:  «  Oh 
di  qual  giusto  alto  furor  tu  infiammi  |  I  nostri  petti!  —  Eolie 
temiam,  se  tutti  |  Vogliam  lo  stesso?  ». 

Questo  «  Popolo  »,  personaggio  collettivo  ideale  ,  rappre- 
senta quello  che  Valerio,  patrizio,  chiamerà  ripetutamente  poi 
la  «  nobil  plebe  ».  È  —  malgrado  certa  sua  intrinseca  passi- 
vità, certa  sua  organica  incapacità  a  muoversi  da  sé,  ad  espri- 
mere desideri,  pensieri,  passioni  che  nascano  spontaneamente 
dall'  anima  sua  —  una  creatura  assai  rispettabile  ,  assai  ge- 
nerosa, superiore  anche  sotto  certi  aspetti  al  patriziato,  che 
dai  contatti    diretti  colla  monarchia   usci  piii  corrotto;    ma   il 
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popolo  non  può  o  non  devo  far  da  se,  sovrapporsi  ai  grandi,  o, 
peggio,  confondersi  con  essi.  L'ideale  è  una  sublime  gara,  nel- 
l'odio ai  re;  ma  le  classi  hanno  da  rimanere  l)en  distinte;  dai 
plebei  i  grandi  piglieranno,  se  occorra,  esempi  di  fortezza,  di 
dignità,  di  patriottismo;  i  plebei  avranno  una  lor  parte  nella 
repubblica:  ma  a  ciascuno  il  suo:  concordia,  si;  distruzione  e 
fusione  delle  classi,  no:  ed  una  abbia  sempre  «  il  più  eminente 
loco  »  (A.  II,  se.  3.""). 

Su  questa  base,  in  poche  parole,  in  quattro  e  quattr'otto, 
la  repubblica  è  bella  e  fondata.  Mentre  plebei  e  patrizi  con- 
vengono nel  foro  per  suggellarvi  la  loro  concordia.  Bruto  ri- 
ceve dal  figlio  Tiberio  due  nuove  importantissime  (A.  II,  se.  2.'"^), 
ch'egli  poi  comunicherà  ai  comizi  adunati  (se.    5.^):   che  un 
tentativo  fatto  da  Tarquinio  per  forzare  di  sorpresa   la  porta 
Carmentale  fu  respinto;  e  che  il  tiranno,  costretto  ad  obbro- 
briosa fuga,  manda  un  suo  messo,  Mamilio,  «  a  propor  patti  e 
scuse  ».  Patti  fra  tirannie  cittadini?  «  Altro  non  havvi  |  Patto 
tra  noi  che  il  morir  loro  o  il  nostro  »,  pensa  il  «  Popolo  »,  ma, 
poiché  tal    è  il  generale  consentimento,   «   Venga  su  dunque 
il  servo  nunzio:  i  sensi  |  Oda  di  Roma,  e  a  chi  l'invia  li  narri  ». 
«  L' esclave   d'un  roi  va   voir  enfìn  des  hommes;  |  Que  dans 
Rome  à  loisir  il  porte  ses  regards  »,  dice  il  Bruto  del  Voltaire, 
quando  propone  che  s'introduca  e  s'ascolti  Aronte  (A.  I,  se.  l.'*); 
e  il  Bruto  dell'Altieri  può  ben  dire  a  Mamilio,  invitandolo  ad 
inoltrarsi:  «  Vieni,  Mamilio,  inoltrati;  rimira  |  Quanto  intorno 
ti  sta.  Cresciuto  in  corte  I  De'  Tarquini,  tu  Roma  non  hai  vi- 
sto: I  Mirala  »!  A  quella  Roma  è  però  vano  parlare  del  suo 
re;  essa  ne  disconosce  i  diritti,   ne  disprezza  le  vane  minac- 
ele, ne  respinge  le  blandizie,  ne  sospetta  gringanni,  ne  detesta 
il  nome;  e  Mamilio,  a  cui  anche  difetta  la  finezza  diplomatica 
d' Aronte,  è  subito  ridotto  a  ciò  a  cui  lo  stesso  Aronte  deve  in- 
fine ridur.si:  chiedere  la  restituzione  dei  privati  tesori  di  Tar- 
quinio. Bruto  e  tutti  acconsentono,  perchè  con  l'oro  del  tiranno 
uscirà  da  Roma  «  il  vizio  e  ogni  regal  lordura  »  ;  e ,  conge- 
dato Mamilio,  Bruto  propone  ai  cittadini  d'«  uscire  in  armi  a 
campo  »,  per  vedere  «  s'altra  risposta  forse  |  Chiedere  ardisce 
or  di  Tarquinio  il  brando  ».  C'è  da  scommettere  —  data  la   re- 
cente viltà  di   cui  il  re  ha  dato  prova  —  che   la  spedizione 
riuscirà  inutile  o  non  troppo  pericolosa;  ma  c'è  im  gran  fer- 
vore bellico.so  nell'aria,  e  tutti,  colla  fantasia  accesa  d'eroici 
sogni,  rispondono  a  Bruto:  «  Andiam,  su  dunque,  alla  vittoria, 
0  a  morte  »  (A.  II,  se.  7."). 
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Poco  appresso,  Bruto,  «  uscito  a  campo»  contro  i  Tar(|uÌMÌ. 
s'accorge  d'aver  concesso  a  Mamilio  troppo  tempo  di  rimaniu-e 
in  Roma  per  raccogliervi  i  tesori  regi  ;  e  spedisce  «  espressa- 
mente un  me^so  »  al  figlio  Tiberio  ,  perchè  metta  fuor  delle 
mura  l'ambasciatore  nemico  «  al  tramontar  del  sole  »  (A.  Ili, 
se.  1.'').  Sennonché  a  Mamilio  l'estrema  semplicità  dei  tigli  di 
Bruto  offre  ])uon  gioco  :  que'  due  troppo  bonari  ragazzi  si  la- 
sciano da  lui  persuadere  che  la  repubblica,  fondata  il  mattino 
non  vedrà  la  sera  ;  che  una  formidabile  congiura  è  già  ordita 
per  l'estaurare  la  monarchia  ;  che  Bruto  perciò  corre  certo  , 
estremo  pericolo  ;  che,  perduta  ormai  la  causa  della  libertà,  i  l 
meglio  che  a  lor  resti  da  fare  è  di  salvare  il  padre  coll'acca- 
parrarsi  la  grazia  del  re,  aderendo  alla  congim^a  e  sottoscri- 
vendo il  foglio  su  cui  tanti  altri  fautori  di  Tarquinio  hanno  ap- 
poste le  loro  ti  'me.  I  poveretti  credono  ,  e  Armano  (se.  2.")  : 
ma  intanto,  ecco  sopraggiunger  Collatino  con  numerosi  soldati, 
sorpreso  e  sdegnato  di  trovare  «  ancor  Mamilio  in  Roma  ». 
«  Che  veggo  ? ...  |  E  voi  cosi  servaste  |  L'assoluto  incalzante 
ordin  del  padre  ?  |  Ma  d' onde  tanto  turbamento  in  voi  ?  j 
Perchè  ammutite  ?  —  Al  ciol  sia  lode  :  in  tempo  |  Io  giungo 
forse  ancora.  —  Olà,  littori,  |  Tito  e  Til^erio  infi'a  catene  av- 
vinti I  Sian  toito  »  (.se.  3.^). 

Intanto  ritorna  Bruto  giubilante  della  vittoria  riportata 
sopra  un  «  regal  drappello  »,  che  aveva  osato  affrontare  l'armi 
repul)blicane  da  lui  condotte  ;  ma,  ahimè,  nella  notte  imminente 
egli  non  potrà  ristorarsi  delle  fatiche  della  lunga  giornata  ;  un 
fiero  travaglio  l'attende  ;  «  Forza  è  che  ...  a  Roma  tutta  ap- 
presti I  Un  inaudito,  crudo,  orrido  esempio  »  ;  e  Collatino,  che 
cosi  lo  dispone  al  sacrificio,  gii  narra  della  congiura  scoperta, 
e  gli  mostra  il  «  fatai  foglio  »  trovato  in  dosso  a  Mamilio  «  ncl- 
l'espellerlo  di  Roma  »  (A.  IV,  se.  2.'"^). 

«  Littori,  olà.  Tito  e  Tiberio  tosto  |  Guidinsi  avanti  il  mio 
cospetto  »  —  comanda  Bruto  —  e  i  due  malcapitati  giungono  di 
li  a  poco  (se.  3.^).  Che  posson  dire?  «Vero  è,  purtroppo!»,- 
ma  «al  falso  il  ver  commisto  |Avea  si  ben  Mamilio.  che  noi 
presi  I  Dall'arti  sue,  da  tutti  abbandonato  |  Creileiulo  il  padre, 
a  lui  tradir  noi  stessi  |  Sforzati,  noi,  dal  troppo  amarlo  fummo  ». 
«Più  amato  |  Da  noi  fu  il  padre  che  la  patria  nostra.  |  Si, 
padre,  il  nostro  unico  error  fu  questo  ».  E  non  mancano  al  loro 
errore  altre  scuse,  che  Bruto  vede  ed  allega;  poiché,  come  pre- 
tendere da  ([ue'  due  buoni  ragazzi   dei  sensi  sublimi,  superiori 
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airainlnente  in  cui  erano  cresciuti,  all'educaziono  che  avevano 
ricevuta?  Come  pretendere  che  dodici  ore  di  repub})hca  li  avesse 
trasformati  in  ideali  cittadini  ropubbicani  ?  «Ah!  pur  troppo 
voi  di  Bruto  l'oste  |  Più  che  di  Iloma,  tìgli  !  In  rio  servaggio 
I  Voi  nati,  ad  ingannarvi  io  pur  costretto  |  Dai  duri  nostri 
tempi  ,  a  forti  ed  alti  |  Liljeri  sensi  io  non  potea  nudrirvi,  | 
(^ual  debl)e  un  padre  e  cittadino.  Oligli,  |  I  )el  vostro  error  ca- 
gion  altra  non  cerco.  |  Me,  me  ne  incolpo  ,  ed  il  servir  mio 
prisco,  I  P]  il  mio  tacere  ;  e,  ancorché  tinto,  il  mio  |  Stesso  tre- 
mar, che  a  tremare  insegno  V  vi  ».  Ebbene? .  .  .  Così  pienamente 
scagionati  i  duo  inesperti  candidissimi  giovinetti,  sembrerebbe 
disarmato  contr'essi  il  rigore  dei  consoli  ;  e  infatti  Collatino  , 
che  dianzi  sembrava  suggerire  a  Bruto  inesorabili  propositi  di 
condanna,  ora,  e  più  in  seguito,  inclinerà  a  miti  sensi  di  pietà 
e  di  perdono.  Sennonché  Bruto  non  può  e  non  deve  piegarsi 
decisamente  a  indulgenza  :  «  Ah  !  non  é  muta  entro  al  mio  cor 
pietade  ;  |  Ma ,  in  suon  piti  fero ,  mi  grida  tremènda  |  Giusti- 
zia »  ;  altrimenti,  a  che  varrebbe  esser  Bruto  ? ...  E  a  che  var- 
rebbe esser  tigli  di  Bruto,  se  non  s'avesse  almeno  il  coraggio 
di  espiare  coraggiosamente  l'involontario,  si,  ma  enorme  delitto 
di  lesa  repubblica  ?  «  Del  tutto  indegno  »  dell'  austero  genitore 
«  non  è  »  infatti  Tiberio,  il  quale,  per  sé  e  pel  fratello,  dichiara 
subito  d'accettare  il  castigo  da  cui  verrà  ai  Romani  un  grande 
salutare  esempio  :  «  Per  Roma  lieti  |  Morremo  noi  »  :  e  «  in- 
degno »  non  é  Tito,  il  quale  respinge  quasi  con  orrore  l'idea 
della  sua  salvezza  :  «  salvarmi  or  si  vorrebbe  indarno  »  ;  per- 
chè, s'altri  non  lo  condannasse,  egli  s'è  già  da  sé  ormai  con- 
dannato abbastanza. 

Qui,  col  IV  atto,  la  tragedia  è  virtualmente  finita  :  il  V 
non  può  più  interessare  ,  poiché  tutto  è  ormai  fermo  :  Bruto, 
dinanzi  al  popolo,  facendosi  pubblico  accusatore  dei  figli,  e  chie- 
dendone la  condanna,  per  «  mostrar  qual  salda  base  ed  alta  | 
A  perpetua  città  dar  si  convenga  »,  non  ripeterà  che  lo  sforzo 
già  fatto  dianzi  (e  fu  certo  più  grave  ,  perché  fu  il  primo) , 
quando  si  determinò  a  posporre  ogni  ragione  di  piet:\  paterna 
e  umana  ali  "interesse  dello  Stato  :  Tito  e  Ti1)erio,  per  non  ismen- 
tirsi,  non  hanno  neppure  da  batter  ciglio  innanzi  al  supplizio 
a  cui  son  tratti.  Si  può  dire  che  il  Y  atto  serva  soltanto  ad 
esprimere  la  commozione  e  l'anmiirazione  del  popolo  e  dei  pa- 
trizi, che  pur  compiangendo  grinfelici  due  giovinetti,  procla- 
mano Bruto  «  il  padr(\  il  Dio  di  Roma  »  ;  mentre  Bruto,  facon- 
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dosi  «  dol  luanto  |  Af^li  occhi  volo  ».  por  non  vedere  scorrere 
il  sangue  dei  figli,  risponde  a  chi  lo  proclama  «  Dio»:  «  lo  sono 
i   L'uoiu  più  infelice  che  vivesse  mai  ». 

l]  la  medesima  espressione  che,  in  altie  circostanze  e.  l'orse, 
più  appropriatamente  (poiché  alla  infelicità  di  Hrnlo  non  doveva 
mancare  almeno  il  conforto  d"un  gran  dovei'e  comj)iutoKado- 
pera  Tito  nel  liruliis  del  Voltaire  (A,  III,  se.  5.")  :  «  Je  siiis 
des  mortels  le  plus  infortirne  »;  e  non  è  questo  il  solo  luogo  in 
cui  le  parole  ,  i  concetti  e  le  imagini  dell'Allieri  richiamano 
spunti  e  passi  della  tragedia  francese,  ch'egli  «  non  ricordava 
punto  ».  Di  ciò  sia  ciò  che  vuoisi  ;  una  cosa  è  certissima  che 
l'Altieri  si  propose  di  far  tragedia  diversissima  da  quella  del 
Voltaire;  e  ci  è  riuscito  :  ma  solo  in  parte.  Infatti  i  raccostamenti 
non  materiali,  ma  spirituali,  ideali,  che  potrebbero  farsi  tra  le 
due  ti'agedie  non  apparirebbero  irragionevoli  :  e,  p.  es.,  il  dar 
a  Bruto  dei  tigli  capaci  almeno  di  riabilitarsi  morendo  rasse- 
gnati, pel  bene  della  patria,  è  un'idea  che  già  il  Voltaire  aveva 
accolta,  facendo  che  Tito,  riconoscendosi  reo,  chiedesse  la  pro- 
pria condanna  :  «  Rome,  qui  vous  contemple,  |  A  besoin  de  ma 
perte  et  veut  un  grand  exemple  »  (A.  V,  se.  1.^)  ;  con  questo 
solo  divario  che  la  rassegnazione  di  costui  ammenda  appena 
la  colpa  di  un  uomo  appassionato;  mentre  la  rassegnazione  del 
Tito  e  del  Tiberio  dell'Altieri  ammenda  oltre  il  bisogno  un  fan- 
ciullesco sproposito,  commesso  per  soverchia  semphcità. 

Il  protagonista  ha  la  medesima  fisionomia  in  entrambi  le 
tragedie  ;  né  il  Bruto  concepito  dal  Voltaire  appare  nelle  sue  par- 
late, spesso  eloquenti ,  e  ne'  suoi  motti,  spesso  robusti ,  men 
costante  odiatore  della  tirannide,  men  caldo  campione  della  li- 
bertà e  della  patria  ,  men  puro  e  rigido  nella  sua  coscienza, 
del  Bruto  dell'  Altieri.  Ha  minor  parte  —  come  richiedeva  il 
diverso  piano  della  tragedia  —  ma  la  sua  parte  appare  minore 
soltanto  rispetto  alla  estensione  ,  non  rispetto  alla  importanza 
ed  al  signiticato.  Anzi  —  a  voler  dire  il  vero  —  il  Bruto  leg- 
gendario si  vede  in  ultimo  più  sicuramente  profilato  nella  tra- 
gedia del  Voltaire  ,  che  non  in  quella  dell'Alfieri.  Entrambi  i 
poeti  —  ciò  era  inevitabile  —  vollero  rappresentare  in  lui  il 
conflitto  tra  il  cittadino,  il  magistrato,  il  patriotta,  da  una  parte, 
e  il  padre,  dall'altro  :  ma  quel  conflitto,  per  la  sua  stessa  na- 
tura, non  é  suscettibile  di  largo  sviluppo  :  esso  non  può  essere 
che  un  momento,  anche  perché  dinnanzi  all'evidenza  della  colpa 
da  punire  e  dinnanzi  al  dovere  d'anteporre  il  pubbico  bene  ad 
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Ogni  privato  atfetto,  l'aniina  di  un  Jinito  ritrova  tutta  la  sua 
leggendai'ia  energia,  e  non  sente  tutta  la  pro[)ria  infelicità.  Ora 
l'Altieri  ha  voluto  darci  un  Bruto  molto  più  severo  di  quello  del 
Voltaii'e  ,  alleggerendo  piii  del  bisogno  la  colpa  dei  suoi  tigli , 
e  nello  stesso  tempo  ha  voluto  mostrarcelo  poi  accasciato  e 
quasi  disfatto  sotto  il  peso  della  sua  inesorabilità.  Cioè,  ha  vo- 
luto, per  dar  rilievo  alla  virtù  del  cittadino,  esagerare  la  sen- 
sibilità del  padre  ;  il  Voltaire  invece  ha  posto  il  padre  in  con- 
dizione di  mostrarsi  più  necessariamente  severo,  e  di  soffrire, 
si,  per  la  condanna  che  pronuncia,  ma  di  non  rimanerne  incon- 
solabile. Bruto  ha  mandato  il  tìglio  al  supplizio,  abbracciandolo 
e  raccomandandogli  di  morire  da  forte  :  «  Va ,  ne  t'attendris 
point  :  sois  plus  romain  que  nioi,  |  Et  que  Rome  t'admire  en 
se  vegeant  de  toi  »  ;  e  i  senatori,  per  bocca  di  Procolo,  gl'in- 
viano  condoglianze  e  conforti .  .  .  Egli  non  ne  vuole  :  «  Vous 
connaissez  Brutus  ,  et  l'osez  consoler  !  |  Songez  qu'  on  nous 
prepare  une  attaque  nouvelle  :  |  Rome  seule  a  mes  soins,  mon 
coeur  ne  connait  qu'elle  ».  Esagerazione  di  civismo,  senza  dub- 
bio :  ma  in  questa  esagerazione,  che  gli  fa  accogliere  indi  a 
poco  l'annunzio  della  morte  di  Tito,  esclamando  semplicemente  : 
«  Rome  est  libre  ;  il  sutfit .  .  .  Rendons  graces  aux  dieux  »  (è 
l'ultimo  verso  della  tragedia,  e  sta  in  perfetta  antitesi  con 
l'ultimo  verso  della  tragedia  altierana;  né  cotesta  antitesi  mi 
par  da  ritenersi  casuale),  il  Bruto  del  plebeo  Gentiluomo  O)'- 
dinario  del  re  è  un  po'  più  Bruto  di  quello  del  nostro  Conte. 
j[  Concepito    con    men    evidente   proposito   di   scostarsi    dal 

«Bruto li»  Voltaire  è  il  Bruto  secondo,  che  della  Mori  de  Cesar  ripro- 
duce (io  l'ho  già  mostrato  una  volta,  e  non  starò  qui  a  ripe- 
termi) schema,  movenze,  concetti,  e  vi  dà,  quale  1'  abbiamo 
nella  tragedia  francese,  un  Cesare  che  ammira  in  Bruto,  suo 
figlio,  e  gì'  invidia,  la  virtù  ;  un  Bruto  che  ammira  in  Cesare 
il  genio  ed  ama,  come  natura  vuole,  il  padre  :  e  una  duplice 
lotta  tra  la  ragion  politica  e  l'affetto. 

Ma  del  Bruto  secondo,  di  cui,  rispetto  al  primo,  è  nn- 
nore  l'indipendenza  dagli  esempi  del  Voltaire  ,  ed  è  tuttavia 
maggiore  —  benché  non  grandissimo  —  il  pregio  ,  mi  dispenso 
di  discorrere,  poiché  esso  effettivamente  non  amplia  l'eredità 
artistica,  morale  e  politica  dell'Alfieri, 
p^  Notevole  il  fatto  che  il  teatro  dell'Alfieri ,  il  quale  s'apre 

Filippo  a    con  rimanine  fosca  ed  abbietta  d'un  tii'anno  carnefice,  si  chiude 

Cesare.  1,1,  •  •    1  •  •     '       t\       ii- 

con  quella  d  un  tiranno  gemale  e  magnanimo  ucciso  :  Da  r  i- 
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lippo  a  Cesare  :  ma  coiimn(|uo  la  tirannide  si  piiisenti  incar- 
nata (gretta  e  feroce,  o  generosa  e  animosa)  lo  ste^o  odio  la 
perseguo:  una  l'idea  a  cui  il  poeta  serve;  uno  è  lo  scopo: 
guerra  ai  tiranni  ! 

Il  teatro  deir.VlIiori  ,  guarilato  n<d  suo  comi)losso,  li;i  un  vaioi-e 
line,  un  contenuto,  un  valore  politico  che  supera,  fino  anche  kfiìerUno° 
ad  escluderli,  il  fine  e  il  valore  artistico.  l*arecchi  bei  tratti, 
o  di  vigore  o  d'affetto,  qualche  lineamento  umano  espressivo, 
molti  bei  particolari  di  disegno  e  di  colorito  :  ma  due  sole  crea- 
zioni longeve,  atte  a  imprimersi  potentemente  nella  fantasia  e 
a  muovere  gli  animi  ancor  oggi  :  Saul  e  Mirra. 

11  resto,  o  non  agguaglia  a  (piel  segno,  o  sta  molto  al  di 
sotto  ;  e,  nel  comples.'so  interessa  assai  più  a  considerarlo  sto- 
ricamente, come  documento  d"un  uomo  e  d'un  tempo  ,  come 
atteggiamento  d'un  genere  ,  come  strumento  di  gueri-a,  come 
epilogo  d'una  tradizione  artistica  e  come  prodromo  d'un  rivol- 
gimento e  rinnovamento  politico,  che  non  a  contemplarlo  este- 
ticamente. 

^la  l'importanza  del  teatro  alfìeriano  nella  storia  della  no- 
stra letteratura  è  grandissima,  non  solo  per  le  aspirazioni  che 
attestò,  per  gli  spiriti  che  diffuse  e  trasmise,  ma  anche  per  le 
l'orme  e  per  le  formule  (specie  alcune  caratteristiche  formule 
stilistiche)  che  da  esso  si  presero,  e  che  furono  riprodotte 
insistentemente  in  gran  parte  delle  nostre  tragedie  dei  primi 
decenni  dell'ottocento  ;  poiché,  dopo  1'  Altieri,  vennero  gli  al- 
tioreggianti  e  gli  alfierolatri;  liberali,  e,  magari,  anche  retrivi. 
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Il  culto  della  tragedia,  artificialmente  e  spontaneamente 
rinfocolato  —  come  abbiamo  veduto  —  nella  seconda  metà 
del  settecento,  si  propagò  e  dilatò  con  nuovo  vigore  nella  prima 
metà  del  secolo  XIX;  e  a  cotesta  espansione  del  genere  l'o- 
pera dell'Alfieri  contribai  in  massima  parte.  Critiche  acerbe  , 
avversioni ,  derisioni ,  parodie  non  contesero  vittoriosamente 
all'Alfieri  il  successo,  anzi  il  trionfo,  aiutato  poi  anche  dai  ri- 
volgimenti della  fine  del  secolo  XVIII.  Ma  indipendentemente 
dai  consensi  e  dalle  simpatie  politiche,  che  gii  accrebbero  fama 
e  popolarità,  quando  i  tempi  lo  consentirono,  l'opera  su;i  <ii 
poeta  impose  tosto  stupore  e  ammirazione,  per  quel  molto  di 
personale  ch'orale  proprio  ne'  modi  particolari  e  nell'aspetto, 
e  per  la  incontestabile  superiorità  su  tutti  i  precedenti  prodotti 
della  grama  Melpomene  italiana.  Habemus  pontifìcem  —  si  disse 
con  pili  ragione  che  non  si  fosse  detto  varie  altre  volte  —  e  l'I- 
talia giubilò  del  suo  poeta  drammatico,  lungamente  atteso  e 
finalmente  donatole  dalla  benigna  natura.  Ora,  ciò  che  accade 
sempre  dovunque  appaia  un  artista  grande,  o  che  tale  almen 
sembri,  e  che,  per  opera  di  lui,  spunti  o  si  rilevi  un  genere, 
accadde  anche  in  Italia  dopo  l'Alfieri;  l'esempio  fu  contagioso, 
si  moltiplicarono  gii  imitatori  o  gii  emuli,  la  tragedia  prese  tra 
noi  una  voga  che  mai  aveva  avuta  eguale  nel  corso  dei  secoli. 

La  produzione  crebbe  strabocchevolmente;  talché  sarebbe 
impresa  lunghissima  il  voler  raccogliere  soltanto  i  nomi  di  tutti 
gii  autori  e  i  titoli  di  tutte  le  tragedie  dell'ottocento;  ma  tra 
le  prove  piii  curiose  e  sicure  del  favore  e,  sto  per  dire,  della 
popolarità  del  genere  ne'  primi  decenni  del  secolo,  è  da  ricor- 
dare il  fenomeno  nuovo  della  improvvisazione  tragica,  in  cui 
parve  prodigio  d'ingegno  Tonunaso  Sgricci,  anche  a  chi,  come 
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I.  PiiKieiiionfe  e  il  Giordani,  non  .sentivcisi  d'approvaro.  por  la 
.serietà  dell'ai-te,  quella  specie  (i'esercizio  poetico.  Il  colmo  della 
fioritura  tragica  dell'ottocento  coincide  quasi  appunto  coll'ap- 
parizione  dello  Sgricci ,  che  nel  '16,  dopo  che  a  Roma  ebbe 
improvvisata  La  morte  di  Polissena,  sali  rapidamente  in  gran 
fama,  e  —  corsa  trionfalmente  Romagna,  Lombardia,  Veneto,  To- 
scana. Piemonte,  tutta  Italia,  a  più  riprese  —  fece  stupire  di  .sé 
la  stessa  Francia:  mostrando  il  raro  privilegio  di  sai)er  fare 
estemporaneamente  ciò  che  tanti  sino  allora  erano  andati  e 
andavano  tuttavia  facendo  con   grande  studio  e  fatica. 

Molti  non  vollero  credere  al  prodigio;  lo  si  accusò  di  ciar- 
lataneria, d'im[)0stura,  di  frode,  e  si  .sospettò  che  non  fossero 
veramente  estemporanee  quelle  tragedie  che  parevano  troppo 
perfette  nel  disegno  e  nell'intonazione;  ma  lo  Sgricci,  che  pur 
ebbe  del  ciarlatano  non  poco  (e  basti  vedere  il  Inzzarro  suo  ab- 
bigliamento di  parata  nel  ritratto  premesso  -àW Ettore,  improvvi- 
sato il  13  giugno  1823  nel  teatro  Carignano,  raccolto  e  pub- 
blicato dallo  stenografo  Filippo  Delpino ,  a  Torino ,  pei  tipi 
Chirio  e  Mina,  1S23),  fu,  quanto  potevasi  pretendere,  sincero  nel- 
l'arte sua  ;  che  non  era  poi,  date  le  sue  facoltà  spontanee  d'im- 
provvisatore, straordinariamente  e  invincibilmente  diffìcile.  Non  ''^  toi.''ca 
c'erano  già  pronti  in  copia  schemi,  moduli  e  formule,  di  cui 
servirsi  a  imbastir  tragedie  ?  Non  c'era  ormai  un  arsenale  di 
luoghi  comuni,  a  cui  ricorrere,  e  da  cui  pareva  che  il  genere 
non  potesse  prescindere? 

Ebbene,  questo  appunto  ha  fatto  lo  Sgricci;  che  non  ebbe 
l'ambizione  di  rinnovare  l'arte,  ma  di  esercitarla  com'era  co- 
munemente intesa  ed  esercitata,  col  solo  vantaggio  sugli  altri 
della  rapidità.  Già  ogni  sorta  di  poesia  estemporanea  è  in  fondo 
lavoro  meccanico  di  associazione  e  di  riproduzione  di  forme; 
e,  a  guardar  bene,  poche  forme  si  prestano  meglio  al  pronto 
adattamento  e  alla  riproduzione  di  quelle  schematizzate  e  cri- 
stalhzzate  della  tragedia  classica.  Poiché  lo  Sgricci,  a  quanto 
ne  .sappiamo  (veramente  ci  sono  rimaste  soltanto  poche  delle 
sue  impovvisazioni),  accettò  anche  temi  —  non  però  nuovi  — 
tratti  dalla  storia  moderna  (p.  es.  ,  La  morte  di  Carlo  7),  e  temi 
nuovissimi ,  tratti  dalla  storia  contemporanea  {La  caduta  di 
Missolioigì)  ;  ma  preferi  i  temi  più  consueti  del  repertorio 
classico  {Tieste ,  Tdo/iteneo,  Crispo,  Sansone  ecc)  ;  e,  qua- 
lunque fosse  il  tema  ,  prese  dal  repertorio  classico  i  disegni , 
le  mosse,  gli  accenti,  o  spiccatamente  altierani,  o  montiani,  op- 


irairica. 
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pure  .semplicemente  tragici ,  comuni  e   imper.sonali ,  divenuti 
propri  del  genere^  e  accettati  e  assimilati  p3r  con niocu lino. 

Luigi  Degli  stessi  mezzi  dovette  valersi  un  giovinetto  veneziano, 

destinato  a  conquistare  poi  con  altre  prove  d'ingegno  più  so- 
lida reputazione  letteraria;  che  subito  dall'esempio  dello  Sgricci, 
fu  tratto  ad  improvvisare  prima  La  morte  d' Agrippina^  poi  un 
Saul,  un'  Ifigenia  in  Aulide,  \m  Ifigenia  in  Tauri,  una  Me- 
dea, \x\i  Arminio  dei  Cheruschi,  La  ìnorte  d'Agag  e  xm' Ata- 
lia, che  segnò  (1818)  il  massimo  de'  suoi  trionfi,  e  perla  quale 
Luigi  Pezzoli  lo  salutava  ampliatore  insigne  delle  glorie  d'Ita- 
lia, in  un'ode  che  pare  improvvisata  non  men  bravamente  di 
(\\\Q\y Atalia  oggi  non  più  famosa  ,  e  che  incomincia  :  «  E  chi 
è  costui  che  mette  |  Tal  dalle  scene  tragiche  |  Grido  di 
forti  fatti  e  di  vendette,  |  E  il  fier  pugnai  di  regal  sangue 
caldo  I  Tien  nelle  mani  si  saldo  ?  »  Quel  prode  giovinetto 
era  Luigi  Carrer  ,  diciasettenne  e  classico  pretto  ancora,  co- 
m'eran  classici  i  rapiti  suoi  ascoltatori,  che  nelle  modeste  case 
borghesi,  nei  salotti  aristocratici,  o  nei  teatri  gli  proponevano 
quei  temi,  un  po'  frusti,  ma  ancor  di  moda. 

^^j.^.  Poco  più  tardi,  quando  la  tragedia  senti  più  deciso  l'in- 

ciccoiii.  flusso  del  romanticismo  vittorioso  e  tentò  di  rinnovarsi  nella 
materia  e  nella  forma,  prima  d'abdicare  definitivamente  in  fa- 
vore del  dramma  storico  e  non  storico,  agli  improvvisatori  di 
tragedie  toccarono  altri  temi.  Cosi  Luigi  Cicconi  (1807-1856). 
un  marchigiano,  di  S.  Elpidio  a  mare,  che  alternò  la  profes- 
sione d'improvvisatore  con  quelle  di  romanziere,  di  storico,  di 
critico,  di  poligrafo,  s'ingegnò  a  crear  su  due  piedi  (e  nem- 
men  lui  ex  nihiló)  tragedie  che  s'intitolano  da  Marin  Faliero, 
da  Buondelmoìite.  da  Antonio  Foscarini,  da  Cor  radino,  da 
Francesca  da  Rimini.  Il  tema  datogli  a  Firenze  la  prima  sera 
che  improvvisò  al  teatro  del  Cocomero,  nella  primavera  del'  32, 
fu  II  Duca  d.' Atene,  e  la  seconda  sera  gliene  fu  dato  un  altro 
della  medesima  specie:  Ludovico  il  Moro.  Il  gusto  del  pub- 
blico non  aveva  ripudiato  la  tragedia,  ma  richiedeva  ormai  in 
teatro  la  storia;  storia  a  tutto  pasto.  Qualche  mese  pii'i  tardi 
il  Cicconi,  proseguendo  il  suo  giro,  si  trovò  a  Torino,  dove,  il 
30  novembre,  improvvisava  nel  teatro  Carignano  una  Pa- 
risina  tragedia  romantica  ,  raccolta  e  pubblicata  subito  ,  pei 
tipi  Pomba,  dallo  stesso  stenografo  Filippo  Delpino,  che  aveva 
raccolto  e  pubblicato  V Ettore  dello  Sgricci.  Lo  stenografo  edi- 
tore —  0  chi  per  esso  —  dichiarava  che  quello  della  Parisina 
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era  «  un  temperato  e  savio  romanticismo  *  ;  e  non  mette  qui 
il  conto  di  rilevare  in  che  consistesse  la  temperanza  e  la  sa- 
viezza attribuite  al  romanticismo  del  Cicconi,  mentre  ci  preme 
invece  di  ritornare  al  proposito  nostro  con  questa  considera- 
zione: che  la  poesia  estemporanea  batte  solitamente  le  vie  trito, 
riproduce  le  forme  diffuse,  coltiva  i  o-eneri  più  graditi  al  pub- 
blico ,  e  che  perciò  la  comparsa  d'improvvisatori  di  tragedie 
non  potrebbe  spiegarsi  senza  una  voga  tragica,  della  quale  quel 
fatto  singolare  è  a   noi  indizio  sicuro. 

Ora,  cotesta  gran  voga  durò  press' a   poco  cinquant'anni;     Duram 
poi,  lentamente  da  prima,  rapidamente  in  seguito,  la  tragedia  ^turatra'' 
(si  pura,  classica,  alfiereggiante,  stretta  e  rigida  ;  si  modificata,   f^'^ot",".'" 
allargata,  rimpolpata  e  rinsanguata  d;igli  intliissi  romantici,  che     cento, 
però  non  le  allungarono  troppo  la  vita),  perde  favore,  decadde, 
scomparve:  e  la  seconda  metà  dell'ottocento  le  cantò  in  tutti 
i  tòni  il  De  profundis. 

È  morta  davvero  ?  Non  accennò  qualche  volta  e  non  ac- 
cenna ancora  a  risuscitare  ?  È  una  quistione  nella  quale  adesso 
non  doltbiamo  metterci,  quando  ci  resta  ancora  da  fare  un  ])o' 
pel  minuto  la  storia  della  tragedia  nei  cinquant'anni  circa  in 
cui  essa  fu  certamente  viva. 

Quella  storia,  del  resto,  nelle   sue    linee  maestre  e  nel-     j  ^  j„g 
l'aspetto  suo  più  generale  io  l'ho,  per  incidenza,  già  tracciata;    Je",g^"^re 
poiché  il  fatto  saliente  di  essa  è  appanto  la  dupUcità  desrli  in-    ^ieipiin 
dirizzi  e  dei  caratteri  che  si  riscontrano  nel  teati'o  tragico  ita-     secolo, 
liano  dell'ottocento.  Da  una  parte  una  tendenza  conservatrice, 
che  ci  riporta  al  secolo  XVIII,  e  più  segnatamente  all'Alfieri, 
od  anche  più  addietro  ;  dall'altra  una  tendenza  innovatrice,  che 
mira  in  special  modo  allo  Shakespeare  e  allo  Schiller;  e  queste 
due  tendenze,  non  sempre  distinte,  d. vergenti,  inassociabili;  ma 
talvolta  condotte  (da  propositi  di  conciliazione,  da  ecclettismo 
di  gusti,  da  forza  di  cose  superiore  ad  ogni  preconcetto  teorico) 
a  mischiarsi  e  a  temperarsi  vicendevolmente:  come  del  resto 
accadde  in  altri  campi,  durante  il  contrasto  tra  classicismo  e 
romanticismo,  di  cui  la  storia  della  tragedia  nell'ottocento  è  un 
episodio,  anzi  l'episodio  piii  importante. 

Di  cotesto  tendenze  non  c'importa  qui  di  studiare  e  d'e- 
sporre i  concetti  normativi  ed  i  canoni  estetici,  che  ci  acconten  - 
teremo  di  vedere  riflessi  in  quelle  poche  tragedie  di  cui 
potremo  occuparci;  le  quali  basteranno  a  dare  idea  di  quell'al- 
tre moltissime   che ,    nella   sovrabbondanza   della    produzione. 
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saremo  costretti  a  menzionare   appena,  o  a  passare  del  tutto 
sotto  silenzio. 
Prodromi  La  tendenza  innovatrice  erasi  già  in  qualche   modo  ma- 

riiorma.    uifostata  prima  che  il  secolo  XVIIl  tinis.se.  Alessandro  Verri, 
mentre,  da  giovane,  scapestrava  in  filosotìa,  scapestrava  anche 
in  letteratura  ;  che  scapestrerie  ereticali  erano,  tra  l'ortodossia 
dominante,  le  sue  tenerezze  per  lo  Shakespeare,  da  lui  prima 
tradotto,  e  poi  .seguito  in  uno  almeno  de'  suoi  due    Tentativi 
drammatici  (1779):  La  Congiura  di  Milano,  che  .sotto  molti 
aspetti  si  sco.sta  dalla  forma  e  dall'  andamento    della  tragedia 
propriamente  detta,  per  accostarsi  piuttosto  al  dramma  storico. 
Il  Verri  si  ravvide  in  .seguito  :  il  suo  tentativo  passò  quasi 
inosservato,  e  non  ebbe  conseguenze  dirette  per  l'arte,  come  di 
regola,  non  ne  hanno  l'opere  de'  mediocri,  anche  se  nuove  e 
audaci;  ma  il  caso  non  rimase  isolato,  ed  altri  tentativi  fu- 
rono fatti  per  variare  la  foggia  dell'antico  coturno.  Si  ricordi 
A  Pepoh.  l'animoso  conte  Alessandro  Pepoli,  vissuto  men  di  quarant'anni, 
morto  nel   1790,  che  aggiunse  d'anno  in  anno  molte  altre  cose 
al  suo  Teatro  raccolto  in  piii  volumi  tìn  dair87.  Forse  perchè 
lo  scriver  tanto  non  gli  costava  —  a  quanto  pare  —  nessuna 
fatica,  egli,  pel  dono  della  fecondità  inesauribile,  si  tenne  poeta 
vero,  poeta  nato  ;  e  non  fu  che  un  povero  acciabattatore.  chec- 
ché suonino  le  lodi  che  la  facile  contentatura  altrui  e   la  li- 
beralità sua  di  gran  signore  gli  procurarono  dai  contemporanei. 
S'era  fìtto  in  testa  di  sorpassare  l'Alfieri,  vincendolo  nel 
suo  campo  e  con  le  sue  armi;  e  s'era  pur  fitto  di  vincerlo  cor- 
rendo altri  campi,  tentando  altr'arte.  Perciò,  mentre  l'Alfieri, 
s'era  interdetto  la  lettura  dello  Shakespeare,  per  non  togliersi 
dalla  buona  via  maestra,  segnata  dalla  tradizione  classica,  e  per 
non  compromettere  la  propria  originalità,  minacciata  dal  fascino 
di  quel  barbaro  non  privo  d'ingegno,  egli,  il  Pepoli,  compia- 
cevasi  non  poco  (fin  dair87)  d'essere  comparato  allo  Shakespeare 
ancora  inviso  e  comunemente  irriso;  comparato,  non  fosse  al- 
tro, per  le  libere  audacie  e  pel  disprezzo  de'  rancidi  precetti. 
Poiché  l'intrepido  conte  s'atteggiò  più  specialmente  a  campione 
della  libertà  poetica  ,  e  la  rivendicò  nella  celebre  fisedia ,  di 
sua  inven/cione  ,  della  ([uale  die  saggio  col  Ladislao.    Cotesta 
tragedia  fìsedica  riusci  in  sostanza  —  a  dir  tutto  in  breve  — 
una  goffaggine,  che  per  sé  stessa  non  merita    esame  :   ma    fu 
l'esplicazione  e  l'applicazione  d'un  sistema  nuovo,  opposto  al- 
l'antico, con  gli  strappi  violenti  allo  superstiziose  unità,  con  la 
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mescolanza  della  prosa  ai  versi,  con  l'atterraiuento ,  delle  ri- 
spettate l)ai-i'iere  fra  il  trayico  e  il  comico,  con  l'abbandono  (piii 
intenzionale  ,  che  effettivo)  delle  consnetitudini  e  convenzioni 
dell'arte,  richiamata,  per  volontà  del  coragf^ioso  conte,  alla  na- 
tura; poiché  fi  sedia  significa  appunto  caìitf)  rlrlla  natura.  (H'in- 
tendinienti  non  ebl)ero  che  vedere  col  fatto  ,  s'intende  ;  ma  è 
degli  intendimenti  che  noi  qui  dobbiamo  prendere    nota. 

Men  fatuo,  meno  avventato,  e  meno  infelice,  ma  tuttavia 
preso  da  velleità  abbastanza  viva  di  riformatore  .  fu    pure    il 
primo  dei  Pindemonte,  Giovanni  (1751-1812).  Del  secondo,  Ip-   Giovanni 
polito,  diremo  appresso. 

Giovanni  senti  molto  per  tempo  la  vocazione  tragica.  Che 
gliela  infondesse  piuttosto  l'età  sua,  che  la  natura,  per  me  non 
c'è  dubbio;  quantunque  l'essere  riuscito,  com'egli  riusci  infatti,  a 
dar  nel  genio  del  pub])lico  con  le  risorse  d'una  certa  abilità 
teatrale,  denota  in  lui  una  qualche  disposizione  all'arte  che 
predilesse.  Esordi  con  una  tragedia  che,  almeno  per  l'argomento, 
era  cosa  nuova  :  Martino  I  della  Scala. 

Nuova,  intendiamoci,  perchè  di  quello  speciale  soggetto  nes- 
suno aveva  prima  pensato  a  far  tragedia:  non  nuova  pel  ge- 
nere, poiché  gli  argomenti  storici,  patri,  medievali  o  moderni 
—  quegli  argomenti  a  cui  si  volgeranno  poi  le  predilezioni  del 
romanticismo  —  erano  già  stati  più  d'una  volta  tentati  e  rac- 
comandati nel  settecento,  come  abbiamo  a  suo  luogo  avvertito. 
Vero  è  anche  che,  la  sua  carriera  d'autore,  cosi  aperta 
con  una  tragedia  di  soggetto  storico  medievale  e  variata  d'epi- 
sodi amorosi,  si  chiuse  col  mitologico  Cianippo;  ed  è  pur  vero 
che  de'  suoi  Componimenti  teatrah,  da  lui  raccolti  in  quattro  vo- 
lumi nel  1804,  alcuni,  specie  i  primi,  non  differiscono  molto, 
quanto  a  struttura,  dal  tipo  comune  della  tragedia. 

Forse  perciò  Giuseppe  Compagnoni  (quando,  ancor  giovane, 
comunicava  all'Albergati,  nelle  Lettere  piacevoli,  i  suoi  giu- 
dizi di  critico  ribelle  alle  tradizioni  e  a  tutti  i  vecchiumi),  giu- 
dicava «  pessime  »  le  «  tragedie  »  del  Pindemonte;  ma  non 
sappiamo  se  cosi  acerbo  giudice  ei  sarebbesi  mostrato  anche  se 
avesse  discorso  in  particolare  di  ([uelli  tra  i  Componimenti  pin- 
demontiani  che  l'autore,  conscio  di  togliersi  con  essi  dalle  vie 
trite  della  tragedia  propriamente  detta,  denominò  7^appresen- 
tazioni  e  drammi  tragici ,  in  cui  sono  abbastanza  chiare  le 
tracce  dei  maestri  che  il  Compagnoni  allora  nominava  con  mag- 
giore simpatie  e  rispetto:  Shakespeare  e  D'Arnaud.  Nelle  dif- 
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fuse  azioni  spettacolose  ordite  dal  Piiideiuonte,  di  shakespea- 
riano vi  è  però  poco  più  che  l'emancipazione  dalle  moleste  unità, 
dalle  quali  il  veronese  non  volle  nemmeno  affrancarsi  sempre  ; 
poiché,  ad  es.,  ì\q\V Elena  e  Gerardo,  pur  mutando  liberamente 
la  scene,  si  chiuse  nel  solito  giro  di  sole.  Ma  le  sue  azioni 
tragiche  non  arieggiano  mai  le  regolari,  sobrie  e  rigide  linee 
delle  tragedie  alfieriano,  clie  danno  si  poco  pascolo  agli  occhi, 
come  non  arieggiano  mai  la  sostenutezza  e  la  vigorosa  ten- 
sione dello  stilo  alferiano.  E  il  Pindemonte,  che  indulse  alle 
espressioni  o  sdolcinate,  o  fiacche,  o  banali  del  repertorio  più 
comune,  indulse  pure  al  gusto  che  i  letterati  puri  condanna- 
vano, ma  che  tra  il  pubblico  era  assai  vivo:  il  gusto  delle  scene 
spettacolose.  E  cosi,  p.  es.,  chiuse  con  uno  spettacolo  ottico  gran- 
dioso (l'incendio  del  bosco  di  Stimula  e  del  tempo  di  Bacco)  que' 
famosi  e  marionetteschi  Baccanali^  che  furono  una  delle  prime 
e  la  più  fortunata  delle  sue  tragedie:  fortuna,  secondo  me,  da 
ricercarsi,  oltre  che  nella  teatralità  banale,  anche  nell'interesse 
che  allora  potevano  destare  le  allusioni  ostih  alla  Massoneria, 
di  cui  (vedasi  specialmente  la  se.  4.'"^  dell'A,  I)  sono  attrilnùti  agli 
Crisi      antichi  baccanti  le  formule  e  i  riti. 

"^^geiia'  Molteplici  fatti  di  varia  importanza  attestano  che ,  proprio 

classica,  j^gn^^^pg  gon  l'Alfieri  poderosamente  rafFermavasi  l'impero  del- 
l'ortodossia classica,  stretta  e  pura  quant'  era  ancor  possibile, 
la  tragedia  audavasi  contaminando  d'elementi  diversi,  e  sog- 
giaceva ad  influssi  inconsueti,  che  davanle  qualche  nuovo  at- 
teggiamento e  avviamento,  e  la  sospingevano  ad  una  esterna  ed 
interna  trasformazione.  Ciò  potrebbe  vedersi  anche  nell'opera 
di  coloro  che  del  classicismo  ancor  florido  od  officialmente  ino- 

v.  Monti,  perante  furono  i  rappresentanti  più  autorevoli. 

Primo  di  questi,  V.  Monti  ;  la  cui  operosità,  come  poeta 
tragico,  cronologicamente  apparterrebbe  al  secolo  XVIII,  poiché 
dei  tre  componimenti  in  cui  sfogò  1'  «  antica  smania  di  scriver 
tragedie  »,  da  cui,  al  Bertola,  nel  1779,  confessavasi  dirorato, 
due  furono  ideati  e  finiti  mentr'  egli  era  abate-segretario  di 
casa  Braschi ,  ed  uno  ,  ideato  fra  i  travagli  della  serrith  ro- 
mana, fu  finito  quando  il  neo-cittadino  potò  saggiare  nella  Cisal- 
pina e  in  Francia  i  travagli,  a  lui  ben  più  amari,  della  libeì'tà. 
L'«Ari-  h' Aristodemo  (1786),  malgrado  le  censure  acerbissime  (e 

stodemo».  bastano,  per  tutte  quelle  d'  Angelo  Mazza  e  del  Bettinelli),  ebbe 
fortuna  lunga  e  non  immeritata,  ed  ecclissò ,  con  le  tragedie 
fatte  innanzi  sul  medesimo  soggetto  (oltre  l'antico  Aristodemo 
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del  De  Dottori  ricordiamo  Gli  Epitidi  d'Agostino  Paradisi),  an- 
che quelle  uscite  in  seguito,  come  V Aris todc aio  di  Luigi  Sce- 
vola,  il  tlacco  tragediatore  bresciano  dei  primi  anni   dell'otto- 
cento, che  forse  avrò  occasione  di  ricordare  ancora  in  seguito 
Siamo  in  Grecia;  la  leggenda,  attinta  da  Pausiana,  ha  la 
venerabile  antichità  raccomandata  dai  piii  autorevoli   rappre- 
sentanti del  classicismo  ;  abbiamo  pochi  personaggi  e  pochissimi 
episodi  (alla  maniera  dell'Altieri);  anzi,  a   prescindere  da  ciò 
che  passa  nell'  animo    del   protagonista  ,  si  pur)  dir  quasi   clie 
azione  interessante  non  vi  sia;  v'è  infine  anche  una  di  quelle 
viete  agnizioni  (Cesira  scopertasi  Argia,  per   la  testimonianza 
del  vecchio  servo  Eumeo),  a  cui  da  un  pezzo  la  tragedia  clas- 
sica aveva  rinunziato  ;  vi  sono  le  convenute,  se  non  convenienti, 
unità;  vi  è,  insomma,  neW Aristodemo  del  Monti,  quanto  oc- 
corre per  riconoscere  l'impronta  della  scuola  classica,  a  cui  ap- 
partiene; ma  nello  stesso  tempo,  senza  che  le  linee  maestre,  la 
struttura  e  la  compagine  della  tragedia  ne  restino  alterate,  vi 
è  anche  qualche  cosa  che  accenna  alla  crisi,  ancor  latente,  del 
classicismo  itahano  e  ad  ispirazioni  piene  di  nordica  mestizia. 
Sullo  scorcio  del  settecento,  come   non    mancarono    nella 
nostra  tragedia  i  riflessi  dell'ossianismo  (e   ne  abbiamo   notati 
a  suo  luogo  alcuni),  cosi  non  mancarono  gli  echi    e  i   riflessi 
della  poesia  sepolcrale  allor  di  moda;  ma  ben  si  può  dire  che 
Y Aristodemo  sia  la  tragedia  sepolcrale  per   eccellenza;   tanto 
l'occupa  «  il  molto  orror  che  viene  |  dall'aperto  sepolcro  »  di 
Dirce  (a.  IV  se.  2.'*).  Quella  tomba  ci  è  per  quattro  atti  conti- 
nui sotto  gli  occhi,  e  il  pensiero  d'Aristodemo  non  è  altro  che 
un  perpetuo  angoscioso  colloquio  con  l'ombra  della  figlia  da  lui 
uccisa  ,  che  alberga  in  quella  tomba ,  e   che   da  quella  tomba 
esce  a  perseguitarlo;  da  quando  egli  per  la  prima  volta  si  pre- 
senta in  palco  a  gridarsi  stanco  di  vivere  la  vita  che  per  lui 
è  tormento,  stanco  della  luce  del  sole  che  ormai  detesta,  bra- 
moso delle  tenebre  eterne  e  degli  eterni  oblìi  di  morte  (A.  I, 
se.  4.^),  fino  a  quando  in  ultimo  compie  il  disperato  proposito 
del  suicidio. 

Ora,  quel  proposito ,  accarezzato  e  respinto,  giustificato  e 
condannato  con  rapida  vicenda  incessante  (come,  p.  es.,  nella  1  * 
se.  dell'  atto  III  :  «  No,  no.  Se  eterna  1'  esistenza  fosse,  |  Io 
sento  che  del  par  sarebbe  eterno  |  Il  mio  martire.  0  ciel , 
dammi  costanza  |  Per  sopportarlo.  |  Non  tentar  la  mano,  |  Non 
offuscarmi  la  ragion.  . .  .  Che  dissi?  |  La  ragion!  .  .  .  me  infe- 
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lice  !  E  .se  giovasse  |  Fei'derla  ? .  .  .  se  dovesse  un  colpo  solo 
I  Tutti  i  miei  mali  terminar  ?  . .  .  si,  tutti  |  Una  sola  ferita  ? . .  . 
Allontaniamo  I  Questo  pensier  ;  non  vo'  seguirlo  :  ei  troppo  | 
Già  comincia  a  sedui'ini  ») ,  nasce  non  soltanto  dal  trava- 
glio assiduo  della  sua  coscienza  tormentata  da  ini  limorso, 
ma  dal  concetto  che,  in  quel  travaglio  antico,  egli  andò  l'or- 
mandosi della  vita ,  nella  quale  «  Tutti  siamo  infelici  »  e 
«  Altro  di  bene  |  Non  abbiamo  che  la  morte  »  (A.  III.  se.  7/^). 
Cotest'  uomo  ha  in  sé  delle  disposizioni  malinconiche  e  delle 
persuasioni  pessunistiche,  che  forse  anche  in  altre  circostanze 
avrebbero  potuto  disporlo  al  suicidio  ;  cotesto  mitico  personag- 
gio di  Pausania  è  un  po'  affetto  dalla  malattia  di  Werther,  ed 
era  degno  di  commuovere  '1  Goethe  giovane,  che  a  Roma  l'ap- 
plaudiva ;  cotesto  pallido  re  di  Messene,  che  interroga  il  gran 
mistero  del  trapasso  dall'essere  al  non  essere,  e  si  decide  in- 
fine ad  affrontare  il  pauroso  attimo  liì)eratore  («  Un  istante,  e 
si  dorme!  »  —  A.  IV,  se.  2.^),  è  parente  —  un  po'  alla  lontana, 
ma  parente  —  del  pallido  principe  di  Danimarca. 

Certo  egli  ritiene  anche  non  poco  del  Saul  alfieriano  ;  e 
n'  ha  i  religiosi  terrori  ,  perchè  si  sente  «  un  empio  »  |  Un 
maledetto  nel  furor  del  c^elo  »  (A.  I,  se.  4.^);  e  n'ha  la  ra- 
gione e  la  fantasia  sconvolta;  e  n'ha  le  smanie  e  gli  abbandoni; 
e  n'ha  anche  i  rimpianti  dei  gloriosi  giorni  irrevocaljili  («  Oh 
dirupi  d'Itome,  oh  sacre  sponde  |  Del  sonante  Ladone  e  del  Pa- 
miso,  I  Più  non  udrete  delle  mie  vittorie  |  I  cantici  gueri  ieri  »  — 
A.  Ili,  se.  2.^),  quantunque  paia  poco  disposto  a  inebbriarsi  di  tali 
ricordanze  e  di  tali  sogni  guerreschi,  ossianescamente  accen- 
nati, lui,  che  dianzi,  un  po'  com'  Arcade  misobelhco  e  un  po' come 
eroe  schilleriano  imbevuto  di  filosofia  umanitaria,  sermoneggiava: 
«  Torniam  fratelli,  e  d^am  riposo  al  brando.  |  Gli  umani  sde- 
gni dureranno  eterni?  |  Forse  avemmo  dal  ciel  la  vita  in  dono  | 
Sol  per  odiarci  e  trucidarci  insieme  ?  |  Natura  si  lasciò  forse 
dal  seno  |  Svellere  il  ferro,  perchè  l'uom  dovesse  |  Darselo  in 
petto  r  un  con  1'  altro  e  farlo  |  Istrumento  di  morte  e  di  de- 
litti ?  »  (A.  II,  se.  7.''^). 

Ma  in  qualunque  maniera  si  manifesti  e  s'atteggi ,  nella 
sua  iperestesia  dolorosa,  nel  suo  continuo  ripiegarsi  sconsolato 
sopra  sé  stesso,  nel  «  pianto  »  continuo  che  gli  sale  «  dagli 
abissi  del  cor  »,  nella  sentimentalità  di  cui  si  colorano  i  suoi 
pensieri  e  le  sue  parole,  il  personaggio  ha  (-econdo  il  tempo 
in  cui  fu  concepito)  p'ii  d'un  note  voi  tratto  di  romanticismo.  E 
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da  ciò  dipese  —  io  credo  —  gran  parte  della  fortuna  che  lo  te' 
vivere  a  lungo,  compreso  e  compianto,  sulle  scene,  anche  quando 
le  sorti  della  tragedia  classica  erano  ormai  volte  a   rovina. 

DeWArtslodemo  che.  dal  protagonista  e  dalla  ben   armo-    "  «  oa- 

.  ,         .  .  .  ,.  ,    ,  leotto 

nizzata  versificazione  m  fuori,  è  una  tragedia  come  tant altre      Man- 
dei  repertorio  classico,  non  occorre  dire  di  più;  e  poco  abbiam 
da  du^e  intorno  al  (raleotto  Manfredi^  che   lo  segui  a   breve 
distanza  (17S7-178S)  con  mono  prospero  corso. 

Io  non  credo,  come  ad  altri  parve,  che  con  questa  sua  se- 
conda tragedia  il  Monti  facesse  un  nuovo  ardito  passo  verso  lo 
Shakespeare ,  nonostante  qualche  derivazione  ,  clie  vi  fu  più 
volte  notata,  àixW  Otello  e  à-A\Y Enrico   Vili. 

Più  che  all'influenza  dello  Shakespeare  il  Monti  .soggiacque 
ancora  a  quella  dell'Alfieri;  che  infatti  quello  Zambrino,  se- 
rainator  di  discordie  cogniugaU  tra  Galeotto  e  MatUde,  ha  più, 
negl^  atti  e  ne'  fini  suoi,  del  Botuello  (della  Maina  Stuarda)  e 
del  Piero  (del  Don  Garzia),  che  del  Jago:  mentre  Galeotto, 
rispetto  all'amata  Elisa,  ha  qualche  cosa  dell' Almachile,  rispetto 
alla  Romilda  della  Rosmunda.  L'essersi  tolto  dalle  leggende 
greche  e  l'e.ssersi  appigliato  ad  un'oscuro  episodio  della  storia 
delle  signorie  italiane,  significa  poco;  che  di  tali  esempi  eransene 
avuti  già  molti  ;  e  d'altra  parte  la  storia  qui  forniva  al  Monti 
poco  più  d'alcuni  nomi  e  d'un  fatto  (l'uccisione  di  Galeotto  or- 
dinata dalla  moglie  Matilde)  mal  precisato  ne'  suoi  partico- 
lari e  ne'  suoi  motivi,  che  presta  vasi  a  diventare  una  favola 
da  tragedia  come  cent'altre.  Studio  di  ricostruzione  storica,  per 
ciò  che  riguarda  Vambiente  e  il  colore  del  tempo,  nessuno  ; 
dovremmo  trovarci  nella  piccola  corte  di  Faenza,  sulla  fine  del 
quattrocento,  ma  chi  se  ne  accorge  ?  \S infida,  Vinsidiosa,  Vin- 
vida  corte  descritta  dal  Monti  è  la  solita  corte  maledetta,  ese- 
crata per  antica  consuetudine  letteraria,  abbarbicatasi  più  spe- 
cialmente nella  poesia  tragica  :  se  pur  non  è  ,  neh'  intenzione 
dell'autore  (come  fu  pur  creduto)  la  minuscola  corte  di  D.  Luigi 
Braschi-Onesti,  che  diede  all'abate  segretario  ,  finché  vi  stette, 
pane  ed  anche  amarezze.  Dicesi  che  in  Ubaldo  degh  .\ccarisi 
il  Monti  abbia  voluto  ritrarre  sé  stesso;  ma,  prudentemente  , 
non  volle  forzare  nessuno  a  riconoscerlo  sotto  quelle  spoglie  : 
poiché  il  prode  Uberto,  cortigiano  sincero  ,  leale  ,  spregiatore 
dei  vili  e  astuti  adulatori  del  principe,  smascheratore  delle  loro 
frodi  e  delle  loro  perfidie,  amico  del  bene  e  del  vero,  filosofo 
ULuanitario  e  amico  della  «  bella  pace  »  che  raggiava  sui  tran- 
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(luilli  orizzonti  d'Arcadia  (  «  O  bella  pace  !  |  0  de'  mortali  iiiii- 
versal  sospiro  !  |  Se  l'uom  ti  conoscesse  e  più  geloso  |  Fosse  di 
te.  riprenderia  suoi  diritti  |  Allor  natura,  vi  saria  nel  mondo  | 
Una  sola  famiglia  ;  arbitro  amore  |  Reggerebbe  le  cose,  né  co- 
perta I  Più  di  delitti  si  vedria  la  terra  »  —  A.  Ili,  se.  7.^),  è 
un  personaggio  alquanto  generico. 

Gli  altri,  quel  Galeotto  che  ondeggia  tra  la  tentazione  di 
rompere  e  la  convenienza  di  rispettare  la  fede  giurata  alla 
legittima  consorte;  quella  Matilde  che  per  tanto  tempo  non  sa 
decidersi  ad  essere  magnanima  o  implacabile;  quell'Elisa,  fior 
di  virtù,  che  asconde  nel  seno  verginale  i  palpiti  d'  una  pas- 
sioncella  pel  marito  delle  benefattrice  e  dell'amica;  quello  Zam- 
brino  stesso,  tutto  nero,  tutto  malvagio,  tutto  maligno,  ma  in- 
finitamente meno  scaltro  di  Jago  e  men  comprensibile  nella  sua 
perfidia,  perchè  infine  egli  sarebbe  mosso  solo  da  una  vana  am- 
bizione d'usurpare  il  trono  di  Galeotto;  non  sono  molto  più 
profondamente  espressivi  e  molto  nuovi  ne'  loro  lineamenti. 
Cotesta  tragedia,  anche  se  si  tenga  conto  di  quel  cielo  «  or- 
ribilmente procelloso  »  che  incombe  sull'azione  del  V  atto,  ha 
ben  poco  che  faccia  pensare  al  prossimo  avvento  del  roman- 
ticismo ,  e  ci  richiama  piuttosto  l' Alfieri,  di  cui,  a  quando  a 
quando,  si  fanno  udire  chiare  reminiscenze,  come.  p.  es.,  nella 
espressione  di  Manfredi  (A.  Ili,  se.  6.^):  «  Una  città  non  cape  |  Di 
Manfredi  l'amante  e  la  consorte  »,  riproducente  un  noto  passo 
àeW  Agameìtnone.  Poiché  dall'Alfieri,  il  Monti,  pure  studiandosi 
di  fuggirne  le  proverbiali  asprezze  ,  non  isdegnò  di  prendere 
accenti  e  frasi,  e,  in  generale,  quella  nobiltà  sostenuta  e  ner- 
vosa del  discorso  che  dopo  l'Alfieri  prese  voga  nella  nostra  tra- 
gedia. Uno  stile  tragico  veramente  suo  il  Monti  non  l'ebbe  :  egli 
mirò  piuttosto  a  congiungere  il  nerl)0  alfieriano  con  la  melodiosa 
facilità  ;  e  vi  riusci  spesso  felicemente:  quantunque  di  versi 
fiacchi  e  bassi,  come  questi  del  Galeotto  Maìifredi:  «  di  cosa  | 
Parlar  ti  deggio  d'importanza  estrema  »  (A.  IV,  se.  3.'"*),  oppiu'e: 
«  Maledetto  il  destin  che  ti  protesse  !  |  La  tua  vista  m'arrabbia  » 
(A.  V,sc  6.''^),se  ne  lasciasse  sfuggire  nelle  sue  tragedie  più  d'uno. 

Meglio  verseggiato  delle  due  precedenti  tragedie  é  l'ultima, 
Gracco  «.    ij  Cttio  Gracco,  che  intrapreso  fin  dal  1788,  non  fu  compiuto 
prima  del  1800,  ed  ebbe,  proprio  sul  principio  del  secolo  XIX, 
clamorosi  trionfi  sulle  scene. 

Certo  però  a  que'  trionfi   contribuirono  principalmente  i 
sensi  politici  e  patriottici  di  cui  la  tragedia  é  piena  :  specie 
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quella  prima  aperta  affermazione  dell'italianità  che  Caio  Gracco 
e  il  Popolo  pronunciano  nella  8."  se.  del  III  atto.  In  nessuna 
ti-agedia  anteriore  ,  nemmeno  in  quelle  dell'  Alfieri  .  il  nome 
d'Italia  era  mai  suonato  pieno  della  coscienza  di  un  comune 
diritto  e  di  nuove  speranze,  come  in  questa,  dove  Gracco  ascrive 
a  sua  gloria  ciò  che  Opimio  gli  aveva  apposto  a  colpa.  «  Io, 
per  supremo  |  Degli  dei  beneficio,  in  greml)0  nato  |  Di  questa 
bella  Italia,  Italia  tutta  |  Partecipe  chiamai  della  romana  |  Cit- 
tadinanza, e  di  serva  la  feci  |  Libera  e  prima  nazion  del  mondo. 
I  Voi ,  Romani,  voi  sommi  incliti  figli  |  Di  questa  madre ,  no- 
merete or  voi  I  L'italiana  libertà  delitto?  »  Per  l)0cca  d'un 
Cittadi7io  lì  Fo^oìo  risponde:  «  No;  Itali  siam  tutti,  un  popol 
solo,  I  Una  sola  famiglia  »  ;  e  poi  in  coro:  «  Italiani  |  Tutti, 
e  fratelli  »  ;  sicché  un  Vecchio  si  scioglie  in  lagrime  di  gioia  a 
queste  «  dolci  grida  »,  a  quei  «  sensi  j  Altissimi,  divini  »  di 
fratellanza  ;  e  qui,  con  lui,  doveva  stemprarsi  in  tenerezza  e 
delirare  d'entusiasmo  anche  il  pubblico;  poiché  la  fratellanza 
cosi  affermata  non  era  semplice  meccanica  traduzione  doU'ul- 
timo  termine  del  trinomio  repubblicano  d'oltralpi,  ma  era  verbo 
fatidico,  espressione  d'un  nuovo  patto  e  d'un  nuovo  diritto 
nazionale,  e  significava  risurrezione. 

In  ciò  principalmente,  anzi  quasi  esclusivamente,  il  Caio 
Gracco  è  cosa  nuova;  poiché,  quanto  all'arte,  nonostante  certe 
derivazioni  dal  CoìHolano  e  dal  Giulio  Cesare  dello  Shake- 
speare ,  che  furono  più  volte ,  ed  anche  recentissimamente 
additate,  esso  segue  l'andamento  classico  della  tragedia  omo- 
nima (1792)  di  Giuseppe  Maria  Chénier,  che  è  giusto  consi- 
derare come  la  principale  tra  le  varie  fonti  (una  non  trascu- 
rabile sono  pure  le  Notti  romane  d'A.  Verri)  a  cui  il  Monti 
attinse. 

Non  aves.se  attinto  altro  dalla  mediocre  ti'agedia  francese, 
ch'ebbe  l'onore  d'essere  proibita  durante  il  Terrore,  il  Monti 
ne  avrebbe  sempre  preso  il  motto  che  la  rese  celebre:  «  Des 
lois  ,  et  non  du  sang  !  »  ,  tradotto  letteralmente  cosi  :  «  Ro- 
mani, I  Leggi  e  non  sangue  »  (A.  Ili,  se.  3.''),  e  lo  spirito,  dirò 
cosi,  girondino  che  a  quel  motto  risponde.  Caio  Gracco  è  un 
ideahsta  e  un  puritano,  che  vuol  militare,  per  la  libertà  con 
l'armi  sole  della  rettitudine  e  della  giustizia.  La  violenza  gl'i- 
spira  orrore  ;  il  sangue,  ribrezzo.  Al  Popolo  che  l'accompagna 
plaudendo  e  gridando  :  «  ÌNIorte  ai  patrizi  »,  egli  risponde  (come 
il  Parini  ai  vociatori  griacobini  milanesi)  :  «  A  nessun  morte.  .  .  . 
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a  nessuno  »  (A.  II,  se.  3.'').  Cornelia,  sua  madre,  gii  rammenta 
invano  la  logge  «  Divina,  eterna,  che  natura  a  tutti  |  Grida  : 
Alla  forza  oppon  la  forza  »;  egli  invece  le  risponde  severo: 
«  Madre,  se  mi  sproni  ad  opra  |  Di  sangue,  tu  m'oltraggi.  Io 
non  son  nato  |  Ai  delitti  »  (A  IV,  se.  l.'').  Nella  disposizione 
sua  a  patire  sdegnosamente  rassegnato  (disposizione  che  supera 
in  lui  la  volontà  e  la  capacità  di  vincere)  egli  ricorda  l'Agi- 
de  dell'Alfieri,  e  pare  ,  come  costui  ,  nato  più  al  dire  che  al 
fare.  Parlatore  fecondo  ed  abile  è  certamente  ;  ma  sembra  un 
uomo  venuto  da  Cartagine  a  Roma ,  dove  V  attendono  V  ire 
implacabili  dei  patrizi  e  del  console  Opimio,  senz'altro  scopo  che 
di  bandire  gii  alti  sensi  di  cui  è  pregna  la  sua  parola  eloquente, 
e  di  riportare  de'  trionfi  oratori,  dei  quali  non  vuol  poi  rac- 
cogliere i  frutti,  perchè  le  passioni  che  suscita  e  scatena,  egli, 
nella  sua  rigida  coscienza,  non  vuole  assecondarle  e  sfruttarle. 
«  Ha  tale  un  cuor,  nel  petto  |  Che  ne'  disastri  esulta  »  — co- 
m'ei  dice  (A.  I.  se.  2.'')  —  e  pare  infatti  ch'abbia  più  voglia  di 
morire  che  di  vincei-e,  egli  che,  tra  l'altro,  va  disarmato  ad  af- 
frontare i  mercenari  Cretensi  del  console  Opimio,  e,  dopo  la 
battaglia  riuscita  infausta  ai  suoi  seguaci  plebei,  ricompare  sulla 
scena  solo  per  chiedere  alla  madre  «  Un  ferro  .  .  .  |  Un  ferro  per 
pietà  »  (A.  V,  se.  IX);  il  ferro  con  cui  si  vibra  il  «  colpo  » 
mortale  che  suggella  canonicamente  l'azione. 

Azione  ? . . .  Veramente  nel  Caio  Gracco  ve  n'è  ben  poca, 
e  ([uella  poca  assai  imperfettamente  graduata  e  archittettata, 
e  condotta  con  molto  stento  e  molta  ingenuità.  Il  V  atto  è  in- 
ternamente vuoto,  e  consta,  fino  all'ultima  scena,  d'un  continuo 
viavai  d'anonimi  personaggi  che  portano  notizie,  come  i  nunzi 
delle  tragedie  del  cin([uecento.  Altrove  ,  più  che  azione  v'  è 
spettacolo,  e  più  che  spettacolo,  sfoggio  d'arte  oratoria;  come 
nel  comizio  del  III  atto,  e  nel  funerale  del  IV.  Nell'una  e  nel- 
altra  di  queste  due  grandi  scene  ondeggia  e  tumultua  il  Po- 
polo,  il  cui  carattere  si  manifesta  nelle  impulsive  grida  di  viva 
e  di  morte,  nella  bontà  istintiva  e  nella  mutabilità  incosciente. 
È  il  carattere  tipico  di  tutti  i  popoli ,  e  non  è  un  carattere , 
nella  sua  universalità  di  significazione  o  d'espressione,  molto  in- 
teressante e  nuovo.  Anche  gli  altri  caratteri  delineati  dal  Monti 
non  brillano  per  originalità  e  profondità. 

Opinio,  il  console  aristocratico,  che  vuole  e  procura  la  rovina 
di  Gracco,  discende  dalla  numerosa  famiglia  dei  tiranni,  e  spe- 
cialmente dai  tiranni  stilizzati  dell'Alfieri.  La  moglie  di  Gracco, 
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Lavinia,  è  una  pallida  ombra  ch'osce  di  ([iiando  in  ([uando  a 
spargere  teneri  omei  e  a  ripetere  —  due  volte  —  i  patetici 
scongiuri  con  cui  tenta  di  trattenere  il  marito  dal  correre  a 
certa  morte  (A.  ILI,  se.  1/'  e  A.  IV,  .^c.  2.').  Fulvio,  che  vii-tual- 
luente  è  personaggio  importantissimo,  si  per  la  parte  indiretta 
ch'egli  (uccisore  di  Scipione  Emiliano  e  amante  della  sorella  di 
Gracco)  ha  nella  rovina  deireroe,  si  per  la  violenta  sua  anima, 
in  cui  s'agitano  torbide  le  due  passioni,  una  di  parto,  l'altra 
d'amore,  che  lo  spinsero  ad  uccidere  Scipione,  resta  incerto 
nell'ombra.  In  piena  luce  invece  è  messa  dal  Monti  Cornelia  , 
la  leggendaria  madre,  prototii)0  di  romanità.  Già  la  donna 
forte,  la  donna  virile,  austeramente  impassibile,  cittadina  in- 
nanzi tutto,  è  un  essere  alquanto  metafisico,  difficilissimo  a  ma- 
neggiarsi; e  se  questa  donna  è  madre  d'un  eroe,  ma  vuol  com- 
parire più  forte  del  figlio  (come  succede  di  cotesta  Cornelia), 
rischia  di  riuscire  insopportabile.  Gli  è  che  la  smisurata  for- 
tezza di  costei  non  si  manifesta  spontanea  e  inconscia ,  come 
nativa  disposizione  di  un'anima  singolare  ;  ma  apparisce  studiato 
atteggiamento  di  un'anima  ambiziosa,  che  pensa  alla  «  dolce 
stima  I  Della  fedel  posterità  »  (A.  IV,  se.  4.'^),  e  parla  e  agisce 
sempre  come  conviensi  a  lei,  che  si  chiama  «  de'  Gracchi  la 
madre  »  (A.  V,  se.  8.'').  Posso  fare  io  questo  ?  .  .  .  —  non  devo 
io  dire  quest'altro  ? .  .  .  —  non  è  questo  il  mio  compito  ?  . .  .  — 
e  questo  conviene  o  non  conviene  alla  mia  parte  ? .  .  .  Corne- 
lia è  li  sempre,  col  pensiero  rivolto  alla  sua  leggenda,  ch'essa 
non  deve  smentire;  e,  sia  detto  con  riverenza,  non  pare  per- 
sona che  viva,  ma  persona  che  reciti  con  enfasi  soverchia- 
mente tragica. 

Meglio  assai  l'Agesistrata  delV Agide ,  che  non  ricordo  a 
caso  ;  poiché  anche  per  la  sua  madre  romana  (piii  ferocemente 
e  più  ostentatamente  cittadina  della  spartana)  il  Monti  potò  pren- 
dere dall'Alfieri,  anzi  prese  di  certo,  qualche  tratto.  In  sostanza 
(e  avrei  potuto  dimostrarlo,  se  mi  fosse  consentito  di  ascendere 
minuti  particolari)  il  Monti ,  malgrado  le  .sue  simpatie  per  lo 
Shakespeare  e  malgrado  qualche  .  sua  vellità  di  contrapporsi 
all'Alfieri,  non  si  scostò  che  d'assai  poco  dalla  via  che  questi 
aveva  seguita,  e  —  altiereggiando  più  che  non  avrebbe  forse 
voluto  —  rimase  classico. 

Classico  riusci  pure  sostanzialmente  Ippolito  Pindemonte,  Ippolito 
nell'unica  sua  tragedia  degli  anni  maturi.  Viirminio,  elaborato  monte, 
tra  il  1798  e  il  1804;  classico,  benché  l'anima  del   Veronese 
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sia  stata  —  con  le  sue  disposizioni  sentimentali  e  melanconiche 
e  con  le  sue  propensioni  per  la  poesia  nordica  —  un'anima  quasi 
romantica.  Ma  Ossian  e  Klopstock,  che  avevano  sedotto  la  sua 
imaginazione,  non  potevan  trarlo  fuor  del  buon  sentiero  verso 
il  «  bambin  sublime  »,  ch'ei  riguardava  con  meraviglia  mista 
di  compatimento,  cioè  verso  quello  Shakespeare,  a  cui,  dopo 
tutto,  parevagli  che  giudiziosamente  fosse  sempre  da  preferirsi 
il  nostro  Altieri. 
WArmi-  La  scena  deìY Ai'minio  non  è  posta  in  una  reggia,  in  un 

pronao  di  tempio,  nel  foro,  o  in  un'altra  piazza,  come  nel  piii 
delle  tragedie  classiche,  si  bene  in  una  selva  tedesca  ;  ma  co- 
testa  novità  non  era  assoluta  (ricordinsi,  p.  es. ,  senza  risalire 
al  seicento,  le  tragedie  ossianesche  del  Salvi),  né  grande.  E 
non  erano  novità  le  parti  liriche  intramezzate  al  dramma  coi 
canti  barditi  dei  Cherusci.  Insomma  tutto  ciò  che  s'è  notato, 
0  si  potrebbe  ancor  notare  neWArminio,  come  segno  di  tra- 
sformazione od  orientazione  diversa  della  tragedia,  è  fallace 
indizio  0  ben  poca  cosa:  il  Pindemonte  non  disertò  la  vecchia 
bandiera.  Rigorosamente  osservando  le  unità  sacramentali  di 
tempo  e  di  luogo,  architettò  una  favola,  analoga  a  molt'altre 
del  repertorio  classico,  che  ha  per  centro  un  contrasto,  o  vari 
contrasti,  tra  i  doveri  pubblici  e  gii  affetti  privati.  Se  è  vero 
che  in  Arminio  aspirante  a  farsi  re  dei  Clierusci,  da  lui  libe- 
rati, il  Piedemonte  intese  d' adombrare  Napoleone  Bonaparte 
tendente  al  «  premio  ch'era  follia  sperar  »,  è  pur  vero  che 
{[nell'ambizioso  guerriero  barbarico,  illustre  per  le  sue  vittorie 
e  d'altissimo  d'intelletto,  ci  fa  pensare  a  Giuho  Cesare.  Come 
il  dittatore  romano,  il  du'ce  dei  Cherusci  si  trova  di  fronte  agli 
amici  e  ai  consanguinei,  che  l'ammirano  e  l'amano  si,  ma  più 
amano  la  libertà  del  loro  popolo.  Essi  fanno  ogni  sforzo  d'elo- 
quenza per  indurlo  a  desistere  dai  disegni  liberticidi,  e  non  vi 
riescono.  Sennonché  il  figlio  d' Arminio,  Baldero,  meno  crudo  di 
Bruto,  s'uccide  per  non  volger  Tarmi  contro  il  padre,  lasciando 
a  Telgaste,  amico,  collega  e  quasi  genero  d'Arminio,  (poiché 
ne  ama  la  figlia.  Velante),  il  compito  di  vincere  e  d'abbattere 
il  tiranno,  che,  ferito  in  battaglia,  muore  poi  pentendosi.  Le 
circostanze  sono  alquanto  diverse,  ma  il  tema  fondamentale  e 
le  risorse  drammatiche  son  quelle  del  Bruto  IT,  al  quale  effet- 
tivamente, per  gii  spiriti  e  la  condotta  dell'azione  e  i  lineamenti 
de'  personaggi  somiglia  assai  più,  che  non  al  Giulio  Cescu^e  dello 
Shakespeare;  da  cui  il  Pindemonte  volle  imitare,  nella  parlata  di 
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Telgcoste  sul  cadavere  di  Baldero,  il  famosissimo  discorso  d'Anto- 
nio sul  cadavere  di  Cesare,  già  imitato  anche  dal  Monti  nella  par- 
latad'Opimio  sul  cadavere  diScii)ione(r'<7/o  Gi-acco,  A.  IV, se. 0.''). 

Ugo  Foscolo,  nel  .suo  giovanile  Piano  di  siali,  includeva    u.  fo- 
ben.si  lo  Shakespeare,  tra  gli  autori  sui  quali  conveniva  pre-    sue  opi- 
pararsi  a  scrivere  tragedie  ;  ma  poco  dopo  (1797)  dedicava  al-  "'g'ohl'!'' 
r  Alfieri  il   Tiestc  alfiereggiante  ;  e,  maturo  d'anni  e  di  studi, 
avversario  deciso  della  riforma  manzoniana ,  faceva  dice  all'Hob- 
bouse,  nel  noto  Sfuigio  sullo  stato  della  letteratura  italiana, 
che  «  per  la  semplicità  del  piano  e  per  la  severa  parsimonia 
del  dialogo,  le  tragedie  degli  antichi,  e  quindi  le  alfieriane,  sono 
le  sole  da  imitarsi  ». 

(guanto  abbia  imitato  l'Alfieri  (e  non  l'Alfieri  soltanto,  per-  u  «  rie- 
chè  pel  Tieste  si  giovò  d'altri  corifei  del  classicismo  tragico: 
il  Crebillon  e  il  Voltaire)  non  è  chi  non  sappia  e  non  senta  ap- 
pena assaggi  quella  sua  prima  tragedia,  in  cui  i  movimenti,  gli 
accenti  e  gli  spiriti  alfieriani  erompono  manifesti  a  ogni  tratto  ne' 
caratteri,  nelle  situazioni,  nelle  frasi  e  nelle  intenzioni  extralet- 
terarie dell'opera  ;  poiché  il  Tieste  ha  un  largo  e  risaltantissimo 
sostrato  politico.  V"è  infatti  qualche  lunga  scena  (la  3.''  dell' A. 
IV,  p.  es.)  in  cui  l'atroce  nimistà  dei  due  fratelli  muta  aspetto 
e  natura;  le  ragioni  che  li  spingono  ad  odiarsi  cosi  terribil- 
mente non  sono  piii  quelle  del  mito  ,  ma  altre  assai  diverse , 
che  li  trasfigurano  ai  nostri  occhi.  Atreo  diventa  il  simbolo  della 
tirannide  astuta,  perfida,  disumana,  vile:  tiranno  e  vantatore  e 
campione  di  tirannide;  Tieste  invece  s'atteggia  contr'essa  a  vin- 
dice di  giustizia,  di  libertà  ;  egli,  che  ripete  le  sue  sventure 
dall'essersi  fatto  difensore  del  «  popol  denudato  »  e  punitore 
dei  «  pochi  potentissimi  »  oppressori  e  dissanguatori  del  popolo  : 
egli  che,  regnando,  volle  mostrarsi  soltanto  «  Re  cittadino  »  ! 

Non  v'ha  dubbio  che  nel  '97,  a  Venezia,  in  mezzo  all'  aure 
democratiche  che  preannunziarono  il  crollo  della  decrepita  oli- 
garchia, cotesti  scoperti  intendimenti  pohtici  contribuirono  non 
poco  al  clamoroso  successo  del  Tieste,  che  pur  aveva  parecchio 
dell'imparaticcio  giovanile  e  della  ostentata  imitazione  ;  sennon- 
ché tra  quanti  imitatori  ebbe  l'Alfieri,  nessuno,  più  di  quel  gio- 
vane bollente  e  furente,  era  disposto  ad  assimilarsene  le  forme, 
per  riprodurle  con  certa  spontaneità  di  natura. 

Nonostante  il  lietissimo  successo  del  Tieste,  e  nonostante  i/  «  a- 
i  diversi  disegni  tragici  da  cui  ebbe  stimolata  la  fantasia  nella  ''"^®  " 
prima  sua  gioventù,  il  Foscolo  non  ritentò  la  tragedia  che  molto 
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più  tardi.  Iiiratii  VAl/icc.  l'orse  concepito  tiji  da  quando  il  poeta 
nei  Sepolcri  introduceva  il  famoso  accenno  all'eroe  persegui- 
tato dal  «  senno  astuto  »  d'Ulisse,  è  del  1811.  E  ben  noto 
che  cotesto  secondo  parto  tragico  del  Foscolo  non  ebbe  for- 
tuna, e  portò  disgrazia  al  poeta  per  le  allusioni  politiche  che 
i  maligni  e  i  non  maligni  vi  ravvisarono.  Io  non  so  se  proprio 
ben  s'apponessero,  ravvisando  in  Aiace  il  Moreau  e  in  Ulisse 
il  Fouché  ;  ma  Napoleone  era  facilmente  riconoscibile  nello  smi- 
surato orgoglio  e  nel  duro  egoismo  d'Agamennone,  che  trae  tanta 
gioventù  greca  a  perire  su  stranieri  campi  lontani  e  vuol  serva 
al  proprio  assoluto  impero  anche  la  spirituale  autorità  del  sommo 
sacerdote  Calcante  ;  come  il  Sire  francese,  non  mai  stanco  di 
guerre,  apprestavasi  a  guidare  i  sudditi  suoi  multilingui  verso 
le  steppe  sciagurate  di  Russia,  e  trattava  duramente  Pio  VII. 

Odioso  e  spregevole  Napoleone  non  appare  sotto  le  spoglie 
d'  Agamennone  ,  poiché  al  re  dei  re  non  è  tolta  ogni  eroica 
grandezza  e  non  è  attribuita  nessuna  viltà  di  volgare  tiranno  ; 
alto  e  potente  spirito  egli  resta  ,  ma  traviato:  «  Empio  non 
sei,  I  Ebbro  d'orgoglio  sei  »  —  gli  dice  Calcante  (A.  IV,  se.  5*) 
—  però  era  lecito  allora  denunziare  al  mondo,  dal  palco,  quel- 
V ebbrezza  funesta,  e  condannarla  ?  Al  Foscolo,  che  l'osò ,  ne 
incolse  male;  e  mal  più  grave  d'ogni  altro  fu  quello  di  doversi 
disdire,  non  solo  negando  le  irriverenti  allusioni,  che  gli  si  at- 
tribuivano, al  «  venerato  fondatore  »  del  Regno  d'Italia,  ma 
sconfessando  lo  stesso  eroe  del  suo  cuore,  Aiace,  in  cui  (se  stiamo 
alla  sua  lettera  diretta  al  Viceré  Eugenio)  il  poeta  avrebbe 
inteso  soltanto  di  «  rappresentare  le  imprudenze  e  gli  infor- 
tunii  d'  un  eroismo  mal  impiegato  »  !  Dicono  che  cotesta  let- 
tera, innegabilmente  umiliante,  il  Foscolo  la  scrivesse  per  stor- 
nar l'ira  del  governo  dai  censori,  che  troppo  ciecamente  ave- 
vano licenziata  la  tragedia  per  la  recita;  ma,  a  salvare  quei 
malcapitati,  o  bastava  assai  meno,  o  non  bastava  neppure  il  sa- 
grificio  d' Aiace,  che  —  francamente  —  poteva  essere  risparmiato! 

Tolto  il  sapore  delle  allusioni  politiche  che  contiene  ,  il 
Foscolo  s'accorse  che  cotesta  tragedia  non  aveva  ragion  d'es- 
sere e  di  vivere;  e  la  lasciò  inedita;  poiché  nemmeno  le  stuz- 
zicanti allusioni  e  il  carattere  rVattualità  politica,  che  il  pub- 
blico della  Scala  vi  aveva  subito  ravvisato,  erano  state  capaci 
di  salvarla  dal  naufragio.  Il  governo  ebbe  torto  di  proibirla 
dopo  due  rappresentazioni:  reggersi  non  avrebbe  potuto;  che, 
se  cadde,  non  fu  tutto  effetto  della  cabala  ordita  dal  Lampredi 
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e  dagli  altri  avver.'^ari  del  Foscolo.  Le  allusioni,  di  cui  si  par- 
lava, avrebbero  potuto  anche  es.sere  più  frequenti,  più  circo- 
stanziate, più  audaci  e  chiare;  ma  la  tragedia,  coni'  opera  di 
teatro,  sarebbe  rimasta  sempre  una  cosa  assai  povera  e  molto 
noiosa.  L'eterna  contesa,  di  cui  ?i  tratta  dal  I  al  V  atto,  per  l'armi 
d'Achille;  quell'armi  che  non  par  che  intere.ssino  molto  nemmeno 
ai  contendenti,  perchè,  come  dice  Aiace  ad  Agamennone,  «  Nes- 
sun di  noi  l'armi  per  esse  pregia  »  (A.  Ili,  se.  4"'),  ristuccano 
discretamente.  «  Te  ambizion;  me  libertà  sospinge  »,  dice  ancora 
nella  medesima  scena  Aiace  ad  Agamennone;  il  contrasto  sostan- 
ziale è  qui  tutto:  tra  il  despotismo  e  chi  non  vuol  sottostarvi: 
e  l'armi  famose,  di  cui  pur  si  discorre  sempre,  mentre  tanto 
Agamennone  quanto  Aiace  sono  spiriti  molto  spregiudicati,  tìni- 
scono  col  parere  troppo  futile  pretesto  a  cosi  grave  contrasto. 
Il  mito  non  si  prestava  alla  significazione,  all'uso,  a  cui  il  Fo- 
scolo credette  di  poterlo  volgeie;  e  là  dove  l'allegoria  non  è 
trasparente,  il  mito  omerico  (che  però  non  conserva  più  imlla 
della  sua  ingenuità  primitiva  e  della  sua  religiosa  grandezza) 
diventa  cosa  freddissMua.  Volendo  cavarne  una  tragedia,  era 
meglio,  al  postutto,  tenersi  a  Sofocle,  come  pochi  anni  innanzi 
aveva  fatto  il  romano  Lorenzo  Ruspoli,  che  fu  tra  i  più  ze- 
lanti seguaci  immediati  dell'Alfieri.  Vero  è  che  neppur  Y Aiace 
di  costui  (1802),  col  seguito  della  relativa  Teanessa,  è  un  capo 
d'opera;  ma  dal  Ruspoli  nessuno  poteva  attendersi  qualche  cosa 
di  meglio. 

La  tragedia  del  Foscolo  era  destinata  al  naufragio  anche 
per  molt'  altre  ragioni,  delle  quaU  principalissima  questa:  che 
il  publ)lico  è  sempre  inesorabile  quando  non  riesce  a  capire.  E 
poco  poteva  capire  neW Aiace,  dove  la  troppo  sottil  frode  or- 
dita da  Ulisse  e  Teucro  (A.  I,  se.  4.*),  il  quale  scompare  subito 
e  ritorna  solo  nel  V  atto,  si  palesa  solo  all'  ultimo  momento. 
Aiace  s'  uccide  infine  per  espiare  V  ignominia  in  cui  si  crede 
piombato  (|uand'  è  costretto  a  prestar  fede  per  un  momento 
alla  voce  che  Teucro,  il  fratel  suo,  sia  traditore  dei  Greci  ;  e 
lo  spettatore  deve  fare  uno  sforzo  non  indifferente  per  ren- 
dersi conto  della  nuova  angoscia  d' Aiace,  quale  apparisce,  p.  es., 
nella  scena  T.""  del  IV  atto  e  nella  2.''  del  V.  Chi  si  ricorda 
più  allora  di  quel  ])uon  Teucro  abbindolato  da  Ulisse  nel  I  atto  ? 
E  chi  vede  chiara  la  connessione  di  ciò  che  Ulisse  trama  in 
principio  con  ciò  che  succede  in  seguito  ?  Aggiungansi  all'o- 
scurità dell'azione,  l'oscurità  spesso  grave  del  discorso,  o  troppo 
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rotto,  0  troppo  involuto,  o  troppo  sostenuto  con  le  pericolose 
risorse  dell'inversione;  e  si  comprenderà  che  i  molti  belli  e 
bellissimi  versi,  e  i  motti  incisivi,  e  alcuni  poderosi  gridi  di 
passione,  e  qualche  bella  scena  (bellissima,  p.  es.,  la  2.^^  del  V  atto 
tra  Aiace  e  Tecmessa  che  sente  per  la  prima  volta  tremare 
nella  sua  mano  la  mano  del  marito)  non  bastavano  a  riscattare 
i  difetti  (sotto  l'aspetto  delle  esigenze  teatrali,  specialmente) 
gravissimi  di  cotesta  tragedia  destinata  all'insuccesso. 

Nella  lettera  al  Viceré  Eugenio,  di  cui  abbiamo  fatto  men- 
zione ,  il  Foscolo  accennava  ad  un'  altra  tragedia,  che  ei  ri- 
promettevasi  di  far  rappresentare  l'anno  seguente,  con  più  pro- 
spere sorti,  sulle  scene  milanesi.  Era  la  Ricciarda,  a  cui  già 
pensava  e  che  fu  da  lui  compiuta  nel  '13  a  Fu^enze.  Di  questa 
egli  stesso  poi  a  Londra  procurò  la  1.*  edizione  (1820);  e  fu 
l'unica  di  cui  cosi  egli  mostrasse  di  compiacersi,  procurando 
di  tramandarla  alla  posterità. 

Della  varia  e  breve  fortuna  che  la  Ricciarda  ebbe  sulla 
scejia,  e  del  molto  che  di  essa  si  scrisse  non  posso  qui  occu- 
parmi ;  mi  restringo  quindi  a  dare  un'idea  della  tragedia,  dopo 
averla  riletta.  Anche  se  di  essa  io  dovessi  e  potessi  a  lungo 
occuparmi,  dico  il  vero  che  non  vorrei  spender  tempo  intorno 
alla  ricerca  delle  fonti  storiche  e  novellistiche  che  furono  pre- 
^iarda'°  suute  0  uou  aucora  scoperte.  Benché  la  Ricciarda  abbia  aspetto 
di  tragedia  storica  ,  la  storia  del  principitato  di  Salerno  non 
ricorda  nulla  di  simile  a  ciò  che  succede  nella  tragedia,  e  nes- 
suna novella  nostra  o  straniera  ci  dà  un  racconto  che  davvero 
somigli  all'azione  sceneggiata  dal  Foscolo.  Piuttosto  gioverebbe 
volgersi  a  ricercare  nella  letteratura  drammatica,  dove  uno  ad 
uno,  sparsi  e  disgregati,  si  potrebbero  ,  io  credo,  rintracciare 
gli  elementi  della  non  singolarissima  invenzione  ,  sia  per  ciò 
che  riguarda  l'orditura  e  gli  episodi  della  favola,  sia  per  ciò 
che  riguarda  i  lineamenti  de'  caratteri;  poiché,  se  parve  lecito 
a  parecchi  di  ravvisare  nell'Agamennone  dell'Aeace  un  carat- 
tere analogo  a  quello  di  Saul,  noi  ricordiamo  meglio  Saul  din- 
nanzi alla  «  perturbata  alma  del  vecchio  »  Guelfo  (A.  IV,  se.  2.*^), 
che  delira  come  il  re  biblico,  non  per  la  gloria,  ma  per  la 
vendetta;  che  sente  Iddio  «  orribilmente  »  ruggire  «  intorno 
alla  triste  anima  sua^  tenebroso  tra  i  fulmini  »;  che,  nel  pa- 
rossismo de'  suoi  furori  selvaggi,  sente  talora  qualche  impeto 
di  tenerezza  per  la  figlia  ribelle  a'  suoi  voleri,  ma  «  solo  ri- 
fugio all'incerta  sua  vita  »  (A.  V,  se.  3.*);   per  la  figlia  che 
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gli  strappa,  suo  malgrado,  il  pianto,  e  alla  quale  egli  dico  una 
volta  :  «  E  pur  tu  sempre  |  Mi  fai  forza  alle  lagi'ime  ^ .  .  .  Chi 
sei  I  Tu,  perch'io  deggia  trapassar  dall'ira  |  Alla  pietà?  » 
(A.  II,  se.  2.^). 

Nella  storia  con  poco  sforzo  inventata  dal  Foscolo  hanno 
parte  quattro  personaggi  principali  (Guelfo,  Averardo,  Guido, 
Ricciarda)  e  un  secondario  (Corrado,  guerriero,  «  sublime 
amico  »  d'Averardo).  Guelfo  e  Averardo  sono  fratelli  e  tra  i 
due  arde  da  molt'anni  una  guerra  accanita  per  il  retaggio  pa- 
terno, poiché  il  primo  non  volle  acconciarsi  a  dividerlo  con 
l'altro,  come  il  padre  loro  aveva  stabilito  morendo.  Caso  non 
insolito;  e  infatti,  quante  volte,  da  Eteocle  e  PoHnice  in  poi, 
non  s'erano  vedute  «  crude  ire  fraterne  »  accese  da  libidine 
di  dominio,  pel  possesso  del  «  trono  »,  ch'è  «  seggio  di  sangue 
e  d'empietade  »!  Guelfo  perdette  un  figlio  in  battaglia;  Ave- 
rardo perdette  uno  de'  suoi  pel  veleno  propinatogli  da  Guelfo, 
e  avrebbe  perduto  anche  l'altro,  Guido,  se  Ricciarda  —  figlia 
del  traditore  —  non  gli  avesse  impedito  di  tracannare  la  tazza 
avvelenata,  che  gli  era  pòrta  da  Guelfo  nel  convitto  in  cui 
doveva  suggellarsi  la  pace  e  solennizzarsi  una  promessa  di  nozze 
tra  lei  ed  il  cugino.  Anche  qui  niente  di  nuovo;  non  nella  tazza 
mortifera  malvagiamente  offerta  e  piamente  vietata;  non  nel- 
l'amore tra  Guido  e  Ricciarda,  a  cui  fa  ostacolo  l'antica  ini- 
micizia dei  loro  padri,  o,  meglio,  l'ostinata  ira  di  Guelfo. 

Dopo  che  il  malvagio  animo  di  costui  fu  cosi  scoperto,  la 
guerra  riarse  naturalmente  più  fiera  che  mai  :  e  quando  il  primo 
atto  incomincia,  Guelfo,  cinto  entro  Salerno  di  strettissimo  as- 
sedio, è  ridotto  a  raalpartito,  anzi  agli  estremi.  Averardo  po- 
trebbe ormai  d'un  colpo  impadronirsi  della  piazza,  ma  egli,  no- 
nostante i  suoi  grandi  vantaggi,  è  disposto  a  tentare  e  a  pro- 
porre gli  accordi.  Non  è  tutta  nobiltà  e  generosità  d'animo  che 
a  ciò  lo  disponga  ;  è  anche,  anzi  specialmente,  carità  di  padre  ; 
poiché,  s'egli  espugnasse  Salerno,  che  co.sa  accadrebbe  di  Guido, 
che  vi  sta  dentro  ?  Guido,  entro  Salerno,  anzi  nella  reggia  di 
Guelfo  ?  ! . . .  Si,  proprio;  e  questo  è  abbastanza  nuovo;  peccato 
solo  che  sia  anche  abbastanza  strano.  Ma  é  cosi;  per  certi 
<<  archi  sotterranei  »  Guido  è  penetrato  nella  reggia  di  Guelfo, 
ha  preso  stabile  stanza  in  una  dello  tombe  sottostanti  alla  reggia- 
Come  quella  via  coperta,  pericolosissima  alla  città  assediata,  sia 
rimasta  ignota  a  Guelfo,  e  non  a  lui,  e  com'egli  abbia  potuto 
approfittarne,  non  son  cose  da  ricercarsi  ;  e  non  è  da  discutere 
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la  ragiono  ch'egli  adduce  del  suo  venire  e  del  suo  dimorare 
in  quel  luogo,  poiché  non  è  seria.  l']gli  ci  è  venuto  e  no  i  vuol 
partirsene,  nonostante  gli  scongiuri  del  padre,  portatigli  —  per 
la  solita  via,  sempre  praticabile,  degli  archi  sotterranei  —  dal 
fido  Corrado,  perchè  vuol  vegliare  sopra  Uicciarda,  che  Guelfo 
certo  non  lascerebbe  cader  viva  nelle  mani  dei  vincitori. 

Disgraziatamente,  solo  e  costretto  a  tenersi  nascosto  in  un 
luogo  tanto  remoto,  il  buon  Guido  non  doveva  presumere  di 
compiere  eftìcacemente  il  suo  ufficio  di  (juardia  del  corpo  , 
caso  mai  il  truce  Guelfo  avesse  preferito  uccidere  la  figlia  piut- 
tosto di  lasciarla  ire  a  rallegrare  la  casa  d'Averardo.  Egli  po- 
teva bensì  penetrar  fino  là  dentro  o  per  uscirne  furtivamente 
con  Ricciarda  (posto  che  costei  fosse  una  fanciulla  da  lasciarsi 
rapire  e  da  andare  a  marito  in  onta  al  padre),  o  per  morire 
con  lei,  come  muoiono  gli  amanti  disperati.  Ma  egli  non  fa  a 
Ricciarda  né  l'una  proposta,  che  già  non  sarebbe  stata  accolta, 
né  l'altra  ,  che  avrebbe  dato  alla  tragedia  una  catastrofe  più 
pronta  e  più  semplice;  e  seguita  a  vegliare,  ahimé,  inutil- 
mente. 

Poiché  dunque  Guido  rifiuta  a  Corrado  (A.  I,  se.  1.")  d'ab- 
bandonare il  luogo  dove  con  inutile  suo  rischio  s' é  cacciato, 
Averardo  stesso  (A.  II,  se.  3.'"^)  viene,  sotto  mentite  spoglie  di 
ambasciatore,  a  proporre  a  Guelfo  una  pace  equa  e  onorevole, 
con  l'unica  condizione  che  «  Guido  in  moglie  abbia  Ricciarda  » 
(A.  II,  se.  3."^).  Inutil  pas.so,  poiché  la  risposta,  che  Guelfo  vuole 
sia  data  dalla  stessa  sua  figlia,  non  é  proprio  quale  egli  la  det- 
tava, imponendole:  «  Rinunzia  a  Guido,  e  l'odio  mio  gli  giura  » 
(A.  11^  se.  2.^),  ma  é  pur  questa:  «  Giuro  che  non  sarò  mo- 
glie di  Guido  »  (A.  Ili,  se.  5.'^);  cioè  una  risposta  quale  poteva 
darla  una  figlia  devota,  decisa  a  conformare  gii  atti,  se  non 
i  sentimenti  incoercibili,  alla  volontà  paterna. 

Dunque  guerra,  di  nuovo,  e  sterminio.  Guelfo  lo  intima; 
e  al  fato  dell'odio  suo  invincibile  non  si  resiste.  Intanto,  men- 
tre infuria  l'assalto  decisivo,  Ricciarda  pensa  di  farsi  conse- 
gnare da  Guido  l'unica  arma  ch'egli  possieda:  un  pugnale,  già 
donatogli  da  Guelfo;  e  sei  fa  consegnare  perché,  caso  mai, 
non  l'adoperi  a  difenderla  inutilmente  contro  il  padre  (A.  IV, 
se.  2.'"*).  Ma  sopraggiunge  Guelfo,  e  la  sorprende  con  quell'arma 
in  mano  (se.  4.''),  ch'essa  non  é  abbastanza  sollecita  a  nascon- 
dere nel  fondo  di  qualche  «  remoto  avello  ». 

Ciò  che  succede,  s'  iuiagina  facilmente.   Guelfo  riconosce 
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il  pui^niale  da  lui  dato  a  Guido,  e  .sti-inge  e  incalza  di  domande 
e  di  minacce  Ricciarda  per  sapere  com'os.sa  lo  possegj^a;  ma 
la  fanciulla  non  risponde  che  questo:  «  Stava  |  Nella  tua  casa 
il  ferro.  A  disviarlo  |  Da  te  clie  pronto  se'  a  svenarmi  ooiiora  I 
Mei  tolsi  a  forza.  Alcun  periglio  ornai  |  Su  te  non  pende.  Or 
tu  svenarmi  puoi:  |  Xè  più  discolpe,  né  lamenti  udrai  ».  Sen- 
nonché maggiori  cure  costringono  Guelfo  a  sospendere  i  suoi 
rigori  contro  la  figlia  ,  eli'  ei  lascia  sotto  sicura  custodia,  per 
correre  di  nuovo  là  dove  si  combatte.  E  ne  ritorna  vinto,  ir- 
reparabilmente vinto,  a  sciogliere  dal  giuramento  di  fedeltà  i 
pochi  mercenari  rimastigli ,  a  dispensare  loro  i  tesori  della 
reggia,  prima  che  cadano  in  mano  dei  vincitori,  e  ad  incru- 
delire più  aspramente  e  foi-.-^en natamente  contro  l'infelice  Ric- 
ciarda (A.  V ,  se.  3.").  V  è  però  un  momento  in  cui  il  truce 
vecchio,  dopo  aver  invano  forzato  la  tlgha,  alzando  .sovr'  essa 
il  pugnale ,  a  palesargli  il  nascondiglio  di  Guido  ,  die  certa- 
mente (egli  ne  è  omai  sicuro)  è  là  dentro,  fra  quelle  tombe, 
trema  pensando  a  «  Le  angosce  ond'  ei  da  si  gran  tempo  ha 
spenta  |  La  lieta  bellezza  »  della  infelice,  sente  orrore  di  sé, 
invita  Ricciarda  a  «  fuggire  »,  a  lasciarlo  solo  là  dove,  ormai 
sazio  dell'altrui  sangue,  egli  spargerà  il  proprio  sulle  tombe  de' 
«  suoi  padri,  che  non  tur  mai  vili  »  :  ma  non  è  che  un  momento, 
perché  la  vista  del  pugnale  da  lui  donato  a  Guido  —  quel  pu- 
gnale ch'egli  aveva  tratto  un  giorno  dalle  viscere  d'un  proprio 
figlio  caduto  in  battaglia  contro  Averardo  —  lo  accende  di 
nuovo  furore  selvaggio:  «  Torna  a  me  dunque,  o  dono  or- 
rido !  —  Rabbia  |  Ti  mise  in  cuor  d'un  mio  figliuolo.  Rabbia  |  Ti 
die  a  un  nemico,  che  ferir  non  seppe,  |  E  il  die  a  femmina 
rea.  Rabbia,  a  qualunque  |  Final  vendetta,  e  .sia  che  può,  ti 
afferra  ».  E  a  gran  voce,  aggirandosi  da  forsennato  fra  le  tombe, 
egli  chiama  Guido,  il  codardo,  che  si  nasconde:  Esci,  esci,  al- 
trimenti «  la  tua  I  Donna  per  te  morrà  »  !  «  Tremendamente 
io  grido.  —  Intendi  »!  E  Guido  esce,  inerme,  ma  pur  terribile 
d'ira;  pronto,  si,  a  lasciarsi  uccidere,  ma  risoluto  a  non  per- 
mettere che  Guelfo  uccida  Ricciarda.  Costei,  ti-a  i  due  furenti, 
s'avvinghia  al  padre;  e  mentre  la  scena  culmina  nello  sforzo 
ch'essa  fi.  per  tenerli  disgiunti,  «  D'armi  e  di  faci  ecco  la  reggia 
é  piena  »;  entra  Averardo,  alla  testa  de'  suoi  guerrieri  vit- 
torio.si.  Guelfo  riconosce  in  lui  il  tìnto  ambasciatore  venuto  a 
lui  dianzi,  e  s'accorge  che  sua  figlia,  «  sciagurata  |  Già  il  co- 
nosceva ».  e  non  glielo  aveva  rivelato,  e  l'aveva  lasciato  par- 
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tire  incolume,  e  gli  aveva  cosi  conteso  di  sbramare  la  lunga 
sete  di  sangue  fraterno,  travaglio  di  tutta  la  sua  vita  .  .  .  Ah 
«  sciagurata  »  !  Invano  Averardo  parla  generoso  qual  sempre: 
«  Odimi,  o  Guelfo.  Al  sangue  tuo  perdona;  |  Perdona;  ed  abbi 
e  vita  e  regno  e  pace;  |  E  m'odia  ».  Ma  che  importa  a  Guelfo 
che  gli  si  lasci  anche  l'odio  suo  smisurato,  se  quell'  odio  non 
ha  da  essere  funesto  a  chi  lo  ispira  ?  «  Odiarti ,  e  la  igno- 
minia e  il  lutto  I  Tollerar  sempre  di  vederti  vivo  ?  |  Vivi,  Ma 
disperato  il  tìgliuol  tuo  |  Funesti  ognor  la  tua  vecchiezza,  e 
tragga  |  Nel  tuo  sepolcro  il  trono  mio.  Rimani  |  Deserto  nella 
mia  predata  casa  |  A  veder  spento  il  nostro  sangue  e  il 
nome.  |  Ratto  più  ad  avverar  che  ad  imprecarla  |  La  sciagura 
son  io.  —  Guido,  contempla  |  S'io  so  morir;  se  la  mia  destra 
or  trema.  —  A  me  più  orrenda  morte,  a  te  più  lunga ,  |  Ma 
certa  ormai,  darà  questa  ferita  »  —  e  cosi  dicendo  —  pianta 
il  pugnale  nel  petto  di  Ricciarda,  per  poi  ritorcerlo  contro  di 
sé.  Guido,  che  attraversa  il  non  nuovo  «  terribilissimo  fran- 
gente »  (diceva  l'Alfieri)  di  veder  uccidere  l'amante  sotto  i 
propri  occhi,  senza  poterla  salvare,  morrà  certo  anch'esso  di 
ferro  o  di  dolore,  ma  poi. 

D'azione  e  di  tensione  la  tragedia  è  piena  ;  piena  di  situa- 
zioni patetiche  e  violente;  piena  d'  espressioni  calde  e  pode- 
rose; nondimeno,  nel  complesso,  non  è  organismo  robusto  e 
vitale.  Lasciamo  andare  che  molti  degli  effetti  sono  ottenuti 
con  mezzi  alquanto  abusati  nel  repertorio  del  tempo  ;  che  molto 
è  concesso  alla  convenzione,  che  molto  è  sagriflcato  al  rispetto 
della  chimerica  unità  di  luogo,  per  cui  tutta  la  lunga  e  varia 
azione  vien  confinata  in  quel  sotterraneo  sepolcreto;  lasciamo 
pur  correre  che  certe  cose  sembrano  tanto  strane  (come  p.  es., 
il  dono  del  pugnale  fatto  da  Guelfo  a  Guido)  da  sembrare  — 
malgrado  le  ragioni  con  cui  si  giustificano  —  inammissibili  e 
incomprensibili  ;  ma  non  possiamo  lasciar  correre  qualche  altra 
cosa  ben  più  grave  ,  che  spiace  e  raffredda  anche  chi  molto 
non  voglia  riflettere.  Fu  detto  che  nella  Ricciarda  v'era  come 
un'eco  lontana,  una  vaga  reminiscenza  della  Giulietta  e  Ro- 
meo: due  fervidi  amanti ,  anche  qui  disguinti  da  feroci  odi 
domestici.  Genericamente  ciò  in  fatto  sta  ;  e  sta ,  come  fatto 
anche  più  certo,  che  l'idea  del  Foscolo  nel  comporre  la  Ric- 
ciarda fu  di  darci  una  tragedia  calda  e  vibrante  d'  amore. 
Egli  almeno  l'ha  dichiarato.  Ma  invece  (mi  si  perdoni  la  fran- 
chezza) in  cotesta  tragedia,  nella  quale  una  sola  passione  cam- 
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pegiiia  .-^elva^gia,  ma  viva  e,  magari,  iperbolica,  {"amore  c'è  solo 
di  nome.  Cniido  è  il  prototipo  deirabnei.;azioiio  :  ha  un  disinte- 
l'esse  straniero  agli  amori  che  non  siano  sentimenti  conven- 
zionali ,  da  nobihssimi  personaggi  tragici ,  piii  elio  da  uomini. 
Affronta  il  rischio  poggio  che  mortale  di  penetrai-e  e  di  ina- 
stare nella  reggia  di  Guelfo,  non  per  la  felicità  d'  essere  vi- 
cino a  Uicciarda,  di  vederla,  di  parlarle;  non  per  la  spei-anza 
di  trarla  seco,  o  per  morire  almeno  vicino  a  lei,  o  con  lei,  si 
lascia  disarmare;  non  si  preoccupa  d'altro,  se  non  di  '[uesto, 
che  Hicciarda  viva;  come,  non  importa:  schiava  deirinumano 
padre,  o  sepolta  per  disperazione  in  un  chiostro  («  Doman, 
s'oggi  non  péro  »  —  gli  dice  liicciarda  —  «  Fuggirò  all'ara. 
Il  tempio  e  il  vel  di  Cristo  |  yi\  terrà  agli  occhi  umani.  (  ) 
Guido,  allora  |  Altro  rivai  non  avrai  tu  che  Dio» —  A.n^sc.'i."), 
oppure  moglie  d'altri:  «  Altri  t'abbia.  Tu  lieta,  ah!  non  sa- 
rai I  In  braccio  ad  altri:  ma  vivrai  tu  almeno  »!  (iuido  non  è 
pieno  che  di  questo  pensiero  e  di  questo  desiderio,  poiché  egli 
s'è  spogliato  d'ogni  egoismo  d'amante  ,  e  per  sé  nulla  chiede 
mai ,  nennueno  il  ristoro  d"uno  di  quei  casti  baci  che  le  piti 
costumate  eroine  tragiche  ne'  momenti  supremi  non  ritiutano 
mai  a  chi  le  adora.  Altro  che  Romeo  !  .  .  .  E  Hicciarda,  natu- 
ralmente, non  ha  gl'ingenui  abbandoni  e  i  verginali  ardori  di 
Giulietta;  essa  ama,  ma  nelle  forme  e  nei  limiti  del  pili  stretto 
decoro  tragico:  ama,  ma  vigila  continuamente  sopra  sé  stessa, 
0  dirige  con  la  volontà  e  con  la  ragione  la  lotta,  di  cui  è  campo 
il  suo  cuor-e,  tra  la  sua  passione  innocente  e  il  suo  dovere  di 
figlia:  il  quale  ha  da  riportare  la  palma.  Sicché,  al  postutto,  chi 
nel  repertorio  classico  ha  dovuto  famiglia  rizzarsi  con  simili 
lotte  ,  riceve  da  cotesta  «  principessa  innamorata  »  —  che  al 
Foscolo  pai'cva  la  «  principessa  piii  innamorata  del  medio 
evo  »,  — un'impressione  che  non  è  precisamente  di  vita  schietta 
e  di  natura. 

La  parte  più  viva  della  tragedia,  e  la  più  nuova  insieme, 
è  la  2.^  se.  dell'  A.  II,  dove  Averardo,  sotto  mentite  spoglie 
d'ambasciatore,  viene  ad  offrir  pace  a  Guelfo,  a  tentar  di  spie- 
trarne  il  cuore,  suscitandovi  un  palpito  d'  «  amor  per  la  infe- 
lice Italia  »,  che  «  Inerme  freme  e  sembra  vile  »;  a  proporgh 
un'opera  ardita  e  santa  di  patriottismo:  «  Congiunte  e  aitine  | 
Brandile  sien  da  cittadine  mani  |  Le  spade  nostre;  e  in  citta- 
dini petti  I  Trasfonderemo  altro  valore,  altr'  ira:  |  E  co'  pochi 
magnaninù  trarremo  |  I  molti  e  du])bii  itali  prenci  a  fai^si  |  Non 
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masnadieri,  o  partii^iaiii  .  o  sp-herri  |  Ma  g'ueri-iei-i  d"  Italia  ». 
Xon  erano  propositi  e  aspirazioni  molto  convenienti  a  un  pi-in- 
cipe  del  secolo  XII:  questa  poesia  non  era  essenza  di  medio 
evo  ;  ma  che  importa  ?  ora  tanta  parte  delTaniraa  del  Foscolo, 
ed  era  il  palpito  nuovo  dei  tempi,  sinceramente  tradotto  in 
calde  parole,  che,  quando  la  Rlcciarda^  dopo  la  caduta  di  Na- 
poleone, fu  qua  e  là  riprodotta  su  vari  teatri  d'Italia,  le  cen- 
sure dei  governi  restaurati  naturalmente  soppressero. 
I  a  ti-ao-e-  Nou  fosse  che  per  cotesta  vigorosa  ed  ampia  affermazione 

patriotti-  dell'italianità  rinascente,  non  piii  soltanto  in  idea,  ma  anche 
soc^^xfx  ""^  propositi  d'azione,  la  Ricciarda,  che  precede  tant' altre  tra- 
gedie dove  r  amor  di  patria  non  generico,  non  greco  o  ro- 
mano, 0  cartaginese,  ma  italiano,  concreto  e  fattivo,  trovò  .sfogo, 
merita  un  posto  notevole  nella  storia  del  nostro  teatro  tragico, 
penetrato,  nel  ridestarsi  del  sentimento  nazionale  e  nel  pe- 
riodo dell'azione,  da  un  contenuto  politico,  che  eccede  e  soprav- 
vanza  il  contenuto  politico  del  teatro  alfieriano. 

In  ciò  classici  e  romantici  —  anche  quando  nettamente 
si  distinsero  —  non  differirono  punto,  come  potrebbesi  vedere 
scorrendo  a  quest'uopo  la  varia  e  copiosissima  letteratura  tra- 
gica dell'ottocento,  che  da  noi  vuol  essere  considerata  più  di 
proposito  sotto  gli  aspetti  dell'arte,  che  non  sotto  quello  della 
significazione  politica. 

Quanto  abbiamo  detto  fin  qui  avrà  servito,  io  credo,  a  di- 
lenza^dei  mostrare  come  le  tendenze  innovatrici,  pur  manifestatesi  a  piii 
riprese  e  in  più  modi  diversi,  furono,  ne'  primi  anni  del  se- 
colo, contenute  e  domate  da  una  tradizione  saldamente  radi- 
cata e  poderosamente  rincalzata  dall'Alfieri.  Michele  Leoni  comin- 
ciava nel  '14  a  dar  saggi  delle  sue  traduzioni  dello  Shakespeare, 
che  compi  poco  più  tardi;  eppure,  componendo  (assai  povera- 
mente) di  suo,  classicheggiava  :  uqW Ifigenia  ed  anche  nel  Buca 
d''Enghien  (1815),  nonostante  la  storicità  e  modernità  del  sog- 
getto. 

11  classicismo  soverchia  negli  autori  tragici  nostri  venuti 
innanzi  al    Manzoni  ,    o  innanzi  che   del  suo  esempio  si  esten- 
desse   r  efficacia.    E    quasi    inutile  ricordarli ,    poiché    cotesti 
più  0  meno  stretti  seguaci  della  tradizione,  oggi  dimenticati, 
della      ben  poco  hanno  di  notevole.  Tali  un  Giacinto   Ravelli  vercel- 
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lese;  il  vicentino  G.  B.  Roselli;  il  veneziano  Francesco  Balbi, 
che  avendo  incominciato  a  comporre  verso  la  fine  del  sette- 
cento (e  fu  molto  fecondo),  aggiunse  poi  alle  qualche  precedenti 
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altra  tragedia,  come  il  Tulio  Os^/ìV/o  (1811)  ;  Domenico  Moro- 
sini,  alfìereggiante  pur  veneziano,  lodato  dai  conteinpoi-anei  pel 
(ìiulio  Sabino  (ISK))  e  per  la  Medea  in  Corinlo;  (.TÌovanni 
Albinoni-Krelianovicli,  italo- slavo;  Troilo  Malipiero,  vissuto 
dal  1770  al  1829,  che  vagò,  come  Giovanni  Pindemonte.  tra 
la  tragedia  regolare  e  le  azioni  ùrif/ic/ie.  di  cui  può  citarsi 
ad  esempio  la  sua  Clorinda;  il  romano  G.  B.  Marsuzi,  di  cui. 
oltre  La  Begina  Giovanna  (1821),  rimangono  altre  tre  trage- 
die {Alcmeone,  Caracalla,  Alfredo  il  grande);  Angelo  Brof- 
Lerio,  che,  giovanissimo,  altlereggiava  weWlùulosia,  a  cui  p(j«:o 
appresso  fece  seguire  un  Idomeneo  ;  Giuseppe  Lugnani  di  Capo 
d'Istria,  che  i  soggetti  ossianeschi  {Arianadeea),  gli  storici  {Steno 
e  Coìikii'ena^  cioè  la  congiura  di  Mariu  l'aliero)  e  i  shakespeariani 
[Macbet),  gettava  nel  medesimo  stampo  classico  di  cui  servivasi 
per  un  Senofonte^  un  Turno,  un  Teseo,  una  Canace:  L.  Ko- 
biola;  S.  Marchisio;  e  finalmente,  per  tacer  d'altri,  che  sarebbe 
troppo  lungo  ricordare,  o  che  avrò  forse  occasione  di  ricordare 
in  seguito,  il  cortonese  Francesco  Benedetti,  intorno  al  quale 
stimo  opportuno  trattenermi  un  poco,  poiché  con  la  sua  varia 
abbondante  produzione,  che  abbraccia  tutto  il  primo  ventennio 
dei  secolo,  egli  rappresenta  assai  bene  la  turba  dei  mediocri 
tragediatori  e  lo  stato  della  tragedia  nel  suo  tempo. 

Non  vale  più  di  molt'altri,  ma  conserva  ancora  —   nella  t'iancesco 
stona  letteraria  —  una  certa  lama  ;  ed  anche   per  questo    e    sue  idee 

,  T  letterarie. 

opportuno  discorrerne  un  poco. 

Egli  che  troncò  volontario  gli  ancora  giovani  suoi  anni 
nel  '21,  per  sottrarsi  alle  strette  del  bisogno  e  ai  rigori  delle  per- 
secuzioni politiche,  di  cui,  essendo  carbonaro,  si  vide  minacciato, 
non  ebbe  soverchia  tenerezza  per  l'Alfieri.  Ne  fanno  fede  il 
suo  Discorso  intorno  al  teatino  italiano  (181())  e  le  relative 
due  lettere  al  Napione.  M;t  del  teatro  deirAltieri  non  appaga- 
vasi  interamente,  non  certo  perché  paresse  ti'oppo  <dassico  a 
lui  che  giudicava  Y  Otello  un  «  informe  abbozzo  »,  e  la  Zuira, 
derivatane  dal  Voltaire.  «  la  jiiii  commovente  delle  tragedie  ». 
Tutte  le  sue  opinioni  in  materia  di  teatro  lo  rivelano  un  uomo 
educato  alla  più  pura  ortodossia  letteraria  del  secolo  XVIII , 
ammiratore  zelante  dei  Francesi,  e  del  ^'o]tairo  . ])articolar- 
meiite. 

Il  Voltaire  aveva   incominciata    la  sua  carriera    di    [toeta 
tragico  con  un  Edipo:  e  il  nostro  lienedctti  la  iniziò,  circa  un    ie„ono^.>. 
secolo  dopo  (1803),  col  Telefono,  in  cui  si  trasporta  da    Tebe 
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ad  Itaca  il  mito  del  liylio  di  Laio.  IntaUi  il  yiuvaiiu  Teleydiuj 
andando  pellegrino  lungi  dalla  patria  pei'  sottrarsi  al  pericolo, 
predettogli  dall'oracolo,  d'uccidere  involontariamente  il  padre 
Timeo,  capita  ad  Itaca:  ed  ivi,  in  ricompensa  (l'alti  servizi  da 
lui  resi  a  quel  popolo,  diviene  re  e  marito  della  casta  Penelope, 
vedova  d'Ulisse;  la  quale,  a  conti  fatti,  dovrebbe  essere  anzia- 
netta,  eppur  conserva,  amando  e  facendosi  amare,  le  inclina- 
zioni e  i  doni  della  gioventù.  Un  mese  dopo  le  nozze,  Itaca  è 
funestata,  non  dalla  peste,  ma  dalla  guerra  civile;  l'ombra  di 
Ulisse  sorge  minacciosa  dal  sepolcro;  un  .fero fante  assicura 
che  l'ombra  non  sarà  placata  e  il  flagello  della  guerra  civile 
non  avrà  termine  tinche  non  sia  punito  con  la  morte  l'ucci- 
sore d'Ulisse.  Brevemente:  dal  vecchio  Euforbo  Telegono  viene 
a  sapere  che  certo  sconosciuto  guerriero,  ch'egli  aveva  ucciso 
nel  bosco  di  Nerino,  prima  di  giungere  ad  Itaca,  era  Ulisse 
appunto;  e  poi  da  Argeo,  «  già  suo  aio  »,  apprende  che  Ulisse, 
e  non  Timeo,  era  stato  il  vero  suo  padre.  L'oracolo  s'era  dun- 
que compiuto;  anzi  la  sciagura  del  misero  Telegono  sorpas- 
sava la  sinistra  predizione,  poiché  aveva  inconsapevolmente 
commesso,  oltre  il  parricidio,  anche  un  incesto,  sposando  la 
«  matrigna  ».  Già;  Penelope  non  era  proprio  sua  madre,  ed  egli 
era  frutto  invece  degli  amori  d' Ulisse  con  Circe  ;  ma  è  forse 
lecito  coiigiuiigersi  carnalmente  con  le  matrigne  ?  Telegono  fa 
il  suo  dovere,  e  s'ammazza.  Requiescat  in  pace. 

Il  Benedetti  chiedeva  venia  per  cotesta  sua  prima  trage- 
dia, facendo  sapere  ai  critici  ch'egli  l'aveva  composta  a  diciotto 
anni;  ma  molto  più  alto   non  si  levò   neppur   in  seguito.  Nel 

tridltet    Mitridate  (1809)  ormeggiò  il  Racine,  di  cui  gii  andava  al  cuore 
la  delicatezza  e  la  dolcezza,  che  dolevasi  di  non  trovare  nel- 

La«Deia-  l'Alfieri.  Poi  (181 1)  feco  la  Z)(?/rt?z/r«,  curiosa  pel  toiitato  ritomo 
"""^''"     alle  polimetrie  rimate,  e  notevole  pure  per  non  troppo  oscure  al- 
lusioni al  ripudio  di  Giuseppina  (Deianira)  compiuto  da  Napoleone 
(Alcide). 

Fin  (jui,  assolutamente  nulla  di  alfleriano,  tranne  qualche 
frase  e  qualche  verso  frantumato  in  brevi  rapidi  motti:  piut- 
tosto invece  qualche  cosa  del  Monti,  e  parecchio  del  ^leta- 
•stasio.  Se  ne  avesse  avuto  vogha,  avrebbe  potuto  alfiereggiare 
Il  nel  Drnso  (1815),  servendosi,  per  ritrarre  Tiberio,  dei  colori 
di  cui  erasi  servito  l'Astigiano  nel  dipingere  «  il  Tiberio  delle 
Spagne  »,  Fihppo;  ma  il  Benedetti  ne  fece  un  dei  soliti  tiranni 
sospettosi,  capace  d'ammantare  la  propria  crudeltà  di  molta  voi- 
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i;,ii('  ii'ucii.'sia,  e,  1H/Il;isii;i  (iiuIm'u>,i  scili  re/za.  ca|ta(H'  di  lasciarsi 
al)l)iiiilt»lare,  come  Solano  rahhiiidola.  Il  Dfxso  (iillavia  iiiaci|n(^; 
segno  evidente  diedi  tragedie  di  maniera,  senz'alcuna  impronta 
spiccata  ed  originale  di  struttura  o  di  stilo,  il  puhlìlico  non  ora 
ancora  sazio. 

Ma  nel  1S15  il  Benedetti  si  decise  a  scendere,  dalla  mi- 
tologia e  dalla  storia  antica,  alla  storia  moderna,  infrangendo 
per  la  prima  volta  (però  lievemente)  l'unità  di  luogo  :  poirli/' 
l'azione  della  Congiura  di  Milano  si  .svolge  parto  noi  «  pa- 
lazzo ducale  »  e  parte  nella  «  casa  di  Olgiato  ».  Naturalmente,  gi"ra  di 
la  storia  fu  rimpastata  dal  Benedetti  molto  a  suo  modo.  Infatti 
la  causa  della  congiura  è  posta  nella  voglia  di  Galeazzo  di  pro- 
curarsi in  Clarice,  sorella  dell'  Olgiato,  una  moglie  piii  bella, 
fresca  e  feconda  di  Bona  di  Savoia.  Galeazzo  chiama  a  sé  Bona 
(.\.  I,  se.  ;ì.")  e  le  tiene  il  discoi-so  elio  poteva  supporsi  avesse 
tenuto  Napoleone  a  Giuseppina,  annunziandole  il  divorzio  irrevo- 
cabilmente deciso  (quel  fatto  di  Napoleone  aveva  molto  colpito 
la  mente  del  giovane  cortonese!);  e  ne  segue  un  lungo  dia- 
logo, di  cui  ecco  alcune  delle  più  vibrate  battuto:  (}:  «  In- 
vano tenti  I  Mutarmi;  più  tenace  anzi  mi  rendi  |  II:  DuiKjue? 
(r:  Intendesti,  /j:  Ed  ogni  speme  è  vana?  |  ^t:  Vana.  B:  E 
lasciarti^  ...  (}:  E  tosto.  B:  Almen  potessi  |  Saper  chi  ti  se- 
dusse !  (}:  lo  da  me  stesso  mi  seduco!  »...  —  Bona  non  si 
rassegna,  come  la  l)uoiia  Giuseppina,  e  nemmen  gli  altri  si  ras- 
segnano: Clarice,  il  suo  innamorato  Visconti,  suo  fratello,  a 
cui  si  aggiunge  nell'ira  contro  Galeazzo  il  Lampugnani  spogliato 
de'  beni  di  Miramondo,  ^la  le  due  donne  respingono  con  or- 
rore i  risoluti  propositi  dei  tre  uomini,  ai  quali  «  un  solo  mezzo  » 
pare  acconcio  per  ricondurre  alla  ragione  il  duca  :  «  E  quale  ?  » 
—  «  Il  ferro  »;  s'intende.  Intanto  l'Olgiato  col  favore  di  Bona, 
riesce  a  condurre  Clarice  fuor  della  reggia  e  a  nasconderla 
in  certi  «  luoghi  sotterranei  »  della  propria  casa,  dove  però 
Galeazzo  manda  subito  a  .scovarla  (A.  IV,  se.  2.''*);  ed  essa  ac- 
consente a  tornare  in  mano  del  tiranno,  poiché  costui,  s'ella 
non  tornasse,  farebbe  scempio  del  povero  Visconti.  Ma  non  ap- 
pena Galeazzo  vede  tornare  Clarice,  «  tosto  dà  comando  »  che 
sia  messo  in  libertà  il  Visconti,  il  quale  cosi  può  venire  a  spiegarsi 
e  ad  intendersi  con  l'Olgiato,  il  Lampognani  ed  altri  anonimi 
congiurati,  che  ne'  medesimi  «  luoghi  sotterranei  »,  resi  più 
paurosi  dalla  bufera  che  fuori  infuria  «  (Che  notte  !  .  .  .  par  che 
si  rinnovi  |  Del  caos  informe  la  discordia  antica.  |  Buio  d'inforno 
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l'emisfero  accerchia.  |  K  pioggia,  e  vento,  e  turbini, -e  saette 
ITii  tVagor  cupo,  un  ulular  di  belve,  |  Ombre  vaganti,  spaventosi 
mostri...  »)  giurano  dinnanzi  a  un  inarmoi-eo  sinudacro  di 
I>ru1o  morte  al  tiranno.  La  cataslroi'e  segue  il  mattino  apiu'esso. 
Galeazzo,  senza  attendere  che  Ivoma  lo  sciolga  dal  primo  suo 
matrimonio,  conduce,  o  meglio,  trascina  Clarice  all'altare  con 
solenne  pompa  nuziale,  lasciando  la  povera  Bona  a  rodersi  di 
rabbia,  a  disegnar  progetti  d'occulta  fuga  a  Torino,  alla  «  na- 
tiva reggia  »,  per  chiedere  vendetta  al  beUico.so  «  padre  .suo  »: 
e  «  Tanto  l'istighei'ò  »  —  essa  dice  —  «  per  tanti  lati  |  L'as- 
salirò ,  che  con  armate  squadre  |  A  punir  qui  verrà  l'onta  su- 
perba ».  Mentre  essa  sta  in  tah  pensieri  (A.  V,  se.  1.^),  ode  un 
gran  tumulto  intorno  al  palazzo.  Che  è,  che  non  è?  Avevano 
ammazzato  il  duca  nel  tempio,  dov'erasi  recato  a  dar  l'anello  a 
Clarice  !  «  (  )h  ciel  !  »  —  esclama  Bona  —  «  benché  infedele,  |  Pur 
ne  sento  pietà  »;  e  questa  pietà  l'onora;  come  l'onora  anche 
il  comando  ciressa  dà  al  capitano  Gernando,  nella  medesima 
scena  (2.^):  «  Ah!  non  più  .sangue.  |  Risparmisi  d'Olgiato  e  di 
Visconti  I  La  vita:  io  te  l'impongo  ».  Ma  subito  dopo  eccola 
accanirsi  contro  «  il  traditor  Visconti  »  e,  contro  tutti  «  gli 
autor  del  tradimento  orrendo  »;  poiché  —  essa  dice  —  se 
poteva  «  odiare  »  Galeazzo  vivo,  doveva  «  A^endicarlo  »  morto! 
E  «  i  traditori  »  muoiono  infaiti  tutti,  ma  non  sul  patìbolo,  bensì 
di  ferite  che  han  già  ricevute,  o  che  si  danno  da  sé  stessi,  per 
sottrarsi  ai  rigori  di  Bona!  Ogni  critica  è  superflua;  basta  e.sporre. 
Della  Gismonda,  ch'è  del  medesimo  anno  (1815),  diremo 
solo  ch'essa  quasi  ci  riconcilia  con  tutte  l'altre  deboli  tragedie 
nostre  già  rampollate  —  dal  Pistoia  in  noi  —  dalla  celebre  no- 
vella 1  ."■  della  giornata  IV  del  Decamerone  ;  e  che  inoltre  certo 
vale  anche  assai  meno  di  quella  tentata  sul  medesimo  soggetto 
l'Moardo    dicci  anni  dopo  da  p]doardo  Fabbri.   Il  Fabbri   fu  certamente 

Fabbri.  .  .  .  ,         . 

un  classico,  ma  un  classico  del  secolo  XIX  :  mentre  il  Benedetti 
somiglia  piuttosto  a  molti  de'  tragici  iiostri  venuti  prima  del- 
l'Alfieri. 
Sue  prime  A  giudlcaro  del  Fabbri  —  del  quale,  giacché  mi  é  occorso 

c'^ragedle  ^^  uomiuarlo  incidentalmente,  è  meglio  che  mi  decida  a  fare 
posdinic.  ora  (pie)  cenno,  sia  pur  breve,  che  gli  spetta  —  converrà  at- 
tendere che  siano  pubblicate  quelle  tre  dell'ultime  sue  tragedie 
{Sfef/ni/a,  La  7nor-te  d' Aì^rigo  TV,  La  novizza  di  Santa  CJnara) 
che  sono  tuttora  inedite,  e  clie.  secondo  alcuni  che  le  videro 
nella  biblioteca  di  Cesena,  meriterebbei'o  d'essere  me.sse  a  luce. 
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l'ero  quelle  clic  suiiu  ;i  .sUuujìa  {{{('[[' (Jh/itt/o^  cDiiijtosto  nel  17'.»'^ 
con  spiriti  repubblicani,  non  resta  che  un  IVauiuienlo  ;  e  Le  uollc 
(li  San  Bartoloììieo,  composta  l'anno  medesimo,  con  la  mede- 
sima intonazione,  fu  interamente  distrutta  dall'autore)  bastano 
a  «liinostrare  esattamente,  se  non  tutto  il  valore  poetico  del 
Fabbri,  la  posizione  di  lui  nella  storia  della  nostra  tragedia. 

Aveva  dunque  esordito  con  due  componimenti  di  soggetto  '^'^a  i'«." 
storico  moderno,  ma  contemporaneamente  aveva  pure  attinto  alle  'moderno 
più  consuete  fonti,  ormai  esaurite  dai  classicisti ,  traendone , 
nel'ys,  o  ner99  ,  pel  pubblico  giacobineggiante  di  Milano,  il 
Trasibulo,  che  rifece  in  seguito  due  volte  (1802  e  183!))  sot- 
t'altro  titolo  :  /  trenta  tiranni.  (>Juindi  di  nuovo  si  lascK)  at- 
ti'ari'e  da  un  soggetto  non  classico  (la  Francesca  da  Rimini, 
(iiiita  nel  1801  e  pubblicata  solo  nel  1820);  ma  poi,  eccolo  vol- 
gersi ai  soggetti  più  triti:  Sofonisha  (1806-1814),  Mariannc 
(1810),  Ifìgenia  in  Aidide  (1814),  Ifigenia  in  TautHde  {ì'SliS), 
Fausta  Imperatrice  (1827-1829),  e  trattarli  com'uno  il  quale 
aveva  in  pregio  l'arte  dell'A-lrieri,  (ch'egli  dichiarava  però  di 
non  aver  voluto  imitare)  e  ({uella  dei  «  tre  grandissimi  fran- 
cesi »  da  lui  l'icordati  con  amuiirazione  devota  nella  prefazione 
alla    Ghismonda  (1815-1825). 

Nel  disegno  e  nella  condotta  delle  azioni,  nel  coloiito  delle 
passioni  e  nella  scelta  delle  espressioni,  il  Fabbri,  nelle  tragedie 
che  ho  ricordate,  si  appalesa  un  epigono  dei  maestri  che  in  Italia 
avevano  tenuto  il  campo  quasi  senza  contrasto  tino  al  Man- 
zoni ;  e  tu  solo  con  /  Cesenati  nel  1377  (1835-1843)  ch'egli 
tentò  una  tragedia,  pel  numero  di  personaggi,  per  la  varietà  senati», 
degli  episodi  svincolati  dalle  unità  di  tempo  e  di  luogo  ,  pei- 
certo  studio  di  penetrazione  e  di  riproduzione  storica,  diversa, 
discretamente  diversa,  dalle  precedenti.  Già  basta  avvertire  il 
concetto  da  cui  mosse  l'autore  e  che  ti-ovasi  espost  i  nella  dedica  : 
il  concetto  che  «  la  sorte  e  la  vita  di  tutta  una  gente,  ancor- 
ché piccola  ,  deve  prendere  il  cuore  ed  occupare  l'attenzione 
meglio  di  quella  di  un  individuo  »,  per  accorgersi  subito  ch'e- 
gli erasi  lasciato  sedurre  dalle  idee  che  sulla  essenza  del  dramma 
stOìHco  aveva  bandite,  p.  es.,  il  Mazzini,  gran  cerifero  del  ro- 
manticismo ;  e  che  nel  guidarlo  a  disegnare  un  piano  dramma- 
tico tanto  largo  da  permettere  al  «  popolo  »  d'entrarvi  come 
«  attor  principale  »,  la  conoscenza  e  l'ammirazione  dello  Sha 
kespeare  devono  aver  influito  non  poco. 

intendiamoci:  /   Cesenati  nel  1377  non  sono  un  vero  e 
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[)roprio  (hiiiuiua  roinantico  o  .sliakespeariaiio ;  ben.si  sono  una 
iragedia  in  cui  la  ortodossia  letteraria  italiana  cerca  ancora  una 
\olta  un  oqu(j  couiproiuesso  con  la  riforma.  \evo  ò  che  fra 
Ancora  il";).")  0  il'lo  sìiuìIg  tcutativo  uou  Ora  molto  audace;  ma  il  Ijo- 
Bone'detii  uedotti  —  e  toi*niamo  ormai  a  lui  —  non  si  spinse,  e,  se 
fosse  vissuto.  iKjn  si  sarebbe  forse  mai  spinto  tanto  in  là. 

Dopo  la  (Hsmonda  fece  sul  medesimo  stampo  anticato  il 
niedano  >  Tamcrlano  (1816),  e  poi  (1<S17).  tornando  ai  miti  argivi,  la  Pc- 
"ilfpea^.f.  iopea,  che  mi  costò  uno  sforzo  eroico  di  volontà,  quando  per 
dovere  di  coscienza,  mi  accinsi  a  leggerla  ;  perchè  quando  lessi 
sul  principio  la  risposta  che  la  «  fida  Ismene  »,  «  confidente  » 
di  Pelopea  «  figlia  di  Tieste  »  e  prigioniera  d'Atreo,  dà  a  que- 
sta esclamazione  della  sua  «  principessa  »  :  «  Se  tutti  tu  sa- 
pessi i  mali  miei  !  .  »  (e  la  risposta  è  del  seguente  tenore  : 
«  Deh  !  non  tacerli;  d'ogni  tuo  dolore  |  Mi  poni  a  parte;  si  fa- 
ran  men  gravi,  |  Raccontandole  a  me,  le  tue  sventure  »),  mi  sen- 
tii gran  voglia  di  chiudere  il  libro.  Né  avrei  fatto  male  ;  per- 
chè, in  verità'  è  troppo  difficile  reggere  al  tedio  di  seguire  at- 
traverso a  racconti,  colpi  di  scena  e  agnizioni  poco  stupefacenti, 
il  romanzesco  (si  badi  che  non  dico  romantico)  aggrovigliamento 
di  casi  che  conducono  Pelopea  a  riconoscere  (crudele  vendetta 
d'Atreo!)  in  Tieste  il  proprio  «  padre  e  sposo  »  ed  in  Egisto  il 
proprio  «  figlio  e   fratello   »  ! 

Luttuosissima  dunque  questa  complicata  Pelopea;  e  di  fin 
lieto  invece  il  molto  più  semplice,  ma  non  men  tedioso,  Timo- 
II  «Ti-  care,  pur  del  '17,  che  è  «  una  specie  di  tragedia  di  lihertcì,  com- 
memorante l'uccisione  del  «  tiranno  di  Sidone  »,  Nicocle,  per 
mano  del  protagonista,  da  cui  la  tragedia  s'intitola,  e  per  me- 
rito d'Arsinoe  moglie  di  costui.  Timocare  certo  av rei )be  fatto 
una  trista  fine,  se  la  buona  e  valorosa  donna  non  fosse  riuscita  in- 
gannando le  guardie  a  farlo  fuggire  di  prigione  travestito,  re- 
standovi essa  (A.  IV,  se.  2''^).  Egli  cosi  approfitta  della  ricupe- 
rata libertà  per  dare  addosso  al  tiranno,  che  si  tiene  sicuro, 
credendo  chiuso  al  buio  e  sotto  buona  guardia  il  suo  nuìrtale 
nemico;  e  poi  corre  a  liberare  la  cara  consorte,  a  cui  rivolge 
questo  pistolottino  finale:  «  Onor  del  sesso,  e  delle  mogli  esem- 
pio, I  Vieni  a  mostrarti  :  il  mio  maggior  contento  |  Fia  divider 
conte  gl'incliti  onori.  |  Sposa .  .  .  esultiam;  spento  è  il  tiranno,  | 
R  libera  la  patria,  e  noi  felici  ».  Amen  ! 

L'Alfieri  pareva  al  Henedetti  troppo  semphce,  aspro  e  rubesto: 
(»   perciò  quando  —   come  nel    Tiììiocarc  —  gli   si  accostava 


mocare 
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UH  pocu,  cumpouyndo  ti-aj^edie  che  voluvan  essere  di  liìtcrln, 
studiavasi  d'evitare  ogni  secchezza  e  durezza,  ••ouijilicando  di 
episodi  le  Iranie,  rammorhideudo  le  forine  e  fj^li  spirili  deir«  Al- 
loliro;^"*)  teroi.'e  »,  urigai'i  con  i|iialcli<^  i^occi.i  ili  I:i(i.>  spi-euiiito 
dalle  vizze  popi»o  dell'Arcadia. 

Nel  Disi-ih-so  iiihjrno  (il  tcdlro  Hai inmt,  (.lopu  avei*  enu- 
merati «  i  difetti  »  veri  o  supposti  dell'AUifu-i,  e  douo  aver  ri-    " '5.e"o- 
.    ,.  '  «letti  e  lo 

[iresi  coloro  che  studia vansi  di  contraftarlo  prendendolo  com'è-     shaUe- 
seiiiplare  di  periezione,  auriioniva  severamente  anche  «  ((uelli 
sconsigliati  »  che  inclinavano  all'adorazione  e  all'imitazione  dello 
stravagantissimo  e  sregolatissiino  Shakespeare.  Nondimeno,  di 
cotesto  «  barbaro  »  parla v'asi  ormai  molto  dovunque  ;  il  suo  nome 
cominciava  quasi  a  divenir  popolare:  e  poiché  già  altri    ave- 
vano tentato  (p.  es.  Luigi  Scevola,  con  la  Giulietta  e  Romeo) ,  o 
stavano  per  tentare  (p.  es. ,  Cesare  Della  Valle,  duca  di  Venti-   >',iTi"èspe. 
guano,  con  una  nuova  Giulietta  e  Romeo),  ciò  che  su  per  giù     '''"'■ 
molfanni  innanzi  era  stato  fatto  dal  Ducis  in  Francia,  cioè  la  rego- 
larizzazione e  la  semplificazione  dei  drammi  shakespeariani ,  o 
il  rimaneggiamento  di  quegli  stessi  soggetti  secondo  le  consue- 
titudini  de'  nostri  teatri  e  le  regole  della  poetica  classica  cor- 
rente, anche  il  Benedetti  accennò  a  mettersi  per  la  medesima 
strada. 

Del  resto  quel  buon  duca  napoletano  —  ch'io  sono  costretto 
a  ricordare  di  sfuggita,  per  incidenza  —  poeta  debole,  ma  do- 
tato di  una  discreta  abilità  teatrale;  quel  buon  duca,  alieno  da   di  venu- 
ogni  pensiero  rivoluzionario,  cosi  in  pohtica,  come  in  lettera-     s^^'^o. 
tura,  che  perù  parve  ascoltare  i  consigli  datigh    nel    giornale 
Arcadico   (1819)   dal   Perticari,  di  togliersi  dagh  abusati  sog- 
getti mitologici  trattati  neW Ippolito,  wqW Ifigenia  in  Aulide  e 
'Il  lawide  e  nella  Medea,  che  furono  le  prime  sue  tragedie 
(e  la  Medea]a.ndò  celebre  per  molti  anni,  trionfando  su  quasi  tutti 
i  teatri  italiani),  per  volgersi  a  soggetti  o  più  nuovi  o  più  nostri 
(infatti  egli  compose  in  seguito  unAìina  Erizzo,  sul  noto  episodio 
dell'  assedio  di  Negroponte,  già  tragediato  più  d'una  volta  nel  se- 
colo XVIII,  il  Cristoforo  Colombo,  \\  Buondelmonte,  '\  Monta- 
nini e  Saiiiìibeni ,  ecc.),  mostrò  nella  sua  Giulietta  e  Romeo 
(  1 826),  ch'ebbe  la  ventura  d'ispirare  al  Bellini  la  musica  dei  Ca- 
puleti  e  Monterchi,  maggiore  rispetto   allo    Shakespeare,  che 
non  ne  mostrasse  il  Benedetti  nel  suo  Riccardo  //"/"(ISIO).  Non  cardo  in\- 
che  manchino  nella  infelice  tragedia  italiana  reminiscenze  del  Benedetti, 
gran  draiuiua  inglese;  anzi  sonveiio  ad   esuberanza:  ma  adul- 
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terate  e  sformate  tanto  che  le  parole  e  ìd  iimii^iiii  stesse,  dove 
sono  materialmente  riprodotte,  non  conservano  più  nulla  tlcl 
primitivo  loro  sapore  e   valore. 

La  derivazione  della  tragedia  dal  dramma  è  evidente  ;  ep- 
pure non  si  potrebbero  immaginare  due  cose,  due  opere,  come 
cotesto,  cosi  profondamente  diverse.  Il  numero  de'  personaggi, 
nella  tragedia,  scemato  di  quattro  quinti  ;  l'azione  ridotta  alla 
caduta  di  Riccardo  :  Riccardo  che  ripudia  (A.  II.  se.  4.^)  Anna,  alla 
vigilia  della  decisiva  battaglia  contro  Enrico  di  Richmond  (il  Be- 
nedetti è  il  tragico  dei  ripudi  !)  per  unirsi  in  matrimonio  con 
la  giovane  Elisabetta  figlia  di  Odoardo  IV  :  costei  amante  ria- 
mata di  Enrico  (che  non  compare)  ;  Riccardo  che,  tra  una  mi- 
naccia atroce  e  una  crudeltà  più  atroce,  fa  il  cascamorto  alla 

ragazza  e  le  si  dichiara    «  tutto  acceso di  si  bel  desio  » 

(A.  Ili,  se.  2.^):  e  crede  ch'essa  si  rassegni  a  sposarlo;  e  si  me- 
raviglia poi  che  «  quel  volto  angelico,  soave  »  prenda  «  di  tigre 
le  sembianze  »  (A.  IV,  se.  5.")  quando  non  può  tenere  a 
bada  con  ambigue  promesse  d'assentimento  alle  nozze  l'esoso 
amante:  ed  ordina  a  Norfolck  d'ucciderla,  perchè,  se  la  for- 
tuna dell'armi  arridesse  ad  Enrico,  Isabella  non  cadesse  nelle 
luani  del  vincitore.  Ora  il  Norfolck,  nel  momento  in  cui  sta 
per  eseguire  il  crudo  comando  ricevuto  dal  suo  signore,  si 
lascia  ingannare  da  un  falso  annunzio  che  le  sorti  della  batta- 
glia si  fossero  volte  in  favore  di  Riccardo  (A.  V,  se.  5.^),  il 
quale  finalmente,  dopo  molto  correr  di  voci  contrarie,  dopo 
molte  alternative  di  timori  e  di  speranze  in  coloro  che  stanno 
ad  attendere  dall'esito  della  battaglia  il  proprio  destino,  torna 
sulla  scena  a  morirvi  sconfitto  e  disperato,  in  un  parossismo 
di  furore   impotente. 

Se  non  fosse  peccato,  ([ui  dove  lo  spazio  è  ormai  tanto 
corto,  indugiarsi  ad  esaminare  cotesta  vera  sconciatura  tragica 
del  dramma  shakespeariano,  potrei  mettere  agevolmente  in 
luce  quanto  di  vuoto,  di  convenzionale,  di  contraddittorio  e  di 
falso  il  Benedetti  abbia  sostituito  alla  terribile  concretezza  in- 
dividuale organica  del  protagonista  che  giganteggia  nel  dramma 
inglese.  Basti  dire  che  Riccardo  la  prima  volta  che  ci  si  pre- 
senta (  A.  II ,  se.  2."'^),  fugge  già  «  le  larve  »  persecutrici,  è  in 
preda  alle  angosciose  allucinazioni  dei  rimorsi,  e  poi  passa  di 
farnetico  in  farnetico,  di  delirio  in  delirio,  non  più  padrone  di 
se,  epilettico  ,  incapace  perfin  di  reggersi,  di  discernere  «  gli 
oggetti  »  che  <:<  intorno  gli  girano  confusi  ».  tremante  «come 
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debol  canna.  »  Insomiua,  .sminuito  in  tutto  nell'energia  e  anche 
nella  perversità:  ridotto  uno  scei-vellato  tiranno,  di  lìianiera 
che  della  belva  ha  Itensi  la  ferocia,  ma  più  l'in-sensatozza. 

1/anno  stesso  il   Benedetti  tornò   coyli   Eleusini  (che  in 
tjualche  tratto  richiamano  /  i>«crrt>i/;// del  Pindenionte)  ai  sog-    sìnr^eii 
getti  strettamente  classici;   l'anno  appresso  (1820)    rifece,  nel  "'*''''''''" 
Telefo,  ì'Aiigc  del  Trenta;  ma  in   quest'anno  e   nel  seguente 
lavorò  intorno  al  Cola  di  Rieiìzo,  che,  incerta  guisa,  si  ^rnst;i. 
da  tutte  le  sue  precedenti  tragedie. 

f '"entra  infatti  un  numero  insolilamcnte  grande  di  pci'.so-  n  .coia-- 
naggi  —  quattordici  —  che  hanno  i  loro  nomi;  e  moltissimi  altri 
anonimi,  ma  pure  parlanti,  divisi  in  diversi  gruppi  o  schiere: 
Popolo,  Baroni,  Prelati,  Congiurati;  mentre  solo  i  Soldati 
<ono  semplici  comparse.  La  tragedia  incomincia  con  una  scena 
in  cui  non  ha  parte  clie  il  Popolo ,  e  se  n'  odono  tre  voci;  ma 
(|uesto  Popolo,  che  compare  spessissimo,  ce  ne  fa  udire  in 
i|ualche  scena  (p.  es.  l'IP  del  II  A.)  anche  undici.  Inoltro  la 
scena  muta,  non  solo  d'atto  ad  atto,  ma  nel  corso  degli  atti. 
Siamo  bensì  sempre  a  Roma,  or  nelle  case  di  Cola,  ora  nel 
Foro,  or  nelle  case  de'  Colonna,  or  sul  Campidoglio,  or  nelle 
invite,  ove  convengono  i  congiurati,  ecc.;  però  l'unità  di  luogo 
H  rotta;  e  rotta  è  l'unità  di  tempo,  poiché  la  durata  ideale  del- 
l'azione si  stende  a  più  e  più  giorni. 

Dunque  il  Benedetti  erasi  finalmente  convertito  e  deciso 
a  seguire  le  vie  dei  novatori;  ma  —  ahimè  !  —  egli  restava  il 
solito  più  che  mediocre  imbanditore  di  cavoli  riscaldati.  La  parte 
storico-politica  delle  tragedia  è  una  scioperataggine  i-ettorica 
da  cima  a  fondo.  Figuriamoci  !  i  congiurati  arrivano  alla  spic- 
ciolata, sull'Aventino,  presso  una  grotta  (A.  II,  se.  8.*,  9.^  e  10."): 
e  notte  (  una  «  tetra  notte  »,  malgrado  «  la  luna  rossa  come 
sangue  |  Ch'or  si  mostra,  or  s'asconde  tra  le  nubi  »):  tinalmente 
(se.  11.'^)  giunge  Cola  da  tutti  atteso  e  da  tutti  accolto  col  grido 
ili  «  Evviva  ».  Cola  non  ricambia  il  saluto,  ma  domanda:  «  A 
nostra  guardia  |  Veghan  le  scolte?  »  —  «  Vegliano  »,  gli  si 
afferma.  Egli  domanda  ancora  :  «  Disposto  |  È  tutto  nella 
grotta?  »  —  Si,  tutto:  «  E  faci,  ed  armi  »  —  Dunque  «  En- 
triamo »;  sennonché,  appena  entrato,  Cola  vuol  ancora  sapere: 
«  Ve  per  ciascuno,  un'armatura?  ».  Risponde  il  Magliaro:  «  A 
un  sol  tuo  cenno,  in  ordinanza  tutti  |  Uscir  possiamo  di  tutte 
arme  armati  »  —  «  Flbben,  ciascuno  al  loco  suo  s'assida  »  —  dice 
Cola  ai  valorosi  amici  —  e,  siccome  «  La  cagion  che  ci  aduna 
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;i  tulli  nota  I  Ivssei'  iiou  può,  ve  la  rivelo  or  duiKjue  ».  La  «  ca- 
gione »  dovrebbe  esser  ({nella  di  «  poi*re  in  lance  i  modi 
della  congiura  »;  ma  Cola  preferisce  invece,  predicando  a  dei 
convertiti,  di  sprecar  tutte  le  risorse  della  sua  ampollosa  elo- 
quenza tribunizia  a  descrivere  le  miserie  di  Roma  oppressa  dai 
baroni  e  dai  sacerdoti,  a  dipingere  la  proterva  superbia  dei 
primi  e  la  corruzione  dei  secondi;  cose  che  i  «  congiurati  » 
sapevano  bene  da  un  pezzo!  La  inconcludente  adunanza  però 
minaccia  di  finire  in  rissa  tra  coloro  che  s'accontenterebbero  di 
veder  «  decollate  |  Quante  vi  sono  imagini  di  papi  »,  e  coloro 
che  vorebbero  «  converse  in  macerie  »  anche  le  chiese  :  «  di- 
segno iniquo!  ».  Ma  Cola  interviene:  «  Pace  fra  voi,  l'im- 
pongo! »;  ablìracciatevi;  è  inutile  che  riluttiate:  «  Io  cosi  vo- 
glio :  e  basti!  ».  Cospetto!  non  si  scherza  con  lui,  eh"  è  av- 
vezzo a  comandare;  specialmente  in  casa.  Infatti  la  spina  dor- 
sale della  tragedia  è  un  romanzetto  amoroso,  in  cui  Cola  fa 
la  parte  di  tiranno  domestico.  Egli  è  convinto  che  «  Obbediente 
figlia  ognor  rispetta  |  Il  paterno  volere  »  (A,  II ,  se.  1  /'')  ;  e 
quando  sa  che  sua  figlia  —  Giulia  —  ricusa  di  sposare  il  Guai- 
lato,  perchè  amoreggia  di  nascosto  (complice  la  inndro)  con 
Giovanni  Colonna,  egli  l'apostrofa  cosi:  «  Perfida,  dimmi  |  Chi 
t'insegnò  senza  il  paterno  assenso  |  A  sceglierti  uno  sposo  ?  ». 
Non  vale  che  Giovanni  Colonna  sia  un  ottimo  giovanotto,  as- 
sai ben  disposto  verso  il  popolo,  assai  sciolto  da  ogni  boria  e 
da  ogni  pregiudizio  aristocratico,  e  che  incorra  perciò  nell'ira 
del  proprio  padre,  a  cui  decanta  i  pregi  della  fanciulla  plebea 
da  lui  amata  («  Padre  mio,  se  conoscessi  |  Quale  e  quanta  bel- 
tade,  a  peregrine  |  Doti  congiunta,  in  lei  s'aduna  e  quanto  |  Ab- 
bia l'alma  maggior  de'  suoi  natali.  .  .  »  —  A.  Ili,  se.  S'"^);  non 
vale  che  Giulia  smani  d'angoscia  quando  se  lo  vede  portare 
ferito  a  morte  in  casa;  che  Cola  irremovibile  le  comanda,  li 
sotto  gli  occhi  del  moribondo,  di  dare  senz'altro  «  A  Guallato  la 
destra  »  !  (A.  V.sc.  13^).  «E  tu,  padre  crudele  »  — essa  risponde  — 
«  Pur  vuoi  che  a  forza  a  lui  questa  mia  destra  ? ...  |  A  lui  !  . . 
L'avrà,  ma  del  mio  sangue  tinta  »  ;  e,  «  afferrando  il  pugnale 
del  più  vicino,  se  lo  caccia  nel  petto  »,  come  dice  l'apposita 
didascalia.  Effettacci  triviali,  banalità,  superficialità,  intima  in- 
consistenza e  nullaggine  dei  personaggi,  alcuni  dei  quali  (come 
Matilde,  la  moghe  di  Cola)  mno  preterintenzionalmente  privati 
anche  di  quel  certo  che  di  sostenuto  e  decoroso,  che  aiuta  a 
reggersi  tanti  personaggi  della  vecchia  tragedia.   Nulla  di   vi- 
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tale;  ecco  rultima  l'atica  del  |i()\ei<>  iJciMMleHi  :  la  i|ii,ili'  jieró 
ci  attesta  la  crescente^  invadenza  del  loinanticisnio  e  11  suo  cre- 
scente potere  d'attrazione  anche  sui^li  spiriti  meno  prepai-ati  e 
disposti  ad  accoglierne  i^l'inviti. 

Il  Benedetti,  mettevasi  a  lavorare  intorno  aWr>/a  —  comò   *'•'!'," .T"" 

'  .  ila  Idi  l'o- 

abbiamo  detto  — nel    'iO  :  e  in  quell'anno  Carlo  Tedaldi  Fores  rosei 

pubblicava  la  sua  Canacc,  incominciata  nel  '13,  quando  i  mi-  nnroio- 

tologici  incesti  erano  soggetti  ancora  in  voga  (ricordo  l'altra  Co-  """' 
ìiacc  composta  poco  dianzi  da  un  futuro  cam])ione  del  roman  - 

ticismo,  il  bi-esciano  Giuseppe  Nicolini,  e  una  JJibll  tentata  dal  i^sempi 

(li  ti'afedie 

torinese  Stanislao  Marchisio,  il  quale  lasciò  poi  le  orme  dell'Ai-  mitS- 
fieri,  per  mettersi  su  quelle  del  Goldoni),  e  finita  quando  Tau-  '^^""'■ 
tore  senti  vasi  disposto  —  come  dichiara  nella  prefazione  ai  suoi 
Romanzi  jwetici,  che  sono  appunto  anch'essi  del  '20  —  ad  ac- 
coglier tutto  nell'arte,  tranne  la  nillolo(jia,  e  quando  egli  era 
ormai  imbevuto  molto  addentro  di  Shakespeare,  di  Schiller  e 
lìyron. 

La  Canacc  —  povera  ed  ibrida  cosa  —  rimase  però  in  '^ng^^g"' 
fondo  una  tragedia  classica,  foggiata  prevalentemente  sul  tipo  p""^''*'^', 
alrieriano  :  quelle  invece  che  pochi  anni  appresso  il  Tedaldidiè  romant'i 
fuori  —  il  Biiondelmonte  (1824),  lo.  Beattnce  fh  Tenda  {\S2ò) 
e  I  Fie scili  e  i  Boria  (1829)  —  ce  lo  mostrano  (e  già  quasi 
bastano  i  titoli)  passato  in  modo  deciso,  armi  e  bagaglio,  sotto 
la  bandiera  vittoriosa  del  romanticismo. 

Non  sono,  davvero,  meraviglie,  neppur  (pieste  :  ma  sono, 
per  materia  o  per  fattura  opere  pii'i  omogenee  e  più  sicure,  o 
meglio,  più  conformi  a  quell'ideale  tragico  che  il  Manzoni 
aveva  cercato  di  raggiungere  con  il  Carmagnola  e  con  Y Adel- 
chi. Le  principali  idee  del  Tedaldi  intorno  alla  ti'agedia,  da 
lui  manifestate  nelle  prefazioni  a  coteste  tre  ultime  sue  opere, 
sono  perfettamente  quelle  del  Manzoni,  e  nel  Manzoni  egli  cercò 
non  solo  le  norme  dell'arte,  ma  anche  lo  ispirazioni  poetiche,  che 
si  tradussero  in  più  o  meno  dirette  imitazioni.  Sulle  tragedie  del 
Tedaldi,  e  specialmente  sulla  Beatrice  di  Tenda, eh'' è  pure  la  mi- 
gliore, molto  si  discusse  e  si  scrisse  quando  comparvero  ;  ed  era 
naturale  che  ciò  avvenisse,  perche  il  Tedaldi  fu  uno  de'  primi 
e.  tra  i  primi,  un  de'  men  trascurabili  seguitatori  risoluti  della 
nuova  scuola  ;  ma  in  una  storia  generale  della  tragedia  oggi  poco 
importa  parlare  distesamente  di  lui,  che  fu  in  sostanza  un  sem- 
plice gregario. 

Parliamo  piuttosto  del  suo  duce  e  maestro. 
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ii^Man-  ]sjqjj  p  q^j  j|  (,r^g^  d'indagare  da  quali  fonti   scaturissero, 

per  quali  vie  formassero  nella  mente  del  Manzoni,  o  come, 
in  parte,  vi  si  generassero  spontaneamente,  quelle  idee  ch'e- 
gli professò  intorno  all'  arte  tragica  ed  attuò  nelle  due  tra- 
gedie che  condusse  a  compimento.  Basti  ricordare  che  la  co- 
sidetta  riforma  manzoniana,  subordinata  al  principio  generale 
del  line  educativo  dell'arte  da  lui  '  posto  a  base  d'ogni  teorica 
letteraria,  si  compendia  principalmente  in  tre  capi  :  ripudio 
delle  ingombranti  unità  di  tempo  e  di  luogo  e  dell'altre  regole, 
più  0  men  fìsse,  che  avevano  costituito  il  corpo  della  poetica 
tragica  classica;  più  piana  intonazione  dello  stile,  cosi  che  il 
discorso  tragico,  abbandonando  le  affettate  pretensioni  di  no- 
biltà, cessasse  di  costituirò  una  sorte  di  convenuto  linguaggio 
sui  generis,  con  infiessioni ,  ed  espressioni  e  formule  proprie , 
per  accostarsi  alla  natura  :  abbandono  degli  abusati  soggetti 
mitologici  e  de'  soggetti  storici  classici,  da  sostituirsi  coi  sog- 
getti storici  nazionali,  medioevali  o  moderni,  trattando  però 
la  storia  in  modo  da  rispettarne  i  diritti  e  da  riprodurne  fedel- 
mente la  sostanza  e  il  carattere. 

Più  tardi  —  e  ne  fan  fede  i  notissimi  suoi  ultimi  pensieri 
iiìtorno  ai  comjjoni menti  misti  di  stoiHa  ed  invenzione  —  il 
Manzoni  si  convinse  che  la  poe-^ia  non  poteva  servire  d'equi- 
valente alla  storia,  e  che  questa  non  poteva  —  direm  cosi  — 
travasarsi  compiutamente  in  quella  ;  si  convinse  cioè  che  ogni 
pretensione  di  perfetta  esattezza  e  compiutezza  storica  nell'o- 
pere poetiche  era  assurda  ;  ma  quando  s'  accinse  a  scrivere 
per  il  teatro  era  tutto  pieno  di  quello  scrupolo  della  storicità^ 
che  sfiorò  la  coscienza  di  quasi  tutti  i  romantici,  ma  che  nella 
sua  si  ficcò  molto  addentro. 

ii.car-  Certo,  nel  Conte  di  Carmagnola  stona  ve  n'ha  di  molta, 

magnoiav  ^  Tazicme,  che  si  stende  dal  1426  al  1432,  raccoglie  — rap- 

o  il   suo  '  .  .    .      „        .  -.  -in  •  T     T-i 

ntenuto  presentati  o  ricordati  —  tutti  i  tatti  salienti  della  vita  di  Fran- 
Cesco  Bussone,  dal  momento  in  cui  egli  si  mette  agli  stipendi 
di  Venezia,  al  momento  in  cui  è  giustiziato.  V'è  inoltre  Ve- 
nezia con  gl'intenti  e  i  modi  della  sua  politicale  sonvi  gli  usi 
di  guerra  e  i  costumi  delle  milizie  mercenarie  e  de'  condot- 
tiei-i  del  secolo  X.V.  Alla  pittura  di  quell'  ambiente  solda- 
tesco è  anzi  consacrato  tutto  un  atto  intero,  il  II.  V'è  infine 
una  vera  e  propria  tesi  storica,  cioè  la  riabilitazione  del  Conte, 
e  la  dimostrazione  della  iniquità  della  sentenza  che  lo  colpiva: 
poiché  al  Manzoni  parve   evidente    ciò    che   onuai   è    provato 


storico 
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non  vero,  die  il  Carmagnola  cadesse  vittima  innoccntissinja  «IcIIm 
bieche  invidie  e  de'  vani  sospetti  d'una  subdola  e  fer(jce  oli- 
garchia, contro  i  quali  era  dovere  difendere  la  su.i  memoria- 

Poiché   il   concetto  del  stanzoni  fu  questo  :  che  il  poeta 
fosse  tenuto  ad    accertare  la   storia  e   a  raddrizzarla  ,   occor- 
rendo, per  non  accreditai-no  e  diffonderne    gli  errori ,   e  che 
della  storia  fosse  tenuto  a  rappi-esentare  soltanto    il   vero  si- 
curo, dopo  averlo  scrupolosamente  ricercato.  Non  lo  raggiunse, 
([uesta  volta  ;  ma  se  anche  con  la  sua  tesi  vi  si  l'osse  accostato 
più  di  Paolo  Renier,  che  in  suo  Conte  di    Carmagnola  (Ve-  "^'g^^g^'u,' 
nezia,  Alvisopoli ,    1836)    volle    giustificare  la  Repubblica  ve-  medesimo 
lieta  pel  non  immeritato  trattamento    fatto  al    suo  capitano  :    """''*""■ 
o  più  di  Pasquale  Negri,  che    in  un    altro  Conte  di   Camin- 
iinola  (Venezia,  Merlo,   1849)  preferi  lasciare  insoluta  la  que- 
stione della  innocenza  del  protagonista    (ricordo  i    lavoi-i    del 
Renier  e  del  Negri,  artisticamente  insignificanti,  a  puro  titolo 
di  curiosità) ,  non  per  questo  la  storicità    della  rappresenta- 
zione del    suo  personaggio  sarebbe  riuscita  perfetta. 

Gli  è  che  al  di  sopra  —  molto  al  di  sopra  —  dell'inte-    l'^car- 

^  r  magnola  » 

resse  del  vero  storico,  da  lui  cercato,  il  Manzoni  sentiva  l'in-    «  ii  suo 

ji  ^■     •  111-  •  .  contenuto 

teresse  del  vero  rehgioso  e  morale  da  mi  sentito  e  prolessato;  i<ieaie. 
e  che  a  quel  «  difetto  »,  da  lui  apposto  agli  «  scrittori  dram- 
matici »,  di  «  parlare  in  persona  propria  »  per  bocca  dei 
loro  personaggi,  prestando  impropriamente  a  questi  i  «  propri 
-«'iitimenti  »  («  difetto  »  che  credette  di  poter  eliminare  coi 
'  i)ri.  ordinati  come  intermezzi  lirici,  e  riservati  alle  eff"usioni 
soggettive  del  poeta),  egli  non  era  in  grado  di  sottrarsi  più 
degli  altri,  acuil'aveva  rimproverato.il  Manzoni pei'segui  col  desi- 
derio un'arte  drammatica  schiettamente  oggettiva  :  e  non  s'ac- 
corse, con  il  penetrante  suo  acume,  che  se  essa  è  una  chimera 
irraggiungibile  per  tutti  (poiché  l'elemento  vitale  dell'arte  è  — 
weWorme  dello  spirito  creatore  —  appunto  la  sor/gettività), 
essa  repugnava  non  solo  al  suo  concetto  della  finalità  dell'arte, 
ma  alla  pienezza  ed  alla  espansiva  vivacità  del  contenuto  ideale 
del  suo  spirito.  Quel  suo  mondo  etico  cristiano,  dall'alto  del 
quale  egli  guardava  la  vita,  era  il  necessario  suo  punto  di  ve- 
duta, e  doveva  perciò  diventare  necessariamente  il  punto  di 
veduta  delle  creature  della  sua  fantasia:  almen  di  quelle  a  lui 
più  care  e  simpatiche.  Da  quel  mondo  egli  non  avrebbe  potuto 
mai  straniarsi,  dimenticarlo,  lasciarlo  in  disparte,  cosi  che  ad 
esso  rimanessero  del  tutto  .stranieri  e  indiflferenti  anche  i  suoi 


li  prola- 
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personaggi  storici.  In  una  parola,  egli  poteva  benissimo  fare 
storiche  tutte  le  vicende,  le  particolarit;'i,  le  accidentalit.'i  delle 
azioni;  storico  tutto  ciò  che  in  esse  v'è  d'esterno;  ma  le  idee 
e  i  sentimenti  delle  persone  messe  in  azione  dovevano  fatai 
mente  piegarsi  a  ricevere  il  suggello  dello  spirito  che  le  aveva 
concepite  ;  e  la  loro  storicità  in  tal  guisa  perdeva  ogni  sostan- 
ziale valore. 

Vedete  il  Carmagnola,  quest'animoso  condottiere  del  se- 
-ònisui.  colo  X"\',  rotto  agli  sbaragli  dei  campi  e  delle  Corti,  ambizioso 
.e  audace,  risentito  e  superbo.  Ebbene,  e.sso  è  forse  un  po'  troppo 
fuor  della  storia  fin  da  principio  (A.  I,  se.  5.*),  dove  si  profila, 
nel  colloquio  con  Marco,  cosi  alieno  da  ogni  infingimento,  cosi 
indifferente  ad  ogni  pensiero  che  non  sia  magnanimo.  Parrebbe 
ch'egli  avesse  preso  a  guida  della  sua  vita  i  precetti  di  Carlo 
Imbonati:  No)i  far  tregua  coi  vili;  il  santo  rero  mai  noìi 
tradir,  ecc.  La  forma  etica,  la  forma  interiore  dell'uomo  è  quella; 
è,  cioè,  manzoniana,  semplicemente.  Ma  bisogna  guardarlo  bene 
addentro,  qui,  ])er  vedere  che  egli  non  viene  a  noi  dalle  lonta- 
nanze del  secolo  XV;  mentre  in  molti  atti  e  parole  egli  ci  sembra 
uomo  del  suo  tempo,  del  suo  mestiere,  della  sua  condizione  e 
della  sua  fortuna,  con  tutti  que'  particolari  accidenti  che  costi- 
tuiscono la  storia  del  Carmagnola.  Nondimeno  giunge  un  mo- 
mento in  cui  cotesta  larva  storica  si  dissolve  interamente  e  lascia 
che  il  personaggio  si  trasfiguri  a'  nostri  occhi  assumendo  le 
ideali  sembiamze  di  cui  lo  spirito  del  poeta  tendeva,  conscio 
od  inconscio,  a  rivestirlo.  Codesta  trasfigurazic  ne  nella  5.^  sc= 
del  V  atto  è  completa  Ivi  il  Conte  vuole  che  moglie  e  figlia 
non  pongano  a  troppo  duro  cimento  il  rassegnato  coraggio  con 
cui  egli,  iniquamente  condannato,  attende  la  morte;  vuole  che 
anch'esse  s'armino  di  quel  coraggio  che  Dio  dà  «  ai  buoni  » 
quando  su  di  essi  «  fa  cader  la  sventura  ».  Vuole  che  ve- 
nendo a  quest'ultimo  abbraccio,  pensino  eh'  «  è  un  don  del 
cielo  anch'esso  »,  e  ne  ringrazino  con  umil  cuore  la  Provvi- 
denza, venerandone  i  decreti,  e  benedicendoli  pur  nel  dolore 
pur  nella  morte.  Nessuna  acerba  parola  insulti  agh  uccisori 
ed  esprima  rancore  :  non  s'oda  «  il  tristo  grido  della  vendetta  »  : 
non  ([uaggiù,  non  da'  mezzi  umani  s'attenda  il  risarcimento  o 
il  conforto  :  «  Il  torto  è  grande:  |  Ma  perdona,  e  vedrai  che 
in  mezzo  ai  mali  |  Un'alia  gioia  anco  riman  »;  la  gioia  riser- 
vata a  chi  spei'a  in  I>i<)  e.  iulauto,  por.lonando.  ne  o.sserva  il 
i)i'Ocetto  ! 
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Questa  (•aliiia  raggiunta  in  um»  stoi-zo  di  rinunzia,  ([uosta 
serenità  ispirata  da  un  sentimento  religioso  ,  «-Ik^  spegne 
ogni  terreno  desiderio  e  sperde  ogni  ria  parola,  non  son  ve- 
ramente fatte  pel  torbido  animo  d' un  soldato  di  ventura  : 
([uesta  quintessenza  di  cristianesimo  spiritualizzato  e  purificato 
non  è  nemmeno  la  forma  della  religiosità  di  un  uomo  del  quat - 
trocento  ;  e  un'altra  cosa,  invece,  facilmente  riconoscibile  da 
chiunque:  è  la  religiosità,  è  il  mondo  morale,  in  cui  si  nuove 
la  fantasia  del  Manzoni  ;  e  la  storia  non  c'entra. 

(yon  tutto  ciò  —  come  abbiamo  già  detto  —  nel  Canna-    Piocedi- 

^  memi    >lol 

(laola  storia  ve  n'ha  di  molta:   molto  piii  che  non  solesse  en-   Manzoni, 
trarne  nelle  tragedie  classiche  :  si  che  nel  totale  cotesta  tra- 
gedia, in  confronto  di  quelle,  pare  cosa  nuova.  Ne'  particolari, 
anche  minimi,  avvertite  suinto  qualche  differenza  tra  il  vecchio 
e  il  nuovo  stile   inaugurato  dal  ^Manzoni:  e   basti  ad  esempio 
notare  che  i  personaggi   non  si  trattano   indistintamente  tutti 
con  il  tu  (quel  tu  già  divenuto  di  rito  sulla  scena  tragica):  e, 
ciò  che  pili  monta,  certi  sentimenti  e  pensieri,  che  storicamente 
-arebbero   stati  impropri  sulle  labbra  de' suoi  personaggi,  pur 
essendo  a  lui  cari,  il  Manzoni  li  sacrifica,  o  li  relega  nel  coro. 
\j\\  classico,  e  magari  anche  qualclie  romantico  non  tanto 
scrupoloso  osservatore  della  ragioni  della  storia,  avrebbe  pre- 
stato al  Conte  di  Carmagnola,  o  ad   altri,  quell'orrore  per  le 
guerre   fratricide,   dond'era   scaturita   la  rovina  e  la  servitii 
d'Italia,  quell'esortazioni   alla  concordia,  alla  fratellanza,  di 
fronte   allo  straniero  invasore  ,  che  il  Manzoni  effuse  invece 
nelle  mirabili  strofe  del    coro.  I  fatti  si  seguono   nell'ordine 
della  loro    reale  successione  ;   non   sono  rimaneggiati  e  rag- 
gruppati in  modo  da  produrre  effetti  teatrali,  colpi  di  scena,  in 
contrasto  con    la  realtà  storica.  I  personaggi  stessi  paiono  non 
volersi  ricordare  ch'essi  parlano  ed  agiscono  sul  palco,  ch'essi  ap- 
partengono all'ambiziosa  e  spesso,  ahimè,  ampollosa  famiglia  dei 
personaggi  tragici.  Preferiscono  esser  uomini  di  questo  mondo: 
generalmente  alle  espressioni  più  vibrate  e  sonanti  preferiscono 
le  più  naturali  :  rifuggono  da  ogni  ostentazione  di  forza  e  di  pas- 
sione; non  rifuggono,  all'occorenza,  nemmeno  da  quella  me- 
diocrità nel  bene  e  nel  male  che  l'Alfieri  aveva  interdetta,  come 
sommo  vizio,  a  tutte  le  creature  tragiche  ;  e  a  cotesta  mediocrità 
s"  accostano  anche  que'  personaggi  ideali  (o  assolutamente  im- 
maginari), a  cui  la  storia  non  avrebbe  impedito  di  grandeggiare 
tragicamente  secondo  le  tradizioni  dell'arte;  p.  es.,  l'amico  del 
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( -ai-iiuif^iiola,  il  scìiialoro  Marco,  ohe  pure  al  Manzoni  dovette 
(3sser(^  il  [lei'sonag^io  più  simpatico,  (iopo  il  protag'oni.sta.  L'Al- 
tieri, 0  un  alfìereggiante,  l'avrebbero  colato  in  un  altro  st^aiupo  : 
i;"li  avrebbero  prestato  un  più  violento  linf^uaggio  là  dov'  egli 
difende  inutilmente,  dinnanzi  al  Consiglio  dei  Dieci,  il  Conte  dai 
sospetti  di  tradimento;  gli  avrebbero  fatto  fare  un'altra  fine 
([uando  vede  certa  la  perdita  dell'amico,  e  sicura  la  propria  vita 
solo  a  prezzo  d'una  viltà.  In  quella  situazione,  a  un  tanto  amico, 
un  tragico  della  vecchia  scuola  avrebbe  di  sicuro  messo  in 
mano  un  pugnale  ;  invece  Marco  sopravvive  a  un  dolore,  ch'è 
pur  grande,  a  un  rimorso,  che  pur  è  cocente;  e  nemmeno 
urla  e  si  dibatte,  ma  s'accascia  atterrito  dalla  propria  debo- 
lezza e  dalla  propria  impotenza. 

Certo  quel  lungo  e  mirabile  monologo  di  Marco:  «  Dun- 
que è  deciso  ! un  vii  son  io  ! fui  posto  |  Al  cimento  ;  e 

che  feci  ì ....  Io  prima  d'oggi  |  Non  conoscea  me  stesso  ! 

Oh  che  segreto  |  Oggi  ho  scoperto  !  Abbandonar  nel  laccio  | 
Un  amico  io  potea  !  »  ecc.  è  cosa  tragica,  quanto  e  più  di  una 
inutile  bravata,  o  d'un  suicidio  cruento  o  incruento  ;  ma  non 
è  altrettanto  teatrale. 
Mancanza  Le  tragedie  del  Manzoni  furono  sperimentate  sul  palco  — 

teatralità,  clio  si  Sappia  —  solo  uua  volta;  e  non  vi  riuscirono;  il  pub- 
blico non  rumoreggiò,  non  tìschió  (anche  per  rispetto  al  nome 
celebre  dell'autore),  ma  rimase  freddo,  indifferente.  Cosi  doveva 
essere.  Credo  che  avesse  piena  ragione  —  da  un  certo  punto  di 
veduta  —  la  Biblioteca  italiana,  quando  definiva  il  Oarma- 
fjnola,  appena  uscito  per  le  stampe,  «  un  poemetto  in  dialogo 
in  cinque  atti  »  ;  percliè  un  componimento  drammatico  conce- 
pito e  condotto  secondo  le  esigenze  e  le  convenziorn  del  teatro 
non  è  di  sicuro.  Il  Manzoni  però  s'illuse  se  credette  che  qua- 
lunque poesia  ,  purché  poesia,  possa  bastare  a  sé  stessa  sulle 
scene;  egli  credette  a  torto  che  sulle  scene  la  verità  dovesse 
bastare  a  sé  stessa,  cosi  che  qualunque  azione,  nell'ordine  del 
suo  storico  svolgimento,  potesse  essere  rappresentabile,  senza 
bisogno  di  congegnarla  in  modo  speciale  e  d'intensiticarla  con 
l'arte.  Egh  (nemico  delle  convenzioni  e  de'  mezzi  usati  e  abu- 
sati) sprezzò  gli  effetti  violenti,  contento  di  sacrificare  l'interesse 
e  la  commozione  —  onde  il  pubblico  é  facilmente  scosso  — 
alla  semplicità  e  alla  sincerità  ;  egli  rifuggi  perfino  da  quella 
specie  d'ingrandimento  ottico  dei  personaggi,  che  la  scena  ri- 
chiede, e  ci  presentò  i  suoi  in  proporzioni  umane  e  storiche, 
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(.he  potrebbero  essere   vere,  ma  che  appunto  per  ciò  sono  prive 
•lello  speciale  rilievo  richiesto  dal  teatro. 

Si  —  non  v'ha  dubbio  —  souvi  dei  drammi  ciie  pel  tea-  "•'»i'*'"!"n' 
li'O  (o  almeno  pe  nostri  teatri)  non  sono  fatti;  ne  ciò  toglie  comro  la 
ch'essi  siano  opere  poetiche  d'alto  pregio;  e  tale  appunto,  in  ciJÌTeatro. 
molti  tratti,  è  il  Carììiaguoln  :  ma  ciò  non  toglie  pure  che 
tali  lavori  non  siano  (rispetto  al  tìne  che  non  possono  conse- 
Hiiire,  rispetto  alle  esigenze  teatrah,  che  pur  esistono,  e  a  cui 
non  soddisfano)  lavori  sbagliati.  Forse  il  Manzoni  non  ebbe  la 
sicura  intuizione  di  quelle  esigenze;  non  ebbe  del  teatro  la  pra- 
tica necessaria;  non  ebbe  il  hernoccolo  speciale  ch'esso  richiede; 
ma  per  me  non  v'ha  dubbio  ch'egli  avrebbe  potuto  comporre 
un  Carraagnola  assai  più  rappresentabile,  s'egli  non  si  fo.sse 
proposto  d'andar  contro,  con  quel  suo  primo  saggio  tragico, 
agli  usi  e  ai  precetti  correnti.  Il  Carmagnola  lo  s'intende  me- 
glio quando  lo  si  considera  —  ed  è  tale  infatti  —  come  un'o- 
pera di  reazione.  Si  volevano  le  azioni  serrate  ,  condensate  e 
costrette  ne'  limiti  angusti  delle  unità  :  e  il  Manzoni  vi  con- 
trappose un  largo  tessuto  ,  anzi  un  vero  sparpagliamento  di 
scene.  Si  concentravano  tutte  le  luci  sopra  certi  pochi  punti  ; 
ed  egli  cercò  di  distribuirle  equamente  su  tutti.  Si  cercavano 
contrasti  violenti  ;  ed  egli  se  ne  astenne.  Si  prediligevano  i 
])er.sonaggi  frementi  ed  urlanti  ;  ed  egli  prescrisse  ai  suoi  un'in- 
solita moderazione,  o  almeno  li  volle  preservati  da  ogni  osten- 
tato calore.  Si  gradiva  un  po'  di  romanzo,  possibilmente  amo- 
l'oso,  ([ualche  complicazione,  ([ualche  po'  di  nodo  intricato;  ed 
egli  ne  rifuggi  del  tutto.  La  tragedia  era  ridotta  alla  crisi 
violenta  d'una  determinata  passione;  ed  egli  cominciò  dallo  spo- 
ghare  da  principio  il  suo  protagonista  d'ogni  passione  appari- 
-^cente,  studiandosi  di  dipingere  in  esso  non  questa  o  quella 
passione,  bensi  un  temperamento,  un  carattere.  Ma,  nel  reagire, 
andò  oltre  il  segno,  e.  >^<'i'i vendo  pel  teatro,  perdette  di  vista 
il  teatro  appunto. 

Anche  componendo  la  seconda  sua  tragedia  (1820-'22)  il  1/ '  \,iei- 
Manzoni  andò  studiosamente  in  cerca  di  solidi  «  fondamenti 
storici  »,  e  della  sua  coscienziosissima  preparazione  storica  la- 
nciò documento,  per  sé  bello  e  importante,  nel  Discorso  so- 
pra alcuni  punii  della  storia  longobardica  in  Italia  :  ma 
ilovette  convincersi  che  un  artista  può  benissimo  sapere  la  cro- 
nologia, e  nello  stesso  tempo  essere  irresistibilmente  tentato  a 
cf^mmettere  degli  anacronismi  (di  due  qui  si  confessava  reo  il 
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Manzoni:  la  morte  d'Ansa  e  la  morte  d'Adelchi,  anticipate  di 
parecchi  anni):  come  può  lo  stesso  artista  cercar  «  d'acco- 
modare i  discorsi  de'  personaggi  alle  azioni  loro  conosciute,  e 
alle  circostanze  in  cui  si  sono  trovati  »,  e,  ciò  non  ostante,  in- 
ventare «  di  pianta  »  il  carattere  d'un  personaggio  storico,  e 
principalissimo  per  giunta;  cosa  che  al  Manzoni  —  per  suo 
rammarico,  —  era  avvenuta  creando  Adelchi, 
xaturn  AdelcM  è  figura  principalissima,  specialmente  nell'inten- 

'-ònu^n''"  ^ione  dell'autore;  ma  Adelchi,  a  cui  pur  non  mancano  vigore 
e  coraggio  e  risolutezza  nei  cimenti,  è  in  sostanza  un  perso- 
naggio che  tende  non  tanto  all'azione,  quanto  ad  una  contem- 
plazione alta  e  disappassionata  della  vita  ;  è  l'interprete  elo- 
quente delle  idealità  in  cui  spazia  col  pensiero  e  con  l'anima, 
astraendo  dalla  realtà  che  lo  circonda,  o  leggendo  in  quella 
stesssa  realtà  ben  più  addentro  degli  altri  ;  è  il  rappresentante 
d'una  superiorità  morale  che  vorrebbe  appartarsi,  chiudersi  in 
sé  stessa,  piuttosto  che  lottare  ;  è  un  virtuoso  ,  un  saggio  ,  un 
filosofo,  anzi  che  un  vero  e  proprio  interessante  personaggio 
drammatico.  Perciò  l'attenzione  non  si  concentra  tutta  su  di 
lui,  fin  dal  principio. 

Il  dramma  comincia  con  la  scena  in  cui  Vermondo  an- 
nunzia il  prossimo  arrivo  d'Ermengarda  a  Desiderio,  che  l'at- 
tende fremendo  nel  suo  cuore  di  re  e  di  padre  oltraggiato,  e 
imprecando  «  l'ira  del  cielo,  |  E  l'abbominio  della  terra,  e  il 
brando  |  Vendicator  sul  capo  dell'iniquo  |  Che  pura  e  bella  dalle 
man  materne  |  La  sua  figha  si  prese,  e  gliela  rende  |  Con 
l'io-nominia  d'un  ripudio  in  fronte  ».  Certo  anche  Adelchi  sente 
r  oltraggio  fatto  da  Carlo  ad  Ermengarda  ,  e  vorrebbe  «  In 
campo  chiuso  essergli  a  fronte  »,  per  punirlo  «  Nel  giu- 
dizio di  Dio  »  (A.  I,  se.  2.^):  ma  egli  non  è,  come  il  padre, 
capace  d'inebbriarsi  in  un  sogno  di  vendetta  ;  egli  non  è  fatto 
per  l'odio  e  per  gì'  impeti  ciechi  delle  passioni  piii  torbide  e 
superbe  ;  della  sua  condizione  di  re  sente  piuttosto  l'intrinseca 
miseria  che  l'esteriore  grandezza;  della  fortuna  imagina  più 
presto  le  insidie  che  i  favori  :  della  forza  diffida  :  dalla  vio- 
lenza abborre  :  è  tratto  a  combattere  non  da  uno  spontaneo 
moto  e  da  un'intima  convinzione  dell'animo,  ma  da  un  propo- 
sito di  devozione  filiale  ,  che  gì'  impedisce  di  separarsi  dal  pa- 
dre, d'abbandonarlo  nel  momento  del  bisogno  e  del  pericolo  : 
è  insomma  un  personaggio  mancante  d' impulsi  sufficienti  alla 
sua  qualità  di   pi'Otagonista,  poiché  parte  di  ciò  che  avviene,  av- 
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viene  indipendentemente  da  lui;  parte  dì  ciò  ch'efili  opoi-a.  l'ttpera 
non  per  sé,  non  per  un  suo  ideale,  o  per  una  sua  fedo  ,  ma 
(juasi  meccanicamente,  sotto  la  pressione  di  circostanze  este- 
riori, ch'egli  subisce  e  che  non  i^li  permettono  d'  agir^  lilic- 
ramente. 

Adelchi,  nonostante  hi  sua  intrepidezza  e  la  sua  Cijstanza 
virile  (ricordate,  p.  es.  la  bellissina  se.  3.''  delTA.  Ili,  dove  i 
Longobardi  si  sbandano  dinnanzi  ai  Franchi  irrompenti  di  sor- 
presa; e  la  9.''  del  medesimo  atto,  dove  animosamente  Adelchi 
raccoglie  intorno  a  Desiderio  e  a  sé  gli  sbandati,  e  traccia  il 
piano  della  resistenza,  che  si  può  e  si  deve  ancora  tentare),  è 
un'  anima,  se  non  malata,  stanca  del  dolore  che  trova  in  sé 
stessa.  «  Il  suo  cor  l'ange  »  :  il  core  che  gli  «  comanda  |  Alte 
e  nobili  cose  »  ineffettuabili ,  e  che  perciò  lo  disamora  della 
vita  «  senza  scopo  »  ,  della  quale  sente  il  peso  ed  il  tedio 
(A.  Ili,  se.  1,'')  :  sicché  l'ora  della  morte  giunge  a  lui  come  l'ora 
dolce  della  liberazione  (A.  V.  se.  8.^). 

Questo  melanconico  eroe  è  il  campione  di  «  una  gente  che 
si  scioghe  »  (A.  Il,  se.  5.^)  ;  ma  il  suo  dolore  non  é  soltanto  la 
dissoluzione  di  quella  gente:  esso  s'alimenta  di  tutte  le  de- 
luse aspirazioni  di  un'anima  che  s'è  creato  un  mondo  superiore 
di  bontà  e  di  giustizia,  e  non  lo  ritrova  nella  realtà  presente 
e  nella  storia.  Sicché  tra  quella  ch'é  l'azione  principale  del 
dramma,  la  sua  materia  più  continua,  cioè  la  dissoluzioni;  della 
gente  longobarda,  e  il  pathos  del  protagonista,  non  v'ha  cor- 
relazione costante  :  anzi  alcune  volte  lo  spirito  d'  Adelchi  par 
quasi  straniero  alle  vicende  che  costituiscono  il  dramma.  Egli 
non  rappresenta  nemmeno  sempre  i  pochi  leali  e  prodi  che 
—  come  Anfrido,  Tendi,  Bando,  ecc.  —  rimangono  tra  un  po- 
polo corrotto  da  basse  voglie  e  basse  invidie,  corroso  dalle  di- 
scordie intestine,  che  ha  perduto  l'orgoglio  di  dominare  e  di 
reggersi  indipendente,  che  si  lascia  adescare  dall'oro  e  intimi- 
dire dairarmi,  che  dell'egoisnio  individuale  s'è  fatta  legge,  del 
tradimento,  arte,  della  vergogna,  abito  ;  tra  un  popolo  il  quale 
ormai  produce  gh  Svarti,  i  Guntigi;  i  Farvaldi,  gl'lndolti,  ecc. 
Egli  non  rappresenta  una  politica  piii  cauta  ed  equa  di  quella 
di  Desiderio,  e  la  savia  moderazione  contrapposta  ad  una  disa- 
strosa caparbietà,  ad  uno  sterile  orgoglio:  egli,  anche  senza 
il  ripudio  dErmengarda,  l'invasione  dei  Franchi,  la  defezione 
dei  Longobardi,  la  lotta  tra  Desiderio  e  Adriano,  il  crollo  del 
regno,  sarebbe  stato  infelice  quasi  egualmente,  perché  tra  lui 
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e  il  nioiidf)  «  posseduto  dalla  feroce  forza  che  fa  nomarsi  dritto  », 
il  dissidio  sarebbe  stato  sempre  —  o  aperto,  o  latente  —  in- 
sanabile: ed  egli  avrebbe  sempre  potuto  ripetere  dolorosamente 
le  parole  del  marchese  di  Posa:  «  Immatura  è  l'età  per  l'ideale  j 
De'  miei  pensieri  ». 

Perciò  egli  resta  nel  quadro  dell'azione  una  figura  impor- 
tante, ma  importante  per  sé,  e  staccata,  quasi  episodica;  com- 
del  resto  episodica  è  tutta  la  struttura  del  dramma.  Già,  rea- 
gendo di  proposito,  nel  modo  che  s'è  detto,  contro  la  concen- 
trazione propria  della  tragedia  classica  ligia  strettamente  alle 
unità,  il  Manzoni,  più  che  ad  allargare  la  compagine  del  dramma, 
doveva  riuscire  a  rallentarla  e  quasi  a  disgregarla.  La  sua 
tragedia  prendeva  il  titolo  da  un  degli  attori,  dal  principale, 
se  vuoisi,  ma  tendeva  a  rappresentare  qualche  cosa  di  più 
vasto,  di  più  vario  e  complesso  che  non  i  casi,  gli  atti  e  l'a- 
nima di  quel  personaggio  :  la  catastrofe  d'un  regno  e  d'un  po- 
polo, un  momento  storico,  una  serie  di  cause  e  d'eventi  se- 
parati nello  spazio  e  nel  tempo,  una  molteplicità  e  varietà  fa- 
cilmente dominabile  dalla  forma  narrativa  o  dalla  lirica;  poco 
dominabile  dalla  drammatica.  Gli  è  per  questo  che  V Adelchi, 
in  cui  la  scena  continuamente  muta  e  passa  da  Pavia  alle 
Chiuse,  da  Brescia  a  Verona,  dalla  reggia  di  Desiderio  alla 
casa  di  Svarto,  dal  campo  longobardo  alla  tenda  di  Carlo,  dal 
chiostro  al  battifredo,  ecc.,  e  in  cui  l'interesse  a  volta  a  volta  si 
concentra  su  figure  diverse,  nessuna  delle  quali  rispetto  all'al- 
tra dovrebbe  e  vorrebbe  apparir  secondaria  (poiché  infatti  non 
c'è  ragione  che  la  soavità  appassionata  di  Ermengarda,  p.  es. , 
ceda  al  melanconico  eroismo  d'Adelchi,  o  il  «  senno  immoto  » 
di  Carlo  al  senno  ottenebrato  di  Desiderio),  è  una  successione 
d'episodi  drammatici  piuttosto  che  un  vero  organismo  dram- 
matico. 

Bellissiìui  episodi  quasi  tutti;  e  a  me  duole  che  la  tiran- 
nia dei  Umifi  impostimi  m'impedisca  d'analizzare  almen  quello 
pur  tanto  noto  e  celebrato  ,  dalla  morte  d'  Ermengarda  ;  ma 
l'arte,  e  il  teatro  in  particolare  modo,  richiede  la  vita  com- 
plessiva ed  intera  dell'opera,  anzi  che  la  squisitezza  e  la  per- 
fezione delle  parti;  e  cotesta  vita,  quella  de'  grandi  capolavori, 
?i\V Adelchi  manca. 

Il  sistema  inaugurato  in  Italia  dal  Manzoni  non  fu  pra- 
ticamente seguito  con  fedeltà  da  molti:  e  quando  fu  seguito, 
non  diede  frutti  perfetti.  Vi  fu   chi  nella  riforma  romantica 
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(Iella  li'.i'ioilia   volle  aiiilai-*^   pili  oltre  del   Manzoni,  e  rompeila      Kii.-.n 
...  .  (i.'ii.i 

con  tutte  le  ti-adi/ioui  del  geuen^  (ricni-do  (ì.  J>.  Do  Cristdln-     inv.rni:. 

ris,  non  per  la  Giooaìina  11^  ma  più-  11  Ser  Glnniii ,  in  eiii  ni',nu. 
osò  tentare,  dietro  l'esempio  dello  Shakespeare,  qualclie  strappo  'chm,!"' 
alla  sacrosanta  maestà  del  cotiuvio);  ma,  in  generale,  i  ro-  ^""''• 
mantici  stessi  si  tennero  più  al  di  qua  che  al  di  là  delle  linee 
segnate  dal  Manzoni.  Basti  l'esempio  del  Pellico  ,  romantico  s.  Peiiic... 
nell'animo  quant' altri  mai;  romantico  anche,  se  vuoisi,  nelle 
tragedie;  ma  più  per  certi  movimenti  e  spunti  di  stile,  per 
certi  atteggiamenti  sentimentali  e  passionali  da  lui  prediletti  nei 
suoi  personaggi,  per  quel  certo  medioevo  che  si  provò  a  colo- 
rire, che  non  per  il  modo  d'archittettare  e  sceneggiare  le  tra- 
gedie. Nel  XII  capitolo  aggiunto  alle  Mie  prigioni,  accennando 
alla  non  iscarsa  sua  produzione  tragica  e  alle  ragioni  per  le 
quali  aveva  smesso  di  coltivare  (fin  dal  '34)  quel  genere,  confes- 
sava che  in  gioventù  s'era  «  follemente  lusingato  di  poter  un 
giorno  occupare  un  seggio  non  molto  lungi  da  Alfieri  »;  e  infatti 
egli,  che  dall'Altieri,  nella  gloria  di  poeta  tragico,  doveva  rima- 
nere tanto  lontano,  egli  che  dall'Alfieri  fu  tanto  lontano  per 
l'ideale  politico,  per  le  disposizioni  mentali,  per  le  opinioni  lette- 
rarie, non  si  scostò  mai  tota  coelo  da  quel  suo  primo  idolo  e 
maestro  nella  maniera  di  costruire  un'azione  teatrale  e  di  trat- 
tare drammaticamente  la  storia. 

Lasciamo  la  Laudomia  (1813)  e  il  Turno  (1814)  di  classica  Tragedie 
materia,  recentemente  pubblicate  insieme  ad  altre  due  poste-  "^^bu"'^^' 
riori  tragedie  {Boezio  e  Adella),  che  per  sé  stesse,  com'opere  di 
poesia,  non  meritavano  certo  l'onore  della  stampa;  ma  in  quelle 
altre  otto  che  il  Pellico  volle  dar  fuori  (qualcuna,  come  il  Cor- 
radino,  resta  ancora  inedita),  a  cominciare  dalla  famosa  Fran- 
cesca da  Ri  mini  (I8I2-I818),  il  romanticismo  intimo  del  buon 
Saluzzese  s'adagiò  docilmente  nelle  forme  e  negli  schemi  piii 
consueti  della  tragedia   classica. 

Intorno  a  quella  davvero  famosissima  Francesca,  che  in-  La 
teneri  e  sedusse  per  molt'anni  il  pubblico  italiano,  non  c'è  forse  cesca^'iia 
più  nulla  da  dire  ;  essa  è  ormai  giudicata;  e  dalla  storia  let- 
teraria, a  cui  oggi  unicamente  appartiene,  non  è  ritenuta  nep- 
pure la  migliore  fra  le  tragedie  del  Pelhco.  Dello  straordinario 
successo,  che  tuttavia  ottenne,  furono  messe  innanzi  varie  ra- 
gioni estranee  al  valore  intrinseco  dell'opera;  come  i  por- 
tentosi effetti  che  seppe  trarne  l'arte  di  Carlotta  Marchionni; 
la  simpatia  che  ispirava  la  generosa  anima  di  quel  Paolo  ane- 
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l;inte  a  coinlìatlei-c  non  solo  per  servire  alla  sua  donna  («  Ces- 
sar d'odiarmi  alquanto  |  Potresti,  se  col  brando  io  m'acqui- 
stassi j  Fama  maggior  ?  Un  tuo  comando  basta.  |  Prescrivi  il 
luogo  e  gli  anni.  A'  più  remoti  |  Lidi  mi  recherò:  quanto  più 
gravi  I  E  perigliose  troverò  le  imprese,  |  Vie  più  dolci  mi  fien, 
perchè  Francesca  |  Imposta  me  le  avrà.  L'onore  assai  |  E  l'ardi- 
mento mi  fan  prode  il  braccio;  |  Più  il  farà  prode  il  tuo  adorato 
nome  »  —  A.  Ili,  se.  2.''),  ma  per  servire  all'  «  Italia  sua  »,  al 
«  più  gentile  terren  fra  ([nauti  scalda  il  sole  »,  dove  la  «  jìolve  » 
—  come  dicono  i  noti,  non  bellissimi,  ma  applauditissimi  versi 
della  5/^  se.  del  I  atto  —  è  «  polve  d'  eroi  »  ;  però,  se  piacque 
tanto,  io  sono  tentato  di  credere  che  vi  contribuisse  anche  la 
struttura  non  nuova  ed  insolita,  la  concentrazione  classica 
che  vi  domina;  la  quale  —  rispetto  alle  abitudini  e  alle  esi- 
genze del  teatro  —  aveva  ed  ha  non  trascurabili  vantaggi. 

Il  nuovo  (e  tra  il  nuovo,  che  non  è  poi  molto,  voglio  met- 
tere anche  certe  frasi,  certe  espressioni  rumorose  di  passione, 
tra  il  mistico  e  l'enfatico,  di  sapore  prettamente  romantico; 
(juesta,  p.  es.,  che  usa  Paolo  nella  sua  dichiarazione  del  III  atto, 
culminante  nel  celebre  «  T'amo,  Francesca,  t'amo,  |  E  dispe- 
rato è  l'amor  mio  !  »  :  Bella  |  come  un  angiol,  che  Dio  crea 
nel  più  ardente  |  Suo  trasporto  d'amor  ...  »)  è  più  nel  colorito 
che  nel  disegno.  Anzi,  considerata  nella  sua  ossatura,  la  Frait- 
cesca  riproduce  il  più  frequente  e  comune  scheletro  della  tra- 
gedia classica,  imperniata  per  lo  più  sopra  una  lotta  tra  dovere 
e  passione.  Nel  teatro  classico  il  dovere  trionfa  della  pas- 
sione 0  la  punisce  ;  ne  comanda  1'  ammenda  col  sacritìcio  o 
con  la  morte;  qui  invece  (e  contro  Dante  il  Pelhco  non  po- 
teva mettersi)  la  passione  passa  sopra  il  dovere  e  si  circonda, 
nella  sua  irresistibilità,  nell'intima  gentilezza  dei  due  soggio- 
gati, di  parvenze  quasi  legittime  e  simpatiche  :  ed  è  noto  che, 
in  fatto  d'amore  e  d'  adulterio,  il  romanticismo  (non  quel  del 
Manzoni  !)  fu  di  manica  più  larga  assai  che  il  classicismo  non 
fosse  stato:  il  quale  del  resto,  per  eccezione,  non  fu  nemmeno 
avaro  d' indulgenza  e  di  pietà  a  certi  amanti  incestuosi. 

Il  classi-  Tutte  le  posteriori  tragedie  del  Pellico,  dall'  Eufemio  da 

cismo     Messina  (1820)  ^WEster  d'Engaddi  e  cxWIgima  d'Asti  (1821), 

^peiuco^'  dal  Leoniet^o  da  Dertona,  abbozzato  nello  Spielberg  e  finito 
dopo  la  liberazione,  alla  Gismonda  da  Mendrisio  e  all'^ro- 
diade  (1830-32),  fino  al  lommaso  Moro  (1834),  si  prestereb- 
bero allo  sviluppo  della  considerazione   già    fatta  sulla  Fran- 
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i-cscd  iìii,  liiniini,  e  alla  (liiiiosti'a/.ioiio  (3sauri(»ut('  clic  il  l'cl- 
lioo,  con  tutto  il  suo  roiiiaiiticisiiio,  o  non  seppe,  o  non  volle 
mai  scostarsi  troppo  dalla  scuola  classica.  Che  cos'è,  p.  es.  ,  il 
LeoiUero  da  Dei-tona,  nel  nucleo  centi-ale  (iella  favola  e  nella  ii«uo 
espressione  de'  motivi  tragici  principali  che  sonvi  toccati,  se  oorton.-l'' 
non  un  po'  di  Bruto  I  mescolato  a  un  po'  di  llrulo  11^  Leo- 
niero.  il  vecchio  patriotta  ed  eroe  republilicano,  che  ha  e(iu- 
cato  il  tigiio  liw'AO  ad  ogni  più  alta  e  disinlei'o.ssata  vii-tù  citta- 
dina, ma  soprattutto  al  culto  della  libertà,  torna  a  Dertona  (e  qui 
si  svolge  tutta,  in  poche  ore,  l'azione)  dopo  lunghi  anni  di  pri- 
gionia sofferti  in  Oriente,  dove  era  passalo  a  combattere  (ecco  un 
piccolo  sprazzo  di  medioevo  romantico)  pel  riacciuisto  del  S.  Se- 
polcro; e  trovali  suo  Enzo  immemore  dei  precetti  ricevuti  e 
degli  esempi  domestici,  usurpatore  dell'autorità  consolare,  osti- 
nato a  conservarsela  ,  per  libidine  di  dominio ,  inci'udelendo 
contro  i  cittadini  e  i  congiunti,  e  ricorrendo,  per  farsene  pun- 
tello, perfino  all'aiuto  del  l^arbarossa,  distruttore  di  Dertona. 
Enzo  è  troppo  preso  dal  demone  dell'  ambizione  per  lasciarsi 
catechizzare  e  commuovere  ;  quel  tanto  d'  affetto ,  di  rispetto 
e  d'ammirazione,  ch'egli  conserva  pel  virtuoso  suo  padre,  non 
basta  a  smuoverlo  dai  tirannici  propositi  ;  e  la  fine  della  ten- 
zone tra  il  padre -cittadino  e  il  tiglio  liberticida,  è  una  pugna- 
lata che  Leoniero  vibra  al  petto  d'Enzo,  sotto  gii  occhi  del 
conte  di  Spilberga,  luogotenente  del  Barbarossa,  venuto  a  sor- 
reggere il  tirannoUo  ligio  all'impero  contro  i  suoi  concittadini. 

Lasciamo  i  caratteri  segnati  con  tratti  troppo  superficiali 
ed  incerti  ;  lasciamo  le  situazioni,  sostanzialmente  viete  ;  la- 
sciamo i  vieti  congegni  della  sceneggiatura  convenzionale  ;  la- 
sciamo le  pedestrerie  dello  stile ,  che  tanto  meno  s' eleva 
([uanto  s'  ammanta  delle  più  decorose  spoglie  del  linguaggio 
tragico,  stridenti  accanto  agli  abiti  negletti  e  ai  cenci  della, 
più  umil  prosa  (dal  Manzoni  il  Pellico  non  apprese  nulla  in 
fatto  di  stile)  ;  lasciamo  la  volgar  fattura  del  verso  ti'asandato  ; 
lasciamo  insomma  tutto  ciò  che  costituisce  la  debolezza  di  co- 
testa  e,  in  genere,  dell'altre  tragedie  del  Pellico;  e  notiamo 
l'idea  politica  che  vi  domina,  il  sentimento  patriottico  che  vi 
prevale  :  idea  e  sentimento  a  cui  però  la  sincerità  non  basta 
a  tradursi  in  magnifiche  e   forti  espressioni  poetiche. 

Leoniero  fa  alla  patria  un  altro  sacrifizio  non  men  grande    '-'i'ieaie 

r  .„  guelfo. 

di  quello  che  compie    immolandole  il  figlio  ;  egli   le  sacrifica 
anche  i  risentimenti  e  l'odio  in  cui  era  cresciuto  ed  invecchiato  ; 
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[\)i]\(ì  opndil.ii-io  (lo,ll;i  su.i  fniiiii^lia  coiiii'O  la  l'aini^Tia  rivale 
d'Aiihei-to  ;  perdio  egli  ed  Aul)ert(j  e  i  loi'  maggiori  e  i  loi" 
congiunti,  sempre,  da  anni  immemorabili,  avevano  militato  in 
due  opposte  fazioni  cittadine,  s'erano  combattuti  con  la  rabbia 
con  cui  ne'  comuni  medievali  si  perseguitavano  e  struggevano 
implacabilmente  i  cittadini  di  parti  diverse.  Egli  ,  uomo  del 
tempo  suo,  senti  cotesta  rabbia,  onde  erano  invasi  quei  die  un 
hiiirn  ed  una  fossa  serrava:  ma  il  sentirla  non  gli  toglie  di  farla 
tacere  con  un  eroico  sforzo  quando  la  ])atria  minacciata  dall'armi 
straniere  vuol  pace  tra  i  suoi  figli  e  concordia.  Cosi  egli  Uni- 
sce col  riconciliarsi  con  Auberto  o  coU'accettarne  per  genero 
il  figlio  Arrigo  ,  allorché  non  v'  ha  altro  mezzo  per  resistere 
air«  empio  vSvevo  »  chiamato  contro  Dertona  da  Enzo. 

(Trinconcilial)ili  di  prima  s'abbracciano  infine,  s' affratol- 
lano  cordialmente  di  fronte  allo  straniero,  insegnando  col  loro 
esempio  il  supremo  dovere,  la  .suprema  virtù  di  far  tacere 
ogni  proprio  interesse,  ogni  propria  rivalit;'i,  per  volger  Tire 
contro  il  nemico  vero,  il  nemico  eterno,  il  nemico  di  tutti  gli 
Italiani  :  il  Tedesco.  Pace  tra  i  concittadini  già  divisi  in  fa- 
zioni, pace  tra  città  e  città,  tra  contrada  e  contrada:  il  verbo 
predicato  continuamente  è  questo;  l'ideale  è  il  guelfo,  quel 
della  Lega  Lombarda:  l'armi  itahane,  benedette  dal  papa  contro 
l'armi  tedesche  ;  e  fuori  i  barbari  ! 

Maledetto  chi,  come  Enzo,  o  come  Eufemie  da  Messina, 
nella  tragedia  che  da  lui  s'intitola,  li  chiama,  li  accarezza ,  se 
ne  fa  puntello  ;  maledetto  chi  li  serve  ,  purché  non  si  penta 
in  ultimo,  come  succede  a  qualcuno  dei  pi^rsonaggi  della  G/- 
smonda  da  MendìHsio. 
La  «  Gì-  Di  tutte  le  tragedie  del  Pellico,  questa  ch'è  per  molti  ri- 

da Men-  spetti  delle  più  notevoli,  è  politicamente  forse  la  più  significa- 
tiva. 11  Conte  di  Mendrisio,  buon  uomo  in  fondo,  malgrado 
certo  rigore  di  principi,  direm  così,  antiliberali,  è  padre  di  due 
figli  molto  dissimili.  In  uno  —  Ermanno  —  aveva  potuto  trasfon- 
dere tutta  la  tedescofilia  che  lo  fa  un  de'  più  ligi  vassalli  del- 
l'imperatore, che  lo  induce  o  ringraziare  Iddio  del  castigo  toc- 
cato ai  protervi  Milanesi,  i  quali  avevano  veduta  rasa  al  suolo 
la  loro  città  dal  «  buon  Barbai-ossa  »,  a  cui  temerariamente 
s'erano  ribellati.  L'altro  figlio  —  Ariberto  —  malgrado  la  saggia 
educazione  ricevuta  in  casa,  era  riuscito  affatto  diverso.  Prode 
e  generoso,  finché  si  vuole  (molto  più  del  fratello  tedescofilo, 
che,  moralmente,  è  un  pessimo  soggetto),  ma  testa  calda,  im- 
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uieiiioi-e  dei  doveri  imposti  dalle  tradizioni  domestiche  nel  figlio 
di  gente  ghibellina,  spregiatore  dei  sacrosanti  diritti  dell'im- 
pero; insotiima,  politicamente,  uno  scavezzacollo,  un  eretico, 
lagurarsi  che  questo  Ariberto  aveva  osato  d'andarsene  a  Mi- 
lano, di  sposarvi  in  barba  al  babbo  una  Torriaui.  e  di  met- 
tersi a  combattere  per  la  croce  del  comune  ribello  contro 
l'aquila  imperiale  !  Il  Conte  si  senti  allora  obbligato  in  coscienza 
a  diseredarlo  e  a  maledirlo  ;  ma  era  sdegno,  non  odio.  Infatti 
appena  egli  apprende  che  i  Milanesi  sono  andati  dispersi  e 
che  Milano  è  distrutta,  l'assale  un'involontaria  pietà  per  ([uel 
traviato,  che  ormai  foi'se  è  morto,  o  l'orse  va  tapinando  ra- 
nnngo;  pietà  che  contrasta  con  la  feroce  esultanza  d'Ermanno 
e  di  Gismonda  sua  moglie  ;  la  quale  ad  Ariberto  non  sa  per- 
donare, oltre  le  colpe  politiche,  la  colpa,  certo  più  grave,  d'a- 
verle rotta  la  fede  promessa  ;  poiché,  prima  di  divenire  moglie 
ad  Ermanno,  essa  era  stata  fidanzata  ad  Ariberto,  ahi  quanto, 
e  inutilmente,  amato  !  (A.  I,  se,  3.^).  Un  amore  ardente  come 
il  suo,  deluso,  non  perdona. 

Si  crederebbe  che  Ariberto  ,  certo  consapevole  dell'  odio 
del  fratello  e  della  cognata  —  quello  acciecato  dal  desiderio 
d'usurpargli  i  diritti  della  primogenitura,  questa  agitata  da  una 
sete  inestinguibile  di  vendetta,  —  dovesse  cercar  rifugio  in 
qualunque  luogo,  fuorché  a  Mendrisio.  Invece  egli  capita  proprio 
alle  soglie  del  castello  paterno;  manda  innanzi,  come  esplora- 
trice,  in  abito  virile,  la  moglie  Gabriella  (una  esemplar  donna, 
tutta  soavità,  che  sa  però  all'occorenza,  indossar  la  corazza  e 
trattare  la  spada)  ;  e  quando  é  sicuro  che  il  cuor  del  padre 
non  é  chiuso  a  misericordia,  si  getta  a'  piedi  di  lui,  che  l'ac- 
coglie come  il  padre  del  figliuol  prodigo,  gli  perdona  o  io  ri- 
benedice (A.  Il,  se.  5.^). 

Naturalmente  al  giubilo  di  codesta  riconciliazione  felice 
non  partecipano  punto  né  Gismonda  né  Ermanno  ;  il  ([uale 
anzi,  al  primo  annunzio  che  Ariberto  è  tornato  e  che  il  padre 
l'ha  accolto  cosi  affettuosamente,  corre  in  cerca  di  un  luogo- 
tenente imperiale,  il  Margravio  d'Auburgo,  che  viene  (A.  Ili, 
se.  7^)  a  ricordare  al  Conte  il  «  divieto  di  dar  ricovro  o  passo 
I  A  ribellanti  »,  e  a  chiedergli  prigioniero  Ariberto:  un  ri- 
belle de'  più  ostinati  e  pericolosi,  un  di  ([uelli  a  cui  «  il  mo- 
narca »  non  può  risparmare  il  giusto  castigo.  Ma  il  Conte  non 
s'arrende;  egli  confida  nella  clemenza  dell'imperatore,  il  quale 
non  vorrà  impedire  ad  un  padre  di  mostrarsi  umano  verso  un 
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figlio  vinto  e  infelice,  «  Un  figlio  inerme  al  suo  dover  tor- 
nato ».  «  Ragione  dell'oprar  mio  al  regnante  |  Renderò  piena  » 
—  egli  dice  —  «  Augusto  |  Benignamente  udrà  d'un  padre 
il  grido  I  Che  il  tìglio  suo  protegge  »  ;  ed  il  Margravio  ,  din- 
nanzi alla  ferma  resistenza  del  vecchio  castellano,  è  costretto 
a  ritirarsi  vuota  stringendo  la  terribil  ugna  e  minacciando. 

Chi  avesse  ragione,  o  lui  che  sosteneva  di  conoscere  ap- 
pieno «  dell'imperador  la  mente  »  inesorabile,  o  il  Conte  che 
la  supponeva  tanto  diversa  ed -incline  a  misericordia  ,  non  è 
detto;  però  il  Margravio  doveva  sentirsi  abbastanza  sicuro  del 
fatto  suo,  se  appena  uscito  dal  castello  s'accingeva  ad  espugnarlo, 
per  impadronirsi  d'Ariberto.  L'assedio  non  va  per  le  lunghe, 
perchè  Ermanno,  ad  affrettare  la  rovina  del  fratello,  ricorre 
al  tradimento,  e  schiude  al  Margravio  la  porta  d'una  via  se- 
greta. Ma,  grazie  a  Gismonda,  a  cui  ripugna  quella  bassezza 
e  corre  ad  avvisare  dell'  imminente  invasione  gli  assediati, 
grazie  al  Conte  che  si  comporta  coraggiosamente,  grazie  ad 
Ariberto  che,  valoroso  sempre,  in  tal  supremo  frangente  fa  pro- 
digi, grazie  anche  a  Gabriella  che  sostiene  un  singoiar  certame 
col  Margravio  (A.  V,  se.  ^.\  e  fa  poi  altre  prodezze,  «  gli 
Svevi  »  sono  respinti,  messi  in  fuga,  rotti,  e  il  lor  duce,  il 
Margravio,  resta  sul  campo.  Muore  anche  Ermanno,  dopo  aver 
combattuto  per  gli  assalitori  tedeschi  ;  ma  contrito  e  perdonato 
dal  fratello  e  dal  padre  ;  il  quale,  mentre  si  combatte,  fa  voti, 
quasi  con  sua  meraviglia ,  per  la  sconfitta  dell'  armi  imperiali 
(«  Ov'  è  quel  tempo  in  che  alle  insegne  |  Imperiali  avrei  tutto 
immolato,  |  E  il  figliuol  che  abboriale  io  rigettava?»),  e  imputa 
a  sé  stesso,  al  suo  «  furente  zelo  »  di  fedeltà  ad  Augusto  le 
discordie  tra  Ermanno  e  Ariberto  (A.  V,  se.   8."). 

Gli  affanni,  i  furori,  i  propositi  feroci  e  i  pentimenti, 
l'amore  invincibile  anche  sotto  le  apparenze  dell'odio,  la  gelo- 
sia, la  generosità  di  Gismonda  (che  andrà  poi  romanticamente 
a  calmare  le  tempeste  dell'anima  sua  travagliata  «  in  un  mo- 
nistero  »),  non  sono  la  parte  centrale,  la  ragione  suprema,  la 
vita  del  dramma;  su  quella  trama  psicologica,  ch3  il  Pellico 
s"è  ineguato  di  svolgere  e  di  complicare,  come  su  tutto  il  com- 
plesso dell'azione,  ricca  di  sorprese,  di  colpi  di  scena,  d'episodi 
anche  un  tantino  coreografici,  prevalgono  l'idea  e  il  sentiiuento 
dominanti  nel  teatro  di  Pellico:  l'idea  guelfa,  il  sentimento  an- 
titedesco, che  trionfa  con  Ariberto  e  conquide,  questa  volta, 
anche  l'ostinata  fedeltà  airiiiqjei-o  del    vecchio  Conte,   rappre- 
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sentante  d'una  generazione  vissuta  nell'ossequio  ai  doiuiiiatori, 
che  dalle  ragioni  del  cuore  era  tratta  anch'essa  a  ribellarsi 
alla  prepotenza  e  alla  durezza  del  horeal  scettro. 

Tranne  la  Francesca  da  Riminì,  le  tragedie  del  Pellico 
furono  raramente  rappresentate,  e  nemmeno  molto  furono  lette 
e  discusse  ;  piii  larga  fama  ebbe  invece  orme  poeta  tragico 
(ed  esclusivamente  come  poeta  tragico)  G.  B.  Niccolini;  che  ^,S'-  '?• . 
sta  agh  antipodi  del  Pellico  guelfo  per  l'ideale  politico-religio.so 
da  lui  accarezzato,  ma  non  agli  antipodi  per  1'  arte  ;  poiché 
anzi  il  NiccoHni,  che  pure  al  romanticismo  non  aderì  offi- 
cialmente  mai,  andò  mano  mano  scostandosi  dalla  forma  della 
tragedia  classica  assai  più  che  il  romantico  Pellico  non  osasse. 

A  scrivere  pel  teatro  incominciò  molto  per  tempo.  Ebbe  Primi 
nel  '10  un  premio  dalla  Crusca  per  la  Polissena;  e  a  quegli  ac-  >acoòiini. 
cademici  dovette  parere  degnissimo  d'incoraggiamento  il  gio-  «  ^^w^. 
vane  autore  che  accademicamente  giiardavasi  da  ogni  novità  ^^"'^  "• 
di  forma  e  di  materia.  Infatti  il  NiccoUni  seguiva  gli  esempi 
datigli  cent'anni  e  più  innanzi  dal  Lafosse  e  da  Annibale 
Marchese  nelle  loro  tragedie  d'ugual  titolo,  e  riproduceva  ca- 
ratteri e  situazioni  che,  non  solo  in  quelle  due,  ma  erano  en- 
trati in  influite  altre  tragedie  del  repertorio  classico.  Polissena 
tìglia  di  Priamo,  ama  Pirro  uccisore  di  Priamo:  «  Polissena 
infelice  !  ami  chi  tolse  |  La  vita  al  padre  tuo  »  (A.  I,  se.  3.''^). 
•Questo  contrasto  tra  la  reUgione  figliale  e  1'  amore  non  am- 
metterà, come  in  cento  simili  casi,  altra  soluzione  che  la  morte: 
«  Amarti  »  —  essa  dice  a  Pirro  —  «  È  tal  delitto,  che  espiarlo 
io  posso  I  Sol  se  mi  uccidi  »  (A.  V  ,  se.  1 .'')  ;  parole  e  sensi 
conformi  a  quelh  d'Antigone  ad  Emone,  nella  tragedia  dell'Al- 
fieri: «  Tra  noi  l'  amarci  |  Delitto  è  tal  che  col  morir  1'  am- 
mendo »  {Antigone,  A.  Ili,  .se.  3.'').  C'è  di  mezzo  inoltre  —  come 
nelle  tragedie  del  La  Fosse  e  del  Marchese  —  un  oracolo,  che 
vuole  Polissena  uccisa  da  Pirro,  per  placare  l'ombra  d'.\chille; 
però  Pirro,  piuttosto  di  placare  a  si  caro  prezzo  l'ombra  del 
padre,  avrebbe  commesso  volentieri  qualsiasi  altro  eccesso  ;  ed 
uno  gravissimo  sta  per  commetterne  infatti,  scagliandosi  con  la 
spada  in  pugno  su  Calcante,  che  in  nome  degli  Dei  reclama  la 
cara  e  innocente  vittima  umana.  Sennonché  Polissena  si  frap- 
pone tra  il  furibondo  amante  e  il  sacerdote,  riceve  il  colpo  a 
costui  vibrato,  e,  morendo  cosi  per  mano  di  Pirro,  fa  che  l'ora- 
colo si  compia,  mentre  nel  tempo  stesso  es[iia  la  colpa  «li  aver 
amato  cbi  non  avrebbe  dovuto  amai*e.   Del  i-esto  aiicbe  nei  pai'- 
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ticolari  il  Niccolini  si  conformava  agli  esempi  de'  maestri  suoi  : 
accanto  a  Polissena  egli  pose  Cassandra ,  amata  da  Agamen- 
none; e  siccome  l'oracolo  chiedeva  soltanto  il  sangue  d'una 
delle  figlie  di  Priamo,  senza  indicare  ciuale  delle  due  dovesse 
essere  la  vittima,  cosi  ecco  ripetersi,  anche  nella  tragedia  del 
Niccolini,  la  tenzone  tra  Pirro  ed  Agamennone,  ciascuno  dei 
([uali  vorrebbe  salva  la  propria  donna.  Ed  ecco  ancora  la  gara 
tra  le  due  sorelle  infeUci,  ciascuna  delle  quali  vorrebbe  dare 
per  r  altra  il  proprio  sangue;  ed  ecco,  infine,  tra  Polissena 
e  Cassandra,  la  madre  Ecuba,  tremante  per  entrambe,  e  di- 
sposta a  morire  mille  volte  per  esse,  o  con  esse.  Ulisse  è  quel 
solito  freddo  ed  astuto  mariuolo  che.  per  suo  destino,  compare 
in  tante  tragedie  anteriori;  Pirro  conserva  la  solita  fisionomia 
di  tenero,  devoto,  cavalleresco  principe  ed  amante;  sennonché 
la  dolcezza  sentimentale  in  lui  si  combina  con  un  po'  di  quel 
«  furore  »,  che,  dopo  l'Alfieri,  un  ben  costumato  personaggio 
tragico  era  quasi  in  obbligo  d'ostentare;  mentre  Agamennone 
tempera  la  sua  superba  maestà  di  re  dei  re  con  una  vena  di 
sentimento  ;  poiché  egli  sa  bene  che  a  lui  non  converrebbero  le 
debolezze  d'amore  ;  ma  come  resistervi  quando  1'  «  amore  vien 
da  pietà»?  Curiosa  tutta  la  scena  l.'*  dell'A.  3.°,  in  cui  Aga- 
mennone apre  ad  Ulisse  il  sensibile  suo  cuore,  che  spasima  di 
tenerezza  per  Cassandra, 
^'deul'^"  Gli  amori  cosi  gentilmente  nati  e  cresciuti    piacquero  al 

prima  NìccoHuì,  clio  li  suppouo  anclio  altrove.  P.  es.  neWBio  e  Te- 
dei  misto  ,  la  seconda  delle  quattro  tragedie  mitologiche  da  lui 
composte  tra  il 'IO  e  il  '14,  nella  quale  Dirce  ama  Learco  per 
la  pietà  del  suo  dolore  :  «  Pianse  seco,  e  ^amò  »  (A.  Ili,  se.  3.'''  ; 
cfr.  pure  A.  IV,  se.  7.*).  Di  patetiche  soavità  sentimentali 
egli  spruzzò  codesti  suoi  primi  componimenti  drammatici ,  in 
cui  tutto  lo  studio  è  posto  nella  ricerca  di  quel  contrasto  fra 
il  tenero  e  il  terribile,  di  quegli  effetti,  di  quella  teatralità 
che,  nell'orditura  degli  atti  e  delle  scene  ,  nell'atteggiamento 
de'  caratteri  e  delle  passioni,  nel  linguaggio  stesso,  erano  la 
preoccupazione  oi-mai  troppo  scop  erta  e  la  meta  co.stante  della 
tragedia  classica. 

Non  dirò  nulla,  per  Jion  ripetere  le  medesime  osserva- 
zioni ,  Ae\Y  Edipo  e  della  Medea:  e  basterà  qualche  cenno 
■&\.\\VIno  e  Teniìsto,  che  rappresenta  meglio  l'indirizzo  seguito 
dal  Niccolini  nel  primo  periodo  della  sua  attività  artistica. 
Il   soggetto  era  antico,  e  già  fin    dal   cinquecento,  per  opera 
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(l('ir.\.m:ilt(i(i  e  ilol  (avallciiiiit,  ;ic(|ui>ito  ;il  (loiniiiid  dolhi  l(»l- 
leratura  tragica  italiana,  clu;  lo  neliiltoi'ó  [loscia  piii  vditc.  Vcn» 
è  pero  che  il  Niccolini  tratta  il  mito  con  piena  libertà,  ain- 
I)liandol()  e  coinplicaudolo  di  non  peregrine  invenzioni,  (pian- 
t'era  necessario  a  nioltiplicai-e  i  contlitti,  le  .sorprese  e  lo  con- 
seguenti facili  commozioni  del  pubblico. 

Sono  già  passati  molti  anni  dacché  il  debole  e  colpevole  i/«ino 
Atamante  ha  ripudiata  e  scacciata  la  buona  moglie  Ino  ,  per 
congiungersi  alla  perversa  e  feroce  Temisto  regina  di  Tessa- 
gha,  la  ({uale  con  le  sue  forze  lo  aiutò  a  mantenersi  sicuro 
sul  trono  di  Tebe  ;  e  spunta  un  giorno  di  gioia  per  Temisto. 
d'aspro  dolore  per  Atamante  ;  poiché  mentre  ([uella  esulta  so- 
pra un"  «  urna  »  testé  portata  alla  regia,  che  dovrebbe  con- 
tenere le  ceneri  d'Ino,  morta  in  lontano  paese,  questi,  lace- 
rato dai  rimorsi  ,  «  sopra  l'orribil  pegno  |  Gh  occhi  rivolge 
immobili;  gli  scote  |  Tutte  le  menbra  un  improvviso  orrore  , 
I  E  le  palhde  guance  il  pianto  innonda  ».  Potesse  almeno  riac- 
quistare l'affetto  del  Aglio  Learco,  che,  «  dopo  i  voti  del  se- 
condo imene  »,  per  pietà  della  madre  innocente,  gli  divenne 
ostile;  potesse  almeno  persuaderlo  ad  accettare  la  corona  che 
vorrebbe  cedergli  tosto,  per  espiare  la  colpa  a  cui  la  libidine 
di  dominio  avevalo  condotto,  e  per  umiliare  la  superba  (^  cru- 
dele Temisto,  ormai  divenutagli  odiosa! 

Ma  Learco  non  vuol  saperne  del  ti'ono;  anzi  non  vuol 
nemmeno  più  far  dimora  tra  quelle  «  mura  orribili  e  care  »  ; 
andrà  peregrinando  pei  luoghi  dove  pianse  l'esule  sua  madre 
infelice,  per  chiedere,  a  chi  «  le  sostenne  |  Il  moribondo  capo  e 
chiuse  i  lumi,  |  Se  i-ammentava  il  figho  ».  Andrà  cercando  alla 
ventura  «  gloria,  perigli  e  morte  >>  ;  poiché  unica  speranza  che 
gli  arrida  é  quella  d'un  «  sepolcro  »,  su  cui  «  piagendo  |  Una 
donzella  scioglierà  le  chiome  »  (A.  II,  se.  4.'').  Questa  «  don- 
zella »  è  Dirce,  figlia  di  Temisto,  ch'egli  ama  riamato,  come 
s'apprende  fin  dalla  1.''  se.  del  I.  A.  ;  ma  di  un  amore  che  non 
ha  e  non  promette  gioia.  Come  potrebbe  egli  infatti  diventare 
sposo  alla  figlia  di  colei  per  cui  pati  tanto  e  mori  l'  infelice 
Ino,  sua  madre  ?  Infatti,  egli  dice,  «  io  l'amo  |  Quanto  1'  a- 
marla  é  in  lue  delitto  :  eterno  |  Durerà  il  mio  dolor,  se  Dirce 
io  perdo,  |  E  s'io  l'acquisto,  il  mio  rimorso  eterno:  |  (^osi  di 
vengo  0  sventurato,  o  reo  »  (A.  Ili,  se.  2.'').  L'amore  di  Dirce 
gli  impedisce  anche,  per  non  mostrai'si  spietato  verso  l'amata, 
di  soddisfare  il  suo  desiderio,  anzi  il  suo  dovere  di  tìglio,  uc- 
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cidoiido  Temisto  per  veiidirai-e  Ino,  che  tutti  credono  morta  ; 
ma  elio  invece  vive  ed  è  presente  sotto  il  nome  d'Argea,  sa- 
cerdotessa di  Bacco,  amica  di  Temisto  e  strumento  ai  delitti 
sempre  ravvolti  in  mente  dalla  perfida  regina.  Non  è  molto 
agevole  a  comprendersi  come  Ino  sia  riuscita  a  trasformarsi 
in  Argea  e  a  vivere  a  Tebe,  in  Corte,  nell'intimità  di  Temi- 
sto, senza  l'arsi  riconoscere  da  nessuno  e  superando  il  disgusto 
di  servire  in  empie  opere  la  sua  nemica  ;  ma  si  comprende 
benissimo  il  partito  che  per  la  meccanica  delle  situazioni  tea- 
trali il  Niccolini  imaginò  senza  sforzo  di  trarre  da  tale  circo- 
stanza. Ecco  infatti  Learco  che,  detestando  Temisto,  dovrebbe  e 
voi-rebbe  detestare  anche  la  sua  «  fida  Argea  »,  sentirsi  irre- 
sistibilmente att ratio  verso  costei  da  un  misterioso  istinto, 
ch'egli  non  si  spiega,  e  ch'è  la  voce  del  sangue.  Ecco  Ino  in 
continua  lotta  con  sé  stessa  e  col  proprio  affetto  materno  per 
non  isvelarsi  a  Learco.  Ecco  madre  e  figlio,  l'un  contro  l'al- 
tra armati  dalla  perfidia  di  Temisto,  la  quale  medita  la  strage 
di  Learco  «  fra  l'are  »  di  Bacco,  contaminate  da  tanti  delitti, 
e  pensa  di  servirsi  del  braccio  della  creduta  Argea.  «  Argea 
I Ferir  saprà!  Che  tento?  a  mano  imbelle  |  Cederò  la  ven- 
detta ?  il  mio  furore  |  Pago  sai'à,  se  Argea  Learco  uccide,  |  Op- 
pur  Learco  Argea  !  Bramare  io  deggio  |  Che  spenta  sia  co- 
stei; del  mio  delitto  |  La  compagna  perisce:  allor  Learco  |  Em- 
pio diviene  »  (come  uccisore  d'una  sacerdotessa),  «  e  lo  con- 
segno all'ire  |  Della  credula  plebe  »  (A.  III,  se.  6.'^).  Ecco  Learco, 
che,  vedendo  accostarglisi  Argea  col  pugnale  messole  in  mano 
da  Temisto,  sta  per  ucciderla  (A.  Ili  se.  9.^),  ma  è  trattenuto 
da  Dirce  (se.  IO).  Ecco  che  finalmente  Argea  si  svela,  e  Learco 
(oh  gioia  !)  riconosce  in  lei  la  madre  (A.  IV,  se.  3.^),  la  quale 
rinforma  d'altri  truci  disegni  di  Temisto,  che  spera  adesso  di 
poterlo  indurre  ad  iniziarsi  nei  misteri  di  Bacco,  là,  nel  tempio 
scellerato,  per  ivi  colpirlo  essa  stessa  col  «  sacro  tirso  ».  Giuri 
Learco  di  fare  quanto  la  madre  gl'impone  ,  e  la  vendichi  : 
finga  di  prestarsi  ai  disegni  di  Temisto,  ma  la  deluda  e  la 
punisca  :  «  Fingi  assentir  :  nel  tempio  abbia  Temisto  |  Dal 
braccio  tuo  la  meritata  morte  ».  Prima  d'  udire  il  comando, 
Learco  giura  obbedienza;  però  al  momento  di  prendere  il  ferro 
con  cui  dovrebbe  «  punire  l'empia  »,  egli  sente  ribellarglisi  il 
cuore.  S'ucciderà  piuttosto  d'uccidere  la  madre  di  Dirce;  ma 
Ino  insiste  e  gli  pone  un  terribile  dilemma:  «  Figlio,  decidi: 
\  Me  svenar  devi  in  questa  orribil  notte,  |  0  la  madre  di  Dirce  » 
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A.  V,  se.  1.*).  Cosi  Learco  s' induce  ad  entrare  nel  tempio, 
dove  dovrebbe  uccidere  Teniisto,  e  dove  costei  tenterà  alla  .sua 
volta  d'ucciderlo:  ed  Ino  rimane  di  fuori,  dubbiosa  dell'evento, 
poiché  teme  che  nel  «  tiglio  ingrato  »  prevalga  la  pietà  di 
Dirce  e  che  «  Amor  crudele  gli  disarmi  il  braccio  »,  traondolo 
a  ricever  morte,  anzi  che  a  darla  (se.  4.«).  Mentr'essa  si  tra- 
vaglia in  tali  pensieri,  Temisto  esce  dal  tempio,  annunziando  : 
«  Ei  più  non  vive ...  :  |  Io  fumo  ancora  del  suo  sangue.  Appena  1 
Entro  nel  tempio,  che  con  lenti  passi  |  Alcun  s'inoltra;  corro, 

e  il  tirso  vibro,  |  Né  questa  mano  errò ,  ma  sento  un  grido  ' 

Che  mi  piomba  sul  cuore  :  ahimé  qual  grido  !  |  Dalle  sue  labbra 
moi'ibondo  uscia  |  Una  parola  sola  :  o  madre,  o  madre  !  ».  Qui 
la  dispei-azione  d'Ino  sarebl)e  straziante,  .se  non  si  fosse  invo- 
lontariamente costretti  a  pensare  che  la  sua  sciagura  essa  era 
andata  proprio  a  cercarsela;  che  volendo,  a  ragione,  vendi- 
carsi di  Temisto,  essa  ne  avrebbe  avuto  tutto  il  comodo,  fa- 
cendo sicuramente  da  sé  ciò  ch'era  tanto  pericoloso  preten- 
dere da  Learco.  Quante  opportunità  infatti  non  le  si  erano 
offerte  in  tanti  anni  di  piantare  un  pugnale  nel  petto  o  nella 
schiena  di  Temisto,  che  di  lei  s'era  per  tanto  tempo  fidata?. . .  E  il 
«  terrore  ignoto  »  da  cui  é  invasa  Temisto  ci  agghiaccerebbe 
assai  più,  se  non  fossimo  costretti  a  riflettere  eh'  essa,  tanto 
bramosa  del  sangue  di  Learco,  e  tanto  potente,  poteva  scegliere 
mezzo  e  luogo  più  sicuri  ad  ucciderlo;  poiché  «  il  tirso  »  vi- 
brato all'impazzata,  fra  le  tenebre  fitte,  poteva  colpire  tutt'al- 
tri  che  Learco,  e  non  era  detto  che  la  prima  per.s()na  a  farsele 
incontro  nel  tempio  dovesse  essere  Learco  appunto.  11  «  terrore 
ignoto  »  di  Temisto  é  però  dissipato  dai  gemiti  d'Ino,  la  quale 
tiene  per  sicura  la  morte  del  proprio  figlio,  e  non  pensa  alla 
possibilità  d'altri  casi,  dei  casi  successi  in  altre  tragedie  dove 
s'  opera  al  buio.  Nella  sua  angoscia  Ino  non  cura  più  di  in- 
fingersi, di  nascondersi  alla  nemica,  che  tutta  si  meraviglia 
esultando:  «  Ino  tu  sei?  tu  vivi?  e  l'odio  mio  |  Non  ti  co- 
nobbe ?...  I  Tu  ben  rivivi:  |  Mancava,  o  Numi,  per  la  mia  ven- 
detta I  Spettatrice  la  madre  :  il  figlio  estinto  |  Rimira,  e  poi 
morrai  ».  Ma  quando  la  feroce  é  al  colmo  del  selvaggio  suo 
giubilo,  ecco  chiarirsi  il  vero  e  precipitarla  nella  estrema  con- 
fusione, anzi  nella  disperazioae,  che  fulmineamente  la  determina 
al  suicidio;  poiché  nel  tempio,  al  buio,  effettivamente  essa  non 
aveva  colpito  a  morte  Learco,  ma  Dirce  ! 

Oon  quest'arte,  appresa  specialmente  alla  scuola  dei  Fran- 
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cesi,  si  cercava  di  tener  sospesi  gli  animi  degli  spettatori, 
tendendo,  fino  a  romperle,  tutte  le  corde  della  compassione, 
procedendo  da  una  violenta  sorpresa  a  un  più  violento  con- 
trasto, fecondo  d'altre  sorprese  ;  e  quest'arte  d'arruffar  ma- 
tasse di  poche  fila  fu  anche  avuta  in  conto  di  suprema  abilità. 
Nel  1815  il  Niccolini  non  accennava  a  scostarsi  dalla  via 

tilde  ».  ^jjQ  allora  da  lui  battuta.  In  quell'anno  si  mise  a  tradurre  il 
Douglas  (1756)  di  Giovanni  Home;  ma  persuasosi  presto  che 
quella  tragedia  straniera  non  poteva  sortir  fortuna  sulle  scene 
italiane,  preferi  imitarla  liberamente,  o  rifarla,  nella  Matilde  ; 
ch'è,  in  sostanza,  una  specie  di  Merope  romanzesca  e  medie- 
vale, con  un  Polifonte  (Arrigo)  meno  tiranno  e  meno  antipa- 
tico dell'  antico.  Romanzesca  qui  non  vuol  du'e  romantica; 
che  anzi,  imitando  il  Douglas,  il  nostro  ebbe  ogni  cura  (come 
fu  notato  fin  da  quando  la  Matilde  apparve)  di  evitare  tutte 
le  licenze  che  l'Home  —  pur  non  romantico,  certo  —  erasi 
permesse. 

Il  *  Na-  E  strettamente  classico  egli  si  mantenne  anche  nel  Na- 

bucco (1816),  che  però  è  più  notevole  delle  tragedie  precedenti 
per  l'allegoria  storica,  che  troppo  non  vi  si  cela,  e  per  la  si- 
gnificazione politica.  Il  Foscolo  e  il  Benedetti  avevano  portato 
sulle  scene  tragiche  Napoleone  mentr'era  ancor  «  sfolgorante 
in  soglio  »;  il  Niccolini  ve  lo  portò  quand'era  ormai  caduto; 
e  appunto  dalla  recente  caduta  del  colosso  prese  la  non  felice 
ispirazione  a  cotesta  tragedia,  in  cui  il  fatai  Corso  appare  ma- 
scherato da  re  degli  Assiri.  Nabucco  (Napoleone)  è  tornato 
dalla  disastrosa  spedizione  contro  gli  Sciti  (la  spedizione  di 
Russia),  ed  ha  contro  di  sé  collegati  i  re,  da  lui  già  vinti  più 
volte  e  sottomessi,  imbaldanziti  dal  primo  insuccesso  delle  sue 
armi  e  istigati  o  compri  dagli  avari  Fenici  (Inglesi).  A  capo 
della  lega  contro  di  lai  sta  il  re  dei  Medi,  suo  suocero  (l'im- 
peratore Francesco),  padre  d'Amiti  (Maria  Luisa),  sua  moglie. 
Amiti  e  Vasti  (madama  Letizia)  trepidanti  per  la  sorte  di  Na- 
bucco, su  cui  grava  l'ira  divina  e  la  maledizione  dell'oppresso 
gran  sacerdote  Mitrane  (Pio  VII) ,  s'  adoperano  per  riconci- 
liarlo col  cielo  e  col  re  dei  Medi  ;  ma  mentre  Amiti  e  Va- 
sti, per  un  sotterraneo  passaggio,  ove  riposano  1'  «  ossa  fa- 
tali »  di  un  «  re  svenato  »  (Luigi  XVI)  e  di  un  suo  con- 
giunto (il  duca  d'Enghien),  s'avviano  alle  tende  del  re  dei  Medi, 
che  accampa  ormai  presso  Babele  (Parigi),  sopraggiunge  Na- 
bucco (A.  IV,  se.  2.*)  ad    arrestarle.    Egh  non   vuol    mercar 
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pace  né  dai  sacerdoti  né  dai  re  ;  la  pace  a  lui  può  darla  solo  la 
vittoria.  Egli  è  nato  alla  guerra,  che,  vincitore  ,  gli  ridarà 
l'onnipotenza,  e,  vinto,  gli  darà  sempre  la  gloria.  Squilla  la 
tromba,  ed  egli  rompendo  gl'indugi  corre  a  tentare  ancora  una 
volta  la  fortuna  dell'armi.  L'annunzio  della  sua  sconfìtta  non 
tarda  però  a  giungere  (A.  IV,  se.  5.*);  ma  Nabucco,  indomito, 
vuol  tornare  ancora  alla  riscossa  (A.  V,  se.  2.*);  ed  è  vinto 
di  nuovo,  definitivamente.  Forse  gli  rimarebbe  qualche  ultima 
speranza  di  vittoria  se  accettasse  gli  aiuti  che  il  repubblicano 
Arsace  (Carnot)  viene  ad  offrirgli  a  questo  patto  :  «  Or  tu  mi 
giura  I  Libertà —  giura,  e  questi  forti,  ed  io,  |  Siam  tuoi  guer- 
riei'i  »  (se.  6.''').  Sennonché  Nabucco  rifiuta,  convinto  d'essere 
«  nato  al  regno  »,  come  «  gli  Assiri  »  (i  Francesi)  «  al  sei'- 
vaggio  ».  Egli  era  stato  —  dice  —  «  necessario  tiranno  »  , 
poiché  di  libertà  erano  indegni  il  popolo  assumo  e  i  tempi  viUs- 
simi,  ch'egli  ebbe  in  alto  dispregio.  Eppure  era  stato  quel 
solo  tiranno  a  cui  «  la  terra  »  poteva  «  servire  con  minor 
vergogna  »,  perché  tiranno  grande,  animoso.  Ma  il  mondo  adi- 
rava a  ritornare  sotto  la  ingloriosa  antica  «  servitù  tranquilla  », 
sotto  i  piccoli  tiranni  rovesciati  dal  gigante  In  simil  mondo,  tanto 
piccino  e  vile,  non  v' è  più  posto  per  lui;  bench"ei  senta  che 
in  breve,  quando  sarà  scomparso,  gli  uomini  stanchi  del  pigro 
servaggio  che  li  attende,  lo  rimpiangeranno  ;  ma  intanto  gli 
è  forza  scomparire;  e,  consegnata  la  spada  ad  Arsace^  perché 
la  rechi  un  giorno  al  figlio  ancora  bambino  (il  re  di  Roma), 
in  cui  spera  d'avere  un  vendicatore,  si  getta  nei  gorghi  del- 
l'Eufrate —  che  trarranno  il  suo  cadavere  «  della  terra  |  Nelle 
più  cupe  viscere  »  —  raccomandando  che  s'  «  asconda  |  A  tutti 
il  morir  suo  »,  si  che  «  ogni  re  sempre  l'aspetti  e  tremi  ». 

Vi  sono  in  questa  tragedia  molti  de'  sentimenti  e  de"  con- 
cetti che  a  Napoleone  —  bene  o  male  —  s'attribuivano ,  e 
molti  de'  sentimenti  e  de'  pensieri  che  la  sua  caduta  aveva 
destati  nello  spirito  dell'Europa  liberale  d'intorno  al  '20  ;  v'è 
la  materia  di  un  sufficiente  opuscolo  politico;  ma  non  v' é 
l'opera  d'arte.  Retori,  declamatori .  e  convenzionali  tutti  i  per- 
sonaggi; e,  sopra  tutti,  quel  Nabucco-Napoleone,  che  riesce  un 
insopportabile  ostentatore  di  forza  e  d'orgogliosa  misantropia  ; 
di  quella  speciale  orgloriosa  misantropia  che,  come  segno  di  su- 
periorità e  di  sublimità,  era  divenuta,  dopo  l'Alfieri,  non  rai-a 
tra  gli  eroi  tragici. 

Col  Nabucco  si   chiude  il  primo   periodo  ,  rigorosamente 
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"periodo"  classico  dell'attività  del  Niccoiini,    ed    iiicuiuuicia  il  secondo; 

"^vità^dei    ^"  ^^^^  ^^  nostro  autore,  pur  seguitando  a  detestare  il  roraanti- 

Niccoiini.  cismo  come  una  «  peste  »,  (cosi  lo  definiva  anche  dopo  il  '40), 
risenti  l'influsso  degli  autori  stranieri  di  cui  era  venuto  fa- 
cendo conoscenza  (Shakespeare,  Bvron,  Schiller,  Goethe,  Hugo) 
e  delle  nuove  idee  sull'arte  draiumatica,  che  ormai  s'erano  dif- 
fuse dovunque.  A  questo  secondo  periodo  appartengono  le  tra- 
gedie sue  più  note  e  più  importanti,  che  sono  1'  Antonio  Fo- 
scariuf,  il  Giovanni  da  Procida,  il  Lodovico  il  Moro,  VÀJ'- 
naldo  da  Brescia  e  il  Filippo  Strozzi.  Della  Beatrice  Cenci 
(1838-44),  che,  se  non  fosse  imitata  da  /  Cenci  dello  Shelley,  sa- 
rebbe importantissima,  e  della  i?o.5monc?«  d'Inr/hilterra  {Ì83S), 
ov'è  protagonista  quella  sospirosa  eroina  di  ballata,  che  conversa 
con  le  foglie  d'autunno  pioventi  sul  suo  «  mesto  crine  »,  ed  in- 
terroga il  mistero  del  suo  destino  all'ombra  del  «  mirto  e  del  ci- 
presso  I  Alberi  dell'amore  e  della  morte  »,  non  parleremo; 

come  ci  basta  ricordare  appena  l'abliozzo  di  una  tragedia  non 
finita,  che  il  Niccoiini  lasciò  conoscere  al  pubblico  tre  anni  prima 
di  morire  {Mario  e  i  Cimbri  —  1858);  perchè  il  Niccoiini  auten- 
tico è  tutto  in  quell'altre,  e  specialmente  nelle  ([uattro  prime. 

1/  «  An-  \j  Antonio  Foscarini  (1823-1827)  andò  celebre,  oltre  che 

pei  trionfi  frequenti  riportati  sulle  scene,  anche  per  le  prote- 
ste da  esso  suscitate  a  Venezia,  dove  parve  che  il  Niccoiini, 
tradendo  la  storia,  avesse  oltraggiata  la  memoria  della  caduta 
repubblica.  Tra  i  vendicatori  della  Serenissima  fu  ,  com'è 
noto,  anche  L.  Carrer:  il  quale  ideando  un  altro  Antonio  Fo- 
scarini,  rimasto  incompiuto,  di  cui  publtlicó  poi,  nella  Strenna 
Veneta  del  '39,  tre  scene,  intese  di  fare  «  l'apologia  della  sua 
patria  ».  Ma  lasciamo  la  celebrità  procurata  al  Foscarini  dalle 
polemiche  a  cui  die  luogo,  e  consideriamo  piuttosto  1'  altra 
procacciatagli  dal  larghissimo  e  per  molt'  anni  costante  favore 
del  pubblico. 

Ivipubbhcando  la  sua  tragedia  nel  '44,  nella  edizione  delle 
Opere  fatta  dal  Le  Mounier,  il  Niccoiini  ne  restringeva  «  l'ar- 
gomento in  brevi  parole,  perchè  essendo  da  più  di  sedici  anni 
rappresentata  tante  volte  in  presso  che  tutte  le  città  d'Italia, 
non  eravi  soggetto  che  più  di  (juesto  fosse  famigerato  »;  e 
«  brevi  parole  »  bastano  anche  oggi  a  riassumere  la  breve 
tela  della  già  tanto  famosa  tragedia,  s'anche  pel  pubblico  essa 
ha  oramai  fatto  il  suo  tempo.  E  un  semplicissimo  ordito. 

11  sospettoso    Senato  veneto,    malgrado  la  riluttanza  del 


tenie    Fo- 
scarini  ». 
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dogo  Alvise  Fosc;irini,  il  pi'c.sidio  dolio  Siatu  (lei;lin;iut(3  vuii-ebbe 
«  Meno  sospetti,  e  più  virtù  »,  approva  questa  severa  legge  pi'O- 
jio4a  dagli  In([iii.sitori:  «  ()giii  patrizio  |  Clic!  nei  palagi  d'oratoi- 
straniero  |  Col  favor  della  notte  entri  furtivo,  |  O  parlar  seco 
ardisca,  è  reo  di  morte  »  (A.  I  se.  1.'').  Giunge  in  quel  mentre 
dalla  Svizzera,  dov'era  stato  ([ualclio  tempo  ambasciatore,  e 
dove  da  quell'alpestre  natura  e  da  quel  popolo  aveva  attinto 
nuove  e  più  forti  aspirazioni  alla  libertà  e  alla  giustizia,  -\ntonio, 
tiglio  del  Doge  :  e  trova  die  la  fanciulla  da  esso  auiata,  Teresa 
Navagero,  era  divenuta  moglie  d'uno  degli  Inquisitori:  il  ('on- 
tarini  (A.  I,  se.  4."').  Che  fa  egli  allora  ?  Una  cosa  molto  in- 
nocente e  molto  pericolosa:  pensa  cioè  di  recarsi  «  con  agii  le- 
gno »  ,  in  gondola,  a  cantare  sotto  le  tìnestre  di  Teresa  le 
«  dolenti  rime  »  in  cui  aveva  cercato  «  lieve  conforto |  Al- 
l'amara partenza  »;  i  teneri  versi,  che  anche  Teresa  aveva  ai)- 
l)reso  un  giorno  a  modulare  piangendo;  ed  essa  adesso,  divenuta 
sposa  di  un'altro,  «  Ascolta  nella  notte  |  Che  fa  l'alma  pii't  grande 
e  il  cor  i)iù  mesto  |  Quest'inno  del  dolore  ».  Ascolta,  e  geme 
oltre  che  sul  perduto  amore,  sulla  sorte  dell'amante  minacciato 
dall'odio  del  Contarini.  che  già  troppo  lo  detesta  per  i-agioui 
pohtiche,  s'anche  non  è  certo  ancora  d'averlo  rivale  in  amore. 
Teresa  vorrebbe  «  Salvar  quel  grande,  che  a  servii  pi'udenza  | 
L'anima  schiva  di  piegar  non  degna  »  :  dirgli  di  mettersi  in  salvo: 
e  dalla  cara  ancella  ^latilde  si  lascia  facilmente  persuadere  che 
«  dal  suo  labbro  |  Il  giovine  infelice  udir  potrebbe  |  Il  consiglio 
fedel  ».  Cosi,  senz'altro,  Matilde  corre,  vola  in  cerca  d'Antonio: 
e  di  li  a  poco  infatti  egli  s'  inoltra  nel  giardino  di  Teresa, 
dove  riconosce  le  piante  sotto  le  quali  già  «  I  loro  sguai'di 
s'incontrarono  insieme,  |  E  nel  primo  sospiro  a  [or  dagli  occhi 
\  Dolco  spuntò  la  lacrima  furtiva  »;  riconosce  «  il  loco  »  do- 
v'essa un  giorno.  «  lungamente  »  guardandolo  nel  «  pallido 
volto  »,  gli  disse  «  t'amo  »  e  gh  abbandonò  «  languidamente  » 
nella  mano  la  mano.  Mentr'egli  occupa  di  quei  riconli  la  tre- 
pida impazienza  dell'attesa,  Teresa  giunge;  ma  il  loro  appas- 
sionato colloquio,  doloroso  e  soave,  è  interrotto  dall'  improv- 
viso ritorno  del  Contarini  (A.  III,  se.  3.),  che  costringe  Anto- 
nio alla  fuga;  e  per  salvare  l'onore  della  doima,  per  istornare 
da  lei,  ogni  sospetto,  il  giovane  delibera  di  volgersi  verso  il 
contiguo  e  tutt'intorno  vigilato  palazzo  dell'ambasciatore  di  Spa- 
gna. Ciò  ch'era  prevedibile,  succede  ;  egli  è  scoperto  pi-ima  di 
penetrarvi  ;  ed  allora,  come  avev;i  dplibei-.ito  ,  tenta  di  <-<  non 
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cadere  ni  iiiaiio  agli  (Miipi  ».  uccidendosi;  .sennonché  il  coli»*»  di 
pistola  gli  fallisce  ;  è  preso  e  tradotto  nelle  carceri  tremende 
degli  Inquisitori.  Qui  egli  si  chiude  in  uno  sdegnoso  silenzio  : 
fu  colto  in  flagrante  violazione  di  legge;  ciò  basti  al  tribunale 
né  altro  si  ricerchi  per  condannarlo.  Basti  l'apparenza  di  colpa 
che  gli  sta  contro,  e  non  gli  si  chiedano  discolpe  :  egli  ricusa  di 
difendersi,  tranquillo  nella  propria  coscienza.  Questo  fermo  ed 
altero  contegno  rende  esitante  uno  dei  Tre,  il  Badoero,  che  do- 
manda l'intervento  del  Doge,  prescritto  dalla  legge  ne'  casi  in 
cui  il  tribunale  non  si  trovi  concorde  ;  e  domanda  l'intervento 
del  Doge  perch'esso  induca  il  tìglio  a  parlare,  a  difendersi  : 
«  Invan  si  chiese,  |  Doge,  al  tuo  tìglio,  qual  cagione  il  trasse  | 
Nelle  vietate  soglie  :  or  vinci  il  suo  |  Pertinace  silenzio  ;  e  se 
del  fallo  I  Puro  si  mostra,  e  abbiam  certezza  intera  |  Ohe  non 
sia  traditor,  mite  la  pena  |  Scenderà  sul  suo  capo  ».  Ma  anclif; 
al  padre  Antonio  non  può  dir  altro:  «  Reo  ti  sembro,  e  non 

son  » ;  «  tacer  debbo,  e  morir  ». 

Cosi  egli  è  condannato  irremissibilmente  ;  e  mentre  at- 
tendesi  l'ora  destinata  al  supplizio,  giunge  inattesa  notizia  di  un 
tumulto  popolare  levato^si  in  favore  d'Antonio.  Il  Contarini, 
contro  il  parere  del  Badoero,  ne  approfitta  per  affrettare  se- 
gretamente il  supplizio.  Intanto  accompagnata  dal  Doge,  ir- 
]-ompe  dinnanzi  ai  Tre  «  la  complice  del  reo  »,  una  donna  ve- 
lata, la  quale  viene  pei'  attestare  che  Antonio  non  fu  reo  di 
Stato.  Invano  il  Contarini  tenta  impedirle  di  svelarsi,  di  aprir 
bocca:  essa  vuol  salvare  ad  ogni  costo  l'uomo  che  l'amò  d'un 
amore  che  «  fu  dolor,  ma  non  colpa  »  ;  sennonché  è  troppo 
tardi:  Antonio  é  già  morto;  e  Teresa  s'uccide  sul  cadavere  del 
nobile    amante,  sotto  agli  occhi  del  marito. 

L'amore  d'Antonio  e  di  Teresa,  nell'economia  dell'opera, 
catò''Vori-  iia  carattere  episodico;  predomina  invece  la  parte  storico-po- 
»  Conta»  litica;  anzi  politica  assai  più  che  storica;  poiché  effettivamente, 
""'  "■  ne'  particolari  e  nell'insieme,  la  storia  esposta  dal  Niccolini 
si  confonde  con  la  leggenda,  o  è  schietta  leggenda.  Ma  non 
importa;  quella  del  terribile  Consiglio  dei  Tre,  tenebroso  ed 
efferato  strumento  d'una  oligarchia  che  governava  col  terrore, 
e  che  coi  mezzi  pii^i  iniqui  presidiava  lo  Stato,  era  leggenda 
viva.  Quella  Venezia  che  reggevasi  coi  pugnali  e  i  veleni, 
che  strozzava  nei  piombi  o  nei  pozzi  ogni  audacia  di  veri  e 
supposti  ribelli,  che  spiava  e  puniva  nell'ombra  anche  i  pen- 
sieri, e,  sotto  nome  di  repubblica,  perpetuava  l'obbrobrio  d'una 
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mostruosa  tirannide,  era  una  realtà  fantastica  solidificatasi  — 
dirò  cosi  —  nella  tradizione  ;  e  il  Ni(Xolini  la  espresse  colori- 
tamente, specie  nella  ligura  del  Loredano  —  il  più  duro  e  il 
più  nero  dei  Tre  —  cosi  ritratto  dal  Contarini ,  suo  collega  : 
«  Inquisitor  ei  nacque,  |  Ed  io  divenni;  ([ual  tesor  ei  serba  |  Un 
tenebroso,  inesorabil  sdegno,  |  Lieto  del  suo  segreto  :  e  priego,  e 
tempo,  I  E  ninno  aspetto  di  dolor  gli  placca  |  L'anima  atroce: 
nel  suo  cor  non  entra  |  Debole  aflfetto ,  e  farlo  reo  potrebbe 
jNon  molle  affetto,  ma  viril  delitto  ».  E  il  Loredano  è  l'ima- 
gine  personificata  della  odiosità  di  quel  governo,  clie  riassume 
tutta  la  sua  azione  nell'atterrire  e  nel  punire,  nello  spiare  e  nel 
vietare  ,  e  a  cui  è  invisa  ogni  specie  di  libertà,  anche  la  sem- 
plice libertà  del  pensiero:  perchè,  data  questa.  «  Pi'ia  si  pensa 
poi  s'odia,  e  si  cospira  ». 

Natm'almente  la  rappresentazione  di  cotesta  Venezia  uou 
doveva  servire  al  Niccolini  tanto  per  disegnare  un'ampio  ed 
esatto  quadi'o  storico,  quanto  invece  per  richiamare  una  realtà 
presente  :  l' Italia  serva,  avvilita,  terrorizzata  dalle  polizie  e 
dai  processi  segreti.  Il  vero  contrasto  (latente,  ma  pur  vivo) 
non  è  tra  la  vecchia  oligarchia  Veneziana  e  Antonio  Fosca- 
rini;  ma  tra  la  tirannica  compressione  politica,  simboleggiata 
da  quella,  e  l' insofferenza  degli  spiriti  liberali,  simboleggiati 
da  questo.  Il  secolo  XIX  invade  il  XVII,  e,  a  momenti,  quasi 
lo  cancella. 

La  tragedia  ha  dan({ue  cotesto  significato  e.ssenzial mente  Languori 
politico,  indebolito  però  dalla  eterogeneità  dell'  episodio  amo- 
roso intorno  a  cui  si  svolge  l'  azione.  L'animoso  antagonista 
della  tirannide,  «  il  prode  Foscaren  »,  è  il  languido  innamorato 
d'una  più  languida  donna.  Essa  è  una  perpetua  fontana  di  la' 
grimo  :  il  suo  atteggiamento  è  quel  dell'abbandono,  poiché  non 
può  reggere  «  il  peso  »  delle  «  stanche  membra  »,  dell'  «  egro 
corpo  ».  «  Chiede  alla  natura  »,  la  «  pace  »  che  le  «  nega 
ogni  vivente  aspetto  »  :  e  la  trova  ascoltando  il  gemito  dell'onda 
nella  quiete  notturna,  e  «  Oh  come  è  dolce  |  quest'ora  di  silenzio 
al  core  afflitto  !  |  Ha  le  sue  gioie  anche  il  dolor  ».  S'  intene- 
risce udendo  i  barcaioli  che  «  cantan  d'Erminia  »  («  Una  in- 
felice amante  »  !)  ;  è  nata  al  pianto,  che  ormai  l'ha  consunta  : 
tutta  la  sua  storia  è  pianto,  è  struggimento  patetico.  Essa  fu 
trascinata  vittima  gemente  all'altare  :  ma  dalla  irresistibil  forza 
della  pietà,  delle  lagrime.  Aveva  giurato  alla  madre  moribonda, 
che  la  benediceva   per  l'ultima  volta  «  con  la  gelida  man  ». 
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di  «  obbedire  al  padre  sempre  »  ;  e  il  vecchio  padre  un  giorno, 
sciogliendosi  in  lagrime,  abbracciandole  le  ginocchia,  l'aveva 
scongiurata  d'accondiscendere  alle  nozze  del  Contarini,  per  sal- 
vare la  sua  onorata  canizie  dai  brutali  oltraggi  di  quel  prepo- 
tente malvagio.  Come  non  cedere ,  pure  piangendo  ?  E  poi  il 
pianto  <li  tutti  i  giorni,  di  tutti  gì'  istanti  :  il  pianto  di  chi 
soffre  un  amore  odioso  e  rinunzia  alle  gioie  di  un  amore  caro, 
ponendo  al  di  sopra  di  questo  il  dovere,  la  virtù  del  sacrifizio; 
eh'  essa  non  dura  fatica  ad  imporre  poi  anche  al  suo  Antonio.  Il 
loro  amore  non  deve  essere  elio  spirituale,  casto,  purissimo,  ete- 
reo; essa  è  per  lui  la  «  donna  doiraima  ».  e  guai  «  Per  il  mortai 
che  una  virtù  celeste  |  Contaminare  osasse  »  !  Egli  l'aveva  va- 
gheggiata sempre  cosi,  vicino,  o  lontano,  quando  «  spesso  errando 
degli  elvozi  monti  |  Sull'arduo  cime,  più  di  lei  pensava  |  AUoi- 
che  pili  s'avvicinava  al  cielo.  |  Nel  mesto  vaneggiar  de'  suoi  pen- 
sieri I  Diceva  sospirando  :  Oh  se  (jui  fosse  |  Colei  che  al  par  di 
questo  cielo  è  pui'a,  |  Dolce  come  il  pi'imier  giorno  d'amore!  » 
È  un  amore  che  s'effonde  in  lagrime  e  sospiri .  in  espres- 
sioni tenere  e  meste  d'anime  innocenti  e  stanche;  è  un"  idil- 
ho  romantico,  su  cui  splende,  nell'unica  scena  (A.  Ili  se.  2."-), 
l'immancaliile  luna  ;  è  insomma  tutto  ciò  che  occorreva  a  met- 
tere in  movimento  la  sentimentale  emotività  del  pubblico  d'al- 
lora ;  e  piacque.  Al  romanticismo  trionfante,  il  classico  Niccolini, 
che  pur  abbandonando  in  cotesta  tragedia  l'unità  di  luogo,  vi 
conservava  quella  di  tempo,  non  poteva  fare  una  concessione 
maggiore.  Poiché  il  romanticismo  non  fu  solo  questione  di 
tecnica,  ma  di  contenuto  e  di  colorito. 
Il  «  Gio-  Il  Giovanni  da  Procida,  concepito  e  steso  tìno  dal  17, 

apparve  dopo  il  Foscarìni,  nel  '30. 

Imelda,  figlia  di  Giovanni  da  Procida,  durante  la  lonta- 
nanza del  padre  profugo  divenne  segretamente  «  moglie  d'un 
Franco  »  —  Tancredi  —  «  si  congiunse  al  figlio  |  D' un 
Erilìerto  che  il  german  le  ucciso  » .  ignorando  però  la  colpa  che 
cosi  commetteva  nell'amare  e  sposare  uno  straniero,  figlio  d'un 
nemico  della  sua  patria  e  del  suo  sangue.  Giovanni  ritorna 
all'  improvviso,  poiché  l'insurezione  contro  i  Francesi  da  lui 
aspettata  e  preparata  è  prossima  ormai  a  scoppiare  :  e  Imelda, 
che  pur  l'ama.  V  aceoghe  trepidante  e  sgomenta,  poich'  essa 
non  può  ormai  partecipare  all'  odio  feroce  di  lui  contro  gli 
stranieri  dominatori  e,  specialmente,  all'odio  contro  Eriberto; 
né  può    tanto    meno    accondiseendere   alle    nozze  col   giovane 


vanni  da 
l'rocida  ». 
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Gualtiero,  destinatole  in  isposo  dal  padre.  Veramente  a  poteste 
nozze  non  pare  che  Gualtiero  tenga  troppo;  jioii;h('  non  ap- 
pena egli  ha  indovinato  che  Inielda  già  diede  il  cuni-c  a  un 
francese,  egli  le  promette  di  «  farla  heta  »  asseronilindonc 
i  voti,  rinunciando  alla  sua  mano,  in  favore  del  l(»rtunat(» 
rivale  straniero:  «  In  me  t'affida;  e  sappia  ogni  gentile  |  Che 
negl'  itali  petti  è  cortesia  |  Più  che  in  ([uelli  dei  Franchi  » 
(A.  III.  se.  3.''),  Ma  può  e.ssere  cosi  mansueto  e  arrendevole 
il  padre,  quando  Tancredi  gli  si  fa  innanzi  improvvisi)  (e'  è 
come  nella  Ricciarda,  una  via  sotterranea,  per  cui.  chi  la  co- 
nosce penetra  nel  sepolcreto  domestico,  sottostante  alla  ca.sa 
di  Giovanni,  dove  si  svolgono  il  I ,  il  III  e  il  IV  atto),  dan- 
dosi a  conoscere  per  francese,  per  tìglio  d'Eriherto  e  per  ma- 
rito d'Imelda?.  . 

Giovanni  maledice  la  sciagurata,  e,  chiam^iti  i  «  vassalli  ». 
la  fa  prendere  insieme  a  Tancredi,  perchè  l'una  e  l'altro  siano 
«  serbati  all'ire  sue  »  (A.  III,  se.  5.^),  che  non  saranno  placa- 
bih.  Troppo  egli  odia,  più  clie  i  Francesi,  il  padre  di  Tancredi  ; 
quell'Eriberto,  che,  com'egli  narra  poi  ad  Imelda  (A.  IV,  se.  5.''), 
gli  rapi,  gli  sforzò  molt'anni  addietro  la  pudica  consorte,  la  quale 
poi  si  consunse  neir«  idea  del  .•^uo  rossore  ».  Mentre  Giovanni 
svela  ad  Imelda  l'abisso  che  doveva  separarla  per  sempre  da 
Tancredi,  è  intercettata  una  lettera  dell'invano  pentito  Eri- 
berto  al  tìglio,  in  cui.  Giovanni  prima,  Imelda  poi  ,  leggono 
(pie.sta  terribile  confessione  :  «  0  mio  Trancredi  ,  |  Chi  mai 
brami  in  consorte  !  Un  grave  fallo  |  Neil'  ora  del  rimorso  al 
fighe  ascose  |  Il  paterno  ro.ssore  :  il  tuo  desio  |  Mi  sforza  a  pa- 
lesarlo ;  hai  con  Imelda  I  Comun  la  madre  »!  (A.  IV.  se.  8.''). 
Imelda  si  riconosce  incestuosa  ;  e  il  caso  enorme,  che  le  strappa 
questa  languida  e  volgaruccia  esclamazione:  «  Oh  Dio,  che 
ascolto!  io  manco  »,  le  suggerisce  subito  il  pensiero  d'espiare 
la  colpa  del  destino  facendosi  monaca  :  «  A  tutti  ascoso  |  Re- 
sti l'atroce  evento,  e  un  sacro  asilo  |  M'abbia  lungi  di  qui  : 
sento  che  solo  |  Esser  maggiore  delle  mie  sventure  |  Può  la 
pietà  di  Dio.  Più  non  ho  ])adre,  |'Nè  figlio,  né  marito  (oh  <'iel 
che  dissi!  |  Or  m'è  fratello);  ed  io  lo  .so.  non  deggio  |  Chieder 
di  rivederU:  or  viva  io  perdo  |  Quanto  ad  altre  potea  toglier  la 
moi'te.  I  Pro.strata  all'ara,  io  chiederò  l'obblio  |  D'ogni  cosa  di- 
letta »;  e  si  dispone  a  partire,  raccomandando  al  padre,  fatto 
più  misericordioso  da  quella  estrema  miseria,  il  figliuoletto, 
frutto  dell'involontario  incesto,  e.. .  Tancredi.  Giov.tmii  la  (;oii- 
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soia  promettendole  pietà  anche  per  costui,  purché  essa  parta 
e  giuri  di  non  isvelare  mai  l'obbrobrio  in  cui  è  caduta. 

Ma  Imelda.  messasi  in  cammino  pel  chiostro,  è  presa  dai 
Francesi  ;  i  quali  inoltre,  sospettosi  che  Giovanni  si  celasse  in 
Palermo,  invadono  le  sue  case  e  vi  trovano  «  fra  i  sepolcri 
prigioniero  Tancredi  »,  che  conducono  sul  prato  pieno  d'aranci 
e  di  mirti,  dove  Ismelda  e  Giovanni  e  tutti  gli  altri  s'incontrano, 
e  dove  si  compie  rapida  la  catastrofe.  «  Figho  d'un  prode,  | 
Guerrier  di  Francia,  in  forza  altrui  venisti  !  |  Come,  perchè 
tra  quelle  mura?  »  —  domanda  il  francese  Drovetto  a  Tancredi, 
E  questi  di  rimando:  «  Io  sono  |  Ad  Traelda  consorte  ».  Imelda 
nega  ;  mentre  Tancredi  si  stupisce  dolorosamente  eh'  essa  , 
«  Dopo  si  lunghi  affetti  »,  non  voglia  riconoscerlo  perisposo; 
e  Drovetto  ,  sospettando  sempre  più  che  Giovanni  sia  in  Pa- 
lermo, e  magari  li  presente,  confuso  tra  la  folla  circostante, 
minaccia  di  non  rendere  Imelda  a  Tancredi  finché  non  gli  si 
dia  in  mano  il  padre  di  lei.  A  questo  punto  Giovanni  sbuca 
di  tra  la  folla  e  pugnala  Drovetto,  mentre  un  altro  dei  con- 
giurati colpisce  Tancredi;  il  quale  si  volge  alla  «  disumana 
-  Imelda  »,  e  le  chiede,  prima  di  spirare,  «  1'  estremo  |  Bacio 
d'amor  ».  «  Non  deggio  :  »  —  essa  risponde  —  «  a  me  fra- 
tello I  Ti  fa  la  madre  ».  Egli  manda  un  grido  —  un  po'  fiacco 

—  di  dolorosa  meraviglia  :  «  0  ciel  ! che  ascolto  ! »,  e 

«  spira  »;  essa,  con  un  «  Oh  Dio!  »,  sviene  fra  le  braccia  delle 
donne  ;  Giovanni  dichiara  che  non  ha  tempo  di  «  pianger  sulla 
figlia  » ,  e  intona  il  grido  dei  Vespri  :  «  Mora  il  francese  ! 
mora!  »;  a  lui  altre  voci  rispondono  :  «  All'armi!  all'armi  !  »; 
e  cala  la  tela. 

Questo  atto  —  che  al  pubblico  non  dispiacque,  mentre  non 
riante  del  piacque  a  tutti  i  critici,  e  ai  comici,  ai  ([uali  parve  troppo  rischioso 
^^^^'  «  il  rappresentare  sul  teatro  una  rivoluzione  »;  cosa  troppo 
«  difficile  »  coi  mezzi  scarsi  di  cui  disponevano  :  poiché  le 
azioni  che  richiedono  molte  comparse  sul  palco  (e  qui  abbiamo 
popolo  ,  donne  siciliane,  poeti  siciliani,  soldati  siciliani  e 
francesi),  quando  non  siano  rappresentate  a  dovere,  rischiano 
di  «  cadere  nel  ridicolo  »  —  non  lasciò  contento  del  tutto 
nemmeno  l'autore.  Ed  egli  lo  rifece,  sagrificando  interamente  lo 
spettacolo  dei  Vespri  e  lasciando  alla  catastrofe  la  scena  degli  atti 
precedenti,  cioè  la  casa  di  Procida.  In  cotesta  variante  Imelda, 
che  non  si  è  ancora  avviata  al  chiostro,  pensa  di  far  mettere 
in  libertà  Tancredi,  il  ([uale  però  non  vuol  partire  senza  di  lei; 
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e  apjìCMia  uscito  dalla  prigione,  tluve  Pi'ocida  l'aveva  iatto  lin- 
chiudere,  corre  ad  abbracciarla.  «  Ah!  parti,  |  Parti:  imn  e 
tempo  d'amplessi  »  —  ^ìi  dice,  supplicando,  Iinelda  ;  ed  egli, 
non  intendendo  lo  strano  mutamento  della  donna  che  lo  re- 
spinge quasi  con  orrore,  e  afferma  di  non  volerlo  seguire,  perchè 
non  può  («  Oh  Dio,  noi  deggio  »),  s'incoccia  sempi-e  più  a  re- 
stare, facendo  un  po'  il  tenero  e  un  po'  lo  spavaldo  ,  senza 
capirne  nulla;  finché  torna  a  casa  Precida.  E  allora,  ci  siamo  ! 
Precida  è  non  poco  turbato  vedendoselo  dinnanzi  libero,  men- 
tre riteneva  che  stasse  ancor  sotto  chiave  :  «  Oh  ciel  ,  clu; 
veggo!  I  Costui  disciolto?  e  chi  l'osò?  »  Tuttavia  egli  non  nega 
recisamente  di  lilasciarlo  ,  ma  più  tardi  ;  intanto  torni  nella 
prigione,  che  gli  servii-à  d'asilo  sicuro  ,  poiché  la  strage  dei 
Vespri  è  già  incominciata,  e  non  sarebbe  prudente  ch'ei  s'a\  - 
venturasse  ad  uscire  adesso.  La  «  pietà  »  di  Precida  manda  in 
furia  Tancredi  ,  il  quale  stida  r«  iniquo  »,  e  grida  di  vohM- 
uscir  subito,  ad  ogni  costo,  «  conia  s?««  sposa  ».  Precida  cerca 
di  persuaderlo  a  desistere  dal  tal  proposito  ,  poiché  «  Santo 
dover  da  lei  lo  parte  »  ;  ma  degli  «  ambigui  detti  »  Tancredi 
non  s'appaga,  e  insiste.  Invano  Precida  lo  «  prega  »  di  non 
chiedere  più  oltre,  d'andarsene  ,  anche  subito,  se  gli  piaccia, 
rinnun/iando  ad  Imelda  ,  che  (finalmente  è  costretto  a  dir- 
glielo chiaro)  gli  è,  prima  che  moglie,  sorella!  Allora  Tancreili 
fa  subito  il  suo  dovere,  cioè  s'ammazza:  mentre  Imelda  «  manca» 
nioi'moraudo  :  «  0  sposo  mio  . . .  fratello ...»  :  e  Prociila  s'affi'etta  a 
tornare  là  dove  finisce  di  compiersi  lo  sterminio  degli  odiati 
Francesi;  perché  --  egli  dichiara  —  non  è  quello  il  tempo 
d'indugiarsi  a  piangere  sulle  sventure  domestiche  ! 

Cotesta  seconda  soluzione  era  forse  più  appropriata  alla 
natura  del  dramma,  concepito  dal  Niccolini  come  una  trage- 
dia della  specie  perfettissima  —  .secondo  Aristotele  —  cioè 
come  una  delle  antiche  tragedie  raoviluppaie.  Si  capisce  che 
se  i  primi  quattro  atti  tendevano  a  preparare  Vagnizione  e  a 
concentrare  in  essa  tatto  l'interesse,  cotesta  agnizione,  per  cui 
i  due  involontari  incestuosi  passano,  —  se  non  di  felicità  in  mi- 
seria —  da  una  miseria  minore  in  una  estrema,  doveva  avere 
uno  svolgimento  più  ampio  che  non  potesse  ricevere  nella  prima 
forma  del  5."  atto  :  in  cui  Imelda  e  Tancredi  sono  lasciati  fin 
quasi  all'  ultimo  in  disparte,  per  dar  luogo  invece  al  quadro 
storico  dello  scoppio  dei  Vespri. 

Il  Niccohni,  che  non  questa  volta  soltanto  die  segno  del 
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^'oiitrca  ^^c*^^  ^^^^  modo  di  coiicepin',  i-irac,(Mid(j  atti  e  scene  in  più 
nel  «  Pro-  modi,  6  lasciaiido  al  pubblico  e  ai  critici  libertà  di  scegliere 
([uesta  ()  quella  redazione  diversa,  non  disse  quale  dei  due 
modi  di  chiudere  il  Procida  a  lui  paresse  migliore;  ma  non 
v"ha  dubbio  che  dovette  in  cuor  suo  preferire  il  primo,  che 
rispondeva  a  certe  sue  intenzioni  palesi,  benché  infelicemente 
attuate.  Non  v'ha  du])])io  che,  ideando  il  Procida,  egli  de- 
siderò di  farne  una  ti'agedia  storico-politica  ;  e  la  larga  parte 
fatta  alla  storia  e  alla  politica  nel  V  atto  di  prima  invenzione, 
rispondeva  a  quel  suo  desiderio.  Corto  storia  (non  importa 
quanto  esatta)  e  politica  vi  sono  nel  Procida  ;  sonvi,  se  non 
vere  e  proprie  rappresentazioni,  rammemorazioni  storiche,  e 
sentenze  e  parlate  e  apostrofi,  che  riescono  altrettante  afferma- 
zioni <lel  diritto  nazionale  italiano,  e  manifestazioni  d'odio  alla 
mala  sir/noria  c/te  sempre  accora  li  popoli  soggelti  :  ma  tutto 
ciò  fuor  delle  linee  maestre  del  dramma  e  senza  stretto  ne- 
cessario rapporto  con  esso. 

Sugli  avveiiimonti  siorici  e  i  sentimenti  politici  ])rovalgono 
di  gran  hmga  altri  fatti  e  motivi;  Procida  stesso  è  molto  lon- 
tano dall'essere  quoll'  alta  figura  che  il  Niccolini  avrebbe  vo- 
luto farne  ;  é  in  fondo  il  vindice  di  sé  stesso  ;  l'odio  per  Eri- 
berto  (giustissimo  odio)  non  s'è  in  lui  abl)astanza  trasformato 
in  una  passione  che  ecceda  la  vendetta  privata  ;  più  clu^  un 
gran  citiadino,  è  un  marito  e  padre  disgraziatissimo.  E  le  si- 
tuazioni son  delle  più  trite  :  abbiamo  i  soliti  contrasti  tra 
, .     amore  e  dovere  ;  il  solito  amore  infelice  tra  tigli  d' irreconci- 

Vscclii  *"' 

motivi  liabili  nemici  ;  la  solita  architettura  di  strani  casi  che  pro- 
la^ici.  ^y^^QQ  l'incesto  :  il  troppo  solito  mezzo  delle  lettere  per  venire 
all'agnizione  ;  insomma  una  macchina  costruita  con  tutti  i  vo- 
cili congegni  del  repertorio  tragico;  (pialche  cosa  d'artifizioso 
e  d'inorganico,  che  però  ,  quando  le  maledizioni  ai  Francesi 
suonavano  nei  cuori  come  minaccie  e  giuramenti  d'odio  ai  Te- 
deschi, potè  commuovere  a  piacere. 

Non  è  una  bellissima  cosa,  ma  vale  assai  [liù  il  Lodovico 
vico  Sforza  (1834)  ;  in  cui  il  Niccolini  volle  f;ir  pure  vibrare  la 
medesima  corda  del  sentimento  italiano  ,  w\  esporre  alla  ese- 
crazione dei  posteri  !'«  orrida,  cupa,  tortuosa  »  anima  di  co- 
lui che  ,  per  libidine  di  domiiùo  ,  richiamò  in  Italia  gli  stra- 
nieri. Questi,  nella  persona  di  Carlo  Vili  e  del  Craville,  non 
appaiono  cosi  esosi  e  feroci  come  il  Niccolini  intese  di  rap- 
presentarli nel  Procida  ;  dove,  se  qualche    gentilezza  appare 


St'ixrza 


politica. 


(^AIMTDLO    I\.    -    1)<)1>()    I,  ALKIKRl.  .V.il 

iieli'aiiiiu(j  fiali  Francese,  essa  è  sioltanto  iieiraiiiino  di  Taiicrodi, 
nato  di  madre  italiana  ed  Oflucato  in  Italia;  nionti-o  ("ai-Io  VII! 
e  il  sno  Inogotenente  hanno  nn  l'ondo  di  lealtà,  di  cavallei-csca 
cortesia  e  di  genei'o.sità,  a  cni,  ora  secondo,  —  oi-;i  contro  la 
storia  —  il  Niccolini  ha  volnto  dan^  molto  risalto. 

Egli  —  forse  por  la  ragione  che  chi  hen-  ama  Itene  ca-  .storia  e 
stig-a  —  none  stato  un  adulatore  de'  suoi  corapatriotti ;  e  più 
che  ad  esaltarli  con  le  lodi,  ha  inteso  a  scuoterli  con  le  ram- 
pogne. Nd  all'Italia  dei  tempi  del  Moro  soltanto  egli  [ìensava 
parlando  della  terra  «  bella,  infelice  e  vih;  »  (A  III,  se.  1.'), 
dove  ogni  cosa  giaceva  ;  dove  ognor  trovavansi  «  Magniticlu^ 
parole  ed  atti  vili  »  (A.  V.  se.  8.'');  dove  scorreva  «  infame  e 
non  visto  il  nohil  sangue  »  sparso  per  essa;  dove  «  la  viltà 
tran(iuilla  |  Di  ([uel  servaggio  che  non  ha  rimorsi,  |  Senza  cor. 
senza  braccio  e  senza  voti  »,  stendevasi  supina  ad  attendere 
l(^  sorti  (.\.  II,  se.  2.'"^);  poiché  il  passato  nella  mente  del  Nic- 
colini s'atteggia  sempre  a  figurazione  e  a  richiamo  del  pre- 
sente, e  s'egli,  p.  es.,  s'industria  a  dissipare  (nelle  annotazioiii) 
il  sospetto  che  la  2.''^  se.  dell'  atto  11  dello  Sforza  contenga 
allusioni  alle  forme  di  monarchia  costituzionale  pensate  e  de- 
siderate dal  secolo  XIX,  non  conviene  dar  troppo  peso  a  tali 
sue  proteste,  con  le  quali  procurò  di  lasciar  credere  ai  ])iù 
ingenui  d'aver  seguita  strettamente  la  storia  del  secolo  XV  e 
d(d  ^loro,  giacché  ormai  la  fedeltà  alla  storia  ei^a  riguardata 
da  tanti  come  essenziale  requisito  della  buona  tragedia. 

Lasciando  in  disparte  i  sentimenti  e  i  concetti,  e  guar- 
dando all'ordito  del  dramma,  osserviamo  che  qui  il  Niccoli  i 
s"  astenne  dalle  usate  e  abusate  complicazioni  del  nodo  e  fu, 
contro  l'antico  suo  costume,  abbastanza  sobrio  woW  iìirentarc 

L'esempio  del  Manzoni  anche  su  di  lui  oiterava!  Infatti  d'eiìi-  L'episodio 
sodi  puramente  immaginari,  che  importino,  nello  Sforza  ve  n'ha 
un  solo;  ed  é  il  romanzesco,  anzi  romantico,  amore  di  Corrado 
Bisignano  per  l'infelice  Isabella  d'Aragona.  La  perfidia  astuta  del 
Moro  si  volge  principalmente  ad  impedire  che  la  pietà  di 
Carlo  Vili  efficacemente  sia  desta  in  prò  del  miserabile  Crio- 
vanni  Galeazzo  e  della  virtuosa  sua  consorte;  ad  impedire,  cioè, 
che  la  venuta  di  Carlo,  da  lui  provocata  per  usurpare  il  trono 
del  nipote,  al)hia  effetto  contrario  al  suo  ambizioso  disegno. 
Perdere  nell'aiumo  del  re,  facendoglielo  comparire  nemico  e 
insidiatore,  l'infermo  e  inerte  Giovanni  Galeazzo,  sarebbe  stato 
troppo  difficile:  più  facile  era  invece  compromettere  l'animosa 
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Isabella,  approfìtaado  (polche  di  tutto  lastuto  sa  valersi)  della 
temerità  ardente  del  Bisignano,  innamorato  di  lei  fino  dal  giorno 
che  in  un  torneo  (ecco  un  po'  di  medioevo  romantico  !)  «  ornò 
l'elmo  I  Con  gioia  altera  della  vaghe  insegne  |  Dono  del  suo 
favore  »  (A.  I  se.  7.*),  e  vinse  per  la  sua  dama, 
''del  ms!-'*  Questo  Corrado,  che  riesce  solo  a  compromettere  Isabella 

pnano.  a  furia  d'ingenue  avventatezze  giovanili  —  perchè  il  bollente 
giovane  napoletano  ha  il  sangue  ardente  come  il  sole  sotto 
cui  è  nato  —  è  una  figura  incerta,  inconsistente  come  i  suoi 
vani  disegni  ;  né  il  patriottismo  né  1'  amore  prendono  in  lui 
un'espressione  individuale  chiara  e  potente,  che  agiti  la  nostra 
fantasia.  «  Io  moro  per  l'Italia  e  per  te  »  —  egli  dice  ad  Isa- 
bella —  «  Dal  di  fatale,  j  Ch'io  nel  torneo  portava  i  tuoi  co- 
lori, I  Fin  quel  da  giorno  io  t'amo  »  (A.  Ili,  se.  I.^);  ma  tutto 
ciò  è  generico,  manca  d'ogni  profondità,  d'ogni  importanza; 
poiché  Corrado  é  bensì  un  personaggio  importantissimo  nel- 
l'economia dell'azione,  e  da  lui  e  dalle  sue  sconsideratezze  di- 
pende l'aggravarsi  delle  sventure  di  Giovanni  Galeazzo  e  d'I- 
sabella, ma  importante  in  sé  stesso  non  è  punto.  In  generale 
tutte  le  figure  del  dramma  appaiono  o  manchevoli,  o  caricate 
e  manierate.  Il  dolore  intenso  d'Isabella,  su  cui  pesano  tante 
sciagure,  s'esala  in  troppe  palmole,  poche  delle  quali  hanno  virtù 
di  commuovere, 
puntd'^de-  l'^cco,  p.  es. :  nelhi  9,  se.  dell'atto  III.,  là  dove  culminala 

i)oie  della  sua  miseria,  quando  lo  scellerato  Lodovico  e  la  degna  sua  ino- 

tragedia. 

glie  —  Beatrice  d'Este  —  ordinano  a  Coleo  di  far  sapere  a 
Giovan  Galeazzo  dove  Isabella  era  stata  sorpresa  col  Bisignano, 
per  avvelenargli  con  un  mortale  sospetto  gii  ultimi  momenti 
di  vita,  e  farlo  morire  di  crepacuore,  essa,  ch'è  innocente ,  che 
ama  il  marito  infermo,  che  gli  è  stata  sempre  devota  e  fe- 
dele esemplarmente,  eppure  deve  ormai  soggiacere  ad  una  nera 
calunnia  avvalorata  da  sinistre  apparenze,  la  quale  potrebbe 
uccidere  il  povero  moribondo  ,  se  n'esce  con  simili  esclama- 
zioni :  «  Apriti^  0  cielo  !  I  fulmina  questi  mostri  »  ;  «  0  dura 
terra,  |  Apriti,  mi  nascondi  »  !  Le  situazioni  tragiche  si  risol- 
vono in  espressioni  melodrammatiche  superficiali  e  banali.  Cosi, 
per  recare  ancora  un'esempio,  quando  (A.  IV,  se.  2.'**^)  Isabella 
calunniata  rivede  lo  sposo,  che  già  la  crede  colpevole,  essa  gli 
si  fa  incontro  (dopo  un  breve  a  parte:  «  Rimirarlo  non  oso. 
Ah,  della  colpa  |  Quale  il  terror  sarà ,  s'io  mi  sgomento  |  Sol 
perchè  rea  mi  creda  »),  con  un  «  0  signor  mio »,  a  cui 
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il  meschino  risponde  :  «  E  favellarmi  ardisci  ?  *.  Kssa  insiste  : 
«  Odimi,  e  pace  avrai  ».  Glie  pace  !  Troppo  egli  è  certo  della 
propria  estrema  sventura,  a  cui  solo  la  morte  può  dare  ri- 
storo d'oblio:  «  Quando  la  terra  |  Sarà  rosa  alla  terra,  e  della 
vita  I  II  sogno  cesserà  che  mi  tormenta,  |  Io  neUa  polve  avrò 
dimora  e  pace  »  ;  ma ,  ciò  non  ostante,  Tsabella  gli  spalanca 
senz'altro  le  braccia  («Ah  !  fra  le  braccia  mie  »),  e  si  mera- 
viglia ch'egli  si  sottragga  all'  «  ingrato  amplesso  ».  Rssa.  in 
quel  momento,  tinge  di  non  capire  in  ([uale  terribile  stato  d'animo 
egli  si  trovi,  e  domanda  :  «  M'odia  lo  sposo  mio  ?  ».  Eppure  lei, 
moglie  d'un  tisicuzzo  agli  sgoccioli,  s'era  lasciata  trovare  ne'sot- 
terranei  del  castello  con  un  aitante  giovane  come  il  Bisignano, 
il  quale  portava,  come  sempi-e,  «  l'impresa  »  ricamata  e  do- 
natagli da  lei,  raffigurante  «  un  gentil  jiodo  »  chiarito  dal 
motto  :  «  Non  i3a  mai  sciolto  ».  Ce  n'era  dunque  d'avanzo  per 
indurre  quel  tapino  ai  sospetti  ch'essa  multo  male  a  proposito 
vuol  dissipare  mostrando  di  non  concepirli  nemmeno.  Almeno 
una  parola  era  necessaria  che  prevenisse  la  terribile  e  ragio- 
nevole accusa:  «  Potesti  |  Tradire  un  infelice  »;  e  invece,  nulla. 
Nulla  nemmeno  dopo  che  Giovanni  Galeazzo  quell'accusa  ha  pro- 
nunciata; nulla  che  venga  dal  cuore,  che  sia  atto  a  convincere 
davvero  ;  si  bene  un  inopportuno  movimento  d'orgolio  ferito, 
che,  in  quella  doima  pia,  verso  quell'uomo  ridotto  a  cosi  mal  par- 
tito, sembra  durezza:  «  E  tu  mi  credi  |  Vile  e  infame  cosi?  Ma 

pur  non  deggio  |  Discendere  a  scolparmi |  Tutta  riprendo  | 

Io  la  mia  dignità  quando  si  vuole  |  .\bbassarmi  cosi.  D'un  re 
la  figlia,  I  Un'Isabella  d'  Aragona  afferma  |  SuU'  onor  suo  che 
rea  non  è;  ciò  basti  |  Ad  un  consorte  che  di  lei  sia  degno  ». 
Ciò  basti,  sopratutto  ad  un  consorte  che  sia  buono,  molto  buono, 
come  il  povero  Gian  Galeazzo;  il  quale  del  resto  non  avrebbe 
fiato  per  sostener  la  fatica  d'una  violenta  scena  di  gelosia,  e 
risponde  subito  docilmente:  «  Ebben  ti  crederò  ».  Bastava  tutt'al 
più  aggiungere  qualche  lagrima  di  tenerezza  per  suggellare  la 
facile  riconciliazione;  ma  il  Niccolini  ha  voluto  che  il  duetto 
amoroso  avesse  la  sua  stretta  finale^  e  che  Isabella  dimenti- 
casse anche  i  riguardi  dovuti  alla  salute  del  gramo  marito,  invi- 
tandolo air«  ebbrezza  |  Di  un  lungo  amplesso  »,  facendolo 
struggere  «  di  gioia  d'amore  »I 

Questo  languido  Giovanni  Galeazzo,  agonizzante  perpetuo,  r.a  H^u.a 
anche  nella  breve  speranza  di  guari i-e  e  di  rioccupare  il  trono  Qaieaiz". 
ch'è  suo  (A.  V.  se.  1.*),  è  del  resto  il  per.sonaggio  meglio  de- 
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lineato  e  più  interessante  del  dramma.  Carlo  Vili,  in  cui  ap- 
paiono talvolta  alcuni  tratti  caratteristici  ben  colti  e  in  cui 
ondeggiano  ambizioni  di  conquistatore,  accorgimenti  di  principe 
diffidente,  orgoglio  e  generosità  di  cavaliere  francese,  è  in  fondo 
un  personaggio  secondario,  disappassionato,  inattivo.  Lodovico 
è  un  pedante  della  mariuolaria.  Troppo  sfoggio  egli  fa  del  .suo 
scetticismo;  troppo  ostenta  la  sua  diabolica  scaltrezza  e  la  sua 
inumanità.  Parla  molto  e  vive  poco.  Il  querulo  Giovanni  Ga- 
leazzo invece,  pur  ne'  continui  suoi  lamenti,  ha  qualche  cosa  di 
pili  vivo,  di  più  sentito  :  qualche  cosa  di  non  concepito  e 
di  non  espresso  nel  vecchio  stile  comune  della  tragedia.  Vero 
è  che  la  sua  natura  è  più  idillica  che  drammatica,  e  che 
egli  è  un  personaggio  niente  affatto  operativo;  ma  sulle  scene 
tragiche  ormai  trovavano  posto,  condottevi  dal  romanticismo, 
coteste  fragili  e  patetiche  creature  ,  povere  di  globuli  rossi 
e  ricche  di  linfa,  impastate  di  bontà  sfortunata  e  di  rassegna- 
zione; e  fra  coteste  creature  doloranti  senz'irà,  deboli  senza 
viltà,  innocenti  e  pie.  parmi  che  il  Giovanni  Galeazzo  del  Nic- 
colini  sia  una  delle  più  notevoli.  E  soltanto  sotto  i  diretti 
influssi  del  romanticismo  e  del  Manzoni  il  non  pio  fiorentino 
potè  concepire  questo  Giovanni  Galeazzo,  che  muore  perdonando 
e  pregando  pel  suo  nemico  ,  da  cui  pure  barl)aramente  gli  è 
conteso  di  rivedere  il  figlio  prima  di  morire  :  «  Padre  del 
cielo,  io  per  costui  non  mora  |  Nell'odio  e  nel  furor  !  Benché 
cercassi  |  Custodir  le  tue  vie,  son  polve  e  colpa  |  Al  tuo  co- 
spetto anch'io.  Qui  tutta  è  d'uopo  |  La  grazia  all'uomo  onde 
perdoni    il   padre  |  A    chi    gli    nega,    allor    che    muore,    un 

figlio I  Sento  che  più  non  odio  il  mio  nemico;  |  Già  lo  spirto 

s'unisce  al  primo  amore,  |  Torna  alla  patria  sua  da  breve  esi- 
gilo ».  Nessuno  detesti  quel  «  reo  »  Lodovico,  eh'  «  è  un  infehce  » 
anch'esso,  perduto  dietro  gl'inganni  del  mondo,  e  al  quale  la 
vittima  non  invidia  lo  splendore  dell'usurpata  corona  :  «  Quella 
corona  io  veggo  |  Che  i  Cesari  non  danno,  e  non  si  frange.  |  E 
ra])ir  non  si  può.  L'angel  di  Dio.  |  M'  off"re  la  palma  che  in 
soffrir  s'acquista.  |  Io  lo  compiango  ». 
L'  «  Ar-  Oltre  coteste,  di  cui  slam  venuti  ragionando,  restano  del 

BrosV»*.  Niccolini  altre  due  opere;  una  delle  ({vmXx.,  V Arnaldo  da  Bre- 
scia (1843),  è  comunemente  ritenuta  il  suo  capolavoro.  E  note- 
vole però  il  fatto  che  (|iasi  tutte  le  discussioni  che  si  fecero 
intorno  a  celesta  celebre  tragedia  del  Niccolini,  non  rappre- 
sentata mai,   furono  discussioni  religiose  e  politiche;  il  pregio 
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artistico  deW Arnaldo  fu  più  facilmente  ammesso  elio  iirufon-  '•' ■  Ar 
damante  sentito  e  chiaramente  dimostrato:  l'interesse  della 
materia  e  dell'intento  civile  si  sostituì  a  quello  della  forma;  <• 
quando  l'esame  della  tragedia  sia  fatto  con  occhio  estetico  — 
come,  p.  es.  fu  fatto  dal  De  Sanctis,  in  una  delle  sue  Lezioni 
postume  —  essa  non  può  apparirci  la  mirabil  cosa  che  pai-vc 
un  tempo  a  molti. 

]S Arnaldo,  che  al  Sentembrini  sembrava,  «  più  che  dramma, 
una  battaglia  e  una  riscossa  »,  non  è  propriamente  tragedia, 
nel  senso  classico  della  parola.  Il  Niccolini  qui  accedette  molto 
risolutamente  alla  poetica  romantica;  amplio  la  scena,  molti- 
plicò i  personaggi,  allargò  i  confini  del  tempo,  includendovi  i 
fatti  storici  occorsi  tra  1'  elezione  di  Adriano  IV  e  la  morte 
d'Arnaldo;  non  si  preoccupò  d' ordire  un  de' sohti  intrecci,  di 
consegnare  una  delle  solite  macchine  teatrali  ;  ma  mirò  a  rico- 
struire, col  sussidio  dell'erudizione  storica,  un'azione  non  im- 
maginaria e  un  ambiente  ben  caratterizzato.  Cosi  V Arnaldo 
venne  a  prendere  l'aspetto  di  un  libero  poema  drammatico,  in- 
tramezzato di  parti  liriche;  e,  guardato  di  fuori,  tale  esso  è 
veramente. 

Guardato  invece  dentro,  esso  è  la  somma  epilogata  di  tutto 
il  pensiero  del  Niccolini:  il  suo  testamento  filosofico,  religioso 
e  politico,  esposto  liricamente  e  dialogicamente.  Il  dramma  è 
sopra  e  intorno  alla  dottrina  a  cui  serve  d'involucro,  alle  tesi 
che  contiene;  ma,  per  sé  stesso,  è  povero  d'interesse  e  scarso 
di  profondità.  Tralasciamo  di  discutere  se  i  personaggi  incarnino 
esattamente  la  realtà  storica;  se  l'erudizione,  di  cui  andò  in 
cerca,  abbia  giovato  al  poeta  e  sia  penetrata  nelle  parti  vitali 
del  poema,  o  vi  si  sia  distesa  su  come  orpello,  oppure  sia 
rimasta  piuttosto  nelle  note,  che  Io  corredano:  il  peggio  è  invece 
che  ai  personaggi  manca  molta  parte  di  realtà  umana,  e  special- 
mente di  quella  particolare  realtà  umana  che  in  essi  avrebbe 
dovuto  concretarsi. 

Il  De  Sanctis  ha  colpito  giusto  quando  notò  la  debolezza  e  la 
insufficienza  d'Arnaldo  come  riformatore  e  com'uomo  d'azione, 
cioè  sotto  gli  aspetti  ne'  quali  più  dovrebbe  grandeggiare  ed  in- 
teressare. Esso  ha  veramente  piuttosto  del  «  visionario  »  e  del 
«  fanatico  »:  in  lui  la  capacità  di  «  sentire  il  male  »  non  cor- 
risponde alla  facoltà  di  «  capire  il  mondo  in  cui  si  trova  »  ;  è 
un  essere  alquanto  metafisico,  che  vive  d'astrazioni  e  diventa 
astratto  egli  stesso;  facondo  dissertatore,  e,  benché  «  tutto  in- 
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telligenza  »  —  come  lo  dice  il  De  Sanctis  —  debole  e  con- 
fuso nel  suo  pensiero.  «  La  sua  dottrina  »  ò  mollo  semplice, 
ma  anche  molto  indeterminata  :  «  T  uomo  liberar  »,  destare 
«  sulla  terra  .  .  • ,  |  a  trionfo  dell'amor  divino,  |  K  vita,  e  moto- 
e  libertà  »  (A.  V,  se.  10.'"*).  E  un  credente  costui,  clie  vorrebbe 
operare  in  nome  «  dell'amor  divino  »  la  redenzione  e  la  rivi- 
vifìcazione  del  mondo?  Ha  il  desiderio  d'esserlo;  ma  «  il  regno 
ad  ottener  dell'intelletto  |  La  ragion  con  la  fede  in  lui  com- 
batte »,  e  «  Dove  si  posi  |  L'intelletto  »  suo  «  non  ha  »,  perchè 
«  palpita  incerto  |  Fra  tenebre  infinite,  e  meglio  ei  nega  |  Di 
quel  che  affermi  ».  Proprio  la  struttura  mentale,  la  coscienza 
filosofica  del  Niccolini;  a  cui  furono  note  le  travagliose  incer- 
tezze dell'intelletto,  senza  però  che  la  lotta  intima  del  suo  pen- 
siero s'elevasse  mai  a  qualche  dolorosa  altezza  e  acquistasse 
intensità  d'  espressione  drammatica. 

L'  unico  sentimento  ben  definito  ,  benché  non  abbastanza 
operante  in  Arnaldo ,  oltre  1'  avversione  pei  preti  e  pel  pa- 
pato (al  quale  però  egli  consiglia  una  volta  di  precedere  Vimian 
pensiero,  rihelle  indomabile),  è  —  come  nel  Niccolini  —  il 
sentimento  unitario  italiano  :  «  Siate  fratelli  |  Quanti  fra  l'Alpi 
e  Lihbeo  spirate  |  Il  dolce  aér  d'Italia,  e  un  popol  solo  |  La  li- 
bertà vi  faccia.  0  Campidogho,  |  Dell'eco  tuo  degne  parole 
ascolta,  I  Ripetile  a  ogni  colle  :  aure  che  il  petto  |  Respirava 
di  Bruto,  ad  ogni  orecchio  |  Portatele  fra  noi:  se  Italia  sorga  j 
Qual  fosse  un  uomo,  con  voler  concorde  |  Spade  non  chiegga 
a  debellar  tedeschi.  |  Da  quelle  terre  ove  calpesta  i  fiori  |  Il 
ferreo  pie  de"  suoi  corsier  superbi,  |  Raccolga  un  sasso,  in  lor 
lo  vibri,  e  basti  »!  Toghete  ad  Arnaldo  questo  suo  hrismo 
patriottico,  che  s'alimenta  di  memorie  classiche  e  s'effonde  in 
vaticini  di  trionfi  (ricordisi  la  profezia  che  annunzia  Legnano, 
«  r  aquila  ingorda  tratta  nel  fango  »,  e  «  i  Tedeschi  fuggenti 
oltre  r  Alpi  »  —  A.  V,  se.  12'''),  e  di  lui  poco  resta;  poco  che 
importi  ed  abbia  risalto;  ma  quel  lirismo  patriottico  è  altresì 
cosa  troppo  promiscua,  troppo  generica,  per  poter  bastare  alla 
vita  autonoma  d'  un  personaggio  drammatico. 

Al  Guerrazzi,  nel  cui  petto  le  parole  del  Niccolini  dove- 
vano pure  destare  tanti  echi  simpatici,  V Arnaldo ,  quando  per 
la  prima  volta  s'accinse  a  leggerlo,  diede  un'impressione  di 
noia;  ed  era  in  sostanza  l'impressione  giusta,  che  il  dramma, 
scarso  d'azione  e  di  caratteri,  pieno  di  declamazioni,  più  enfa- 
tiche che  eloquenti,  fa  oggi  ad  ogni  persona  di  gusto. 
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La  poetica  romantica —  che  non  i-li  poito  luituiKi  —  fu  i'-i-'ìI'pi'o 
se{iuita  dal  Niccolini  anche  nel  Filippo  iStrozzi,  vastissima 
azione,  che  s'apro  a  Venezia,  coU'arrivo  di  Loronzino,  dopo  l'uc- 
cisione d'Alessandro  Medici;  si  svolj'e  a  Montemurlo,  dove,  con 
la  caduta  di  quella  rocca,  precipitano  le  estreme  speranze  di 
libertà:  e  s'epiloga  a  Firenze  col  sicuro  e  ormai  incontrastato 
stabilirsi  della  tirannide  di  Cosimo  I.  L'azione  è  vasta;  la  storia 
che  la  costituisce  è  molta  ;  ma  quella  storia,  in  quo'  personaggi 
non  vive  che  a  tratti  discontinui,  e  que'  personaggi  non  hanno 
alcuna  presa  sicura  sulla  nostra  immaginazione. 

Il  principale  di  essi,  Filippo,  si  vede  meglio  nella  biograMa 
che  il  Niccolini  ne  scrisse  e  nella  ricca  appendice  di  documenti 
che  lo  riguardano ,  che  non  nel  dramma,  dove  la  sua  com- 
plessa figura  s'  annebbia  e  perde  interesse.  Altra  arte  occor- 
l'eva  a  ritrarre  cotest'  uomo  nato  a  godere  di  tutti  i  piaceri 
dell'intelligenza  e  del  senso,  mercante  e  gran  signore,  scet- 
tico e  pure  accessibile  a  qualche  impeto  di  passione  magnanima: 
cotest'uomo  che  sul  tramonto,  quando  egli  può  dire  :  «  Corso 
a  sera  è  il  mio  di.  Tutto  disprezzo,  |  Perchè  tutto  provai. . .  . 
M'eran  si  cari  |  Nello  spazio  primier  del  corso  umano  |  (Questi 
volumi:  or  vi  ricerco  indarno  |  Una  risposta  che  i  miei  dubbi 
accheti,  |  Né  il  senno  antico  a  tollerar  m'insegna  |  La  vita,  che 
è  una  guerra  colla  morte.  |  Forse  Platone  !  ...  |  Io  colle  .sue 
speranze  |  Confortarmi  non  so  ;  disordin  vasto  |  L'universo  è  per 
me  »,  si  lascia  trascinare  a  un'impresa  di  ribellione  generosa, 
ma  quasi  folle,  in  cui  non  riesce  ad  avere  che  una  parte  picco- 
hssima.  Una  figura  cosi  complessa  e  nuova  richiedeva  un'arte 
più  libera,  più  originale  e  più  penetrativa. 

Il  De  Sanctis  concludeva  la  seconda  delle  sue  lezioni  sul  Nic-  Tutto  ii 
cohni  affermando  recisameiite  che  l'autore  deW Arnaldo  «  non  ''^'■ccoina. 
era  nato  artista»;  sentenza  che,  presa  alla  lettera,  sembra  ec- 
cessiva ;  ma  la  parola  del  sincerissimo  critico  va  intesa  con  di- 
screzione, e  vale  a  significare  forse  soltanto  ciò  che  è  pur  ne- 
cessario avvertire  scorrendo  tutto  il  teatro  niccoliniano:  quella 
prevalenza  quasi  continua  che  in  esso  hanno  i  pensieri  sugli 
affetti ,  i  fini  etici  religiosi  e  civili  sulle  ragioni  dell'  arte ,  le 
astrazioni  sulle  concrete  forme  viventi.  Come  creatore  di  espres- 
sive figure  umane,  in  sé  compiute  ed  autonome,  il  Niccolini 
non  eccelse  davvero;  ma  come  banditore  d'alcune  idee  religiose 
e  politiche,  come  interprete  di  sentimenti  suoi,  che  trovavano 
un'eco  vasta  e  simpatica  nella  coscienza  del  suo  tempo,  fu  poeta 
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di  molta  ed  anche  spesso  efficace  elociuenza,  aiutata  dalla  virtù 
musicale  del  verso,  non  is(iuisito,  ma  sonoro.  E  piacque,  ed  ac- 
quistò una  popolarità,  una  lama  non  superata  da  quella  di  nessun 
altro  scrittor  di  tragedie  del  tempo;  anzi  le  .sue  tragedie  rappre- 
sentabili (lo  attestava  Carlo  Tenca  fin  dal  '45)  furono  delle  po- 
chissime del  secolo  decimonono  che  si  siano  sostenute  sul  teatro 
con  costante  fortuna  per  lunghi  anni;  poiché  quelle  sue  tra- 
g-edie  ^r  Antonio  Foscarmi  e  il  Giovanni  da  Procida,  in 
primo  luogo),  ritraendo  delle  fattezze  della  scuola  classica,  da 
cui  il  Niccoiiiii  proveniva,  contenevano,  come  abbiamo  veduto, 
Arte  di    più  d'un  tratto  di  stuzzicante  sapore  romantico,  L'arte  del  Nic- 

concilia-  ...  ,  ^  ' 

zione.  colmi,  paragonabilo  e  paragonata  non  a  torto  a  quella  di  Ca- 
simiro Delavigne,  fu,  dopo  i  primi  saggi  giovanili  e  prima  dei 
due  ultimi  poemi  drammatici,  arto  di  transizione,  o  —  come 
diceva  il  Tenca  —  di  «  conciliazione  »,  rispondente  al  gusto 
medio  del  tempo  e  al  concetto  varie  volte  espresso  da  quei 
critici  che,  (come  Antonio  Beduschi,  in  un  notevole  Discorso 
sullo  stato  della  tragedia  italiana,  1827),  vagheggiarono  una 
riforma  del  teatro  tragico  nostro  indipendente  quanto  più  fosse 
possibile  dagli  esempi  d'Inghilterra  e  di  Germania;  una  trage- 
dia, che  pur  accogliendo  materia  nuova,  conservasse,  tutto  il 
decoro  tradizionale  del  genere,  e  conciliasse  l'unità  d'azione 
con  una  discreta  libertà  di  movimento  entro  i  limiti  del  tempo 
e  dello  spazio;  un  romanticismo  temperatissimo,  insomma,  o 
—  si  direbbe  —  d'estrema  destra. 
Tendenza  r)alla  «  ])este  dal  romanticismo  »  —  cosi  egli  lo  qualificava 

prava-     aucora  uol  '41  —  il  Niccohni  non  andò  dunque  esente:  come 

lente  tra  ■      j  -i  5-. 

gli  estremi  —  spocio  dopo  il  20  —  non  uo  aiidarouo  esenti  la  maggior  parte 

delle  due       ,     •    f  •     ■     j     ,  i        ^^^r       r^        .  5  J-         J- 

scuole,  dei  tragici  del  secolo  XIX.  Certo  non  mancarono  tragedie  di 
derivazione  e  d' imitazione  strettamente  classica,  scritte  da  va- 
lentuomini forniti  d'ingegno  e  di  coltura  (ricordo  V Edipo  Re  di 
Silvestro  Centofanti  —  1829),  e  tragedie  d'antica  maniera  scritte 
su  argomenti  nuovi  da  oscuri  guastamestieri  (p.  es.  il  Pandolfo 
.  Collenuccio  di  Felice  Scifoni,  romano,  e  il  Baiamonte  Tiepolo 
di  Felice  Vicino,  entrambi  del  1829);  ma  la  maggior  parte  degli 
autori,  all'infuori  di  quei  pochi  che  nella  prima  metà  dell'ot- 
tocento ripudiarono  anche  il  nome  di  tragedia  e  si  buttarono 
risolutamente  al  dramma  storico  (come  G.  B,  De  Cristoforis, 
col  Sergiaìini  Caracciolo  —  1826  —  di  cui  presero  scandalo 
tutti  coloro  che  inorridivano  delle  cosidette  licenze  comiche 
dello  Shakespeare),  si  proposero  di  concihare  il  classicismo  col 
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roiuaiiticismo,  di  contempcrarli  in  vai-io  misuro,  ma  sompre  in 
modo  —  scriveva  Carlo  Marenco,  proemiando  al  primo  volume 
della  raccolta  dello  sue  tragedie,  uscito  nel  "M  —  «-ho  lo  duo 
scuole,  «  entrambe  per  contrari  eccessi  difettose  »,  venissero  a 
«  trovare,  quel  punto  dove  amicamente  si  porgessero  la  mano  ». 

Il  Marenco,  che,  con  cotesti  suoi  ilichiarati  propositi  di  cu,-!,, 
conciliazione,  inclinò  del  resto  assai  più  alla  pai'te  dei  romantici,  o'n  Nu- 
che non  a  quella  dei  classici,  fu  anche  considerato  —  e,  se-  '=°''"'- 
condo  me ,  non  del  tutto  giustamente  —  come  un  discepolo 
del  Niccolini  ;  il  quale  in  elTetto  non  fu  padre  di  quella  troppo 
varia  e  troppo  numerosa  famiglia  che  l'arguto  Yorick  gli  at- 
tribuiva. Meglio  che  in  rapporto  di  parentela  e  d'affinità  arti- 
stica il  Niccolini  e  il  Marenco  vanno  considerati  in  rapporto 
d'importanza  storica  e  di  fortuna  ;  poiché  il  Marenco  fu  de'  po- 
chissimi autori  nostri  di  tragedie  che  acquistassero  una  cele-  Ma'e»co. 
brità  non  ristretta  tra  i  soli  letterati  e  riuscissei'O  ad  acqui- 
starsi sul  teatro  una  popolarità  assai  larga  ;  così  che  il  Broflfe- 
rio,  punto  tenero  di  lui,  per  ragioni  letterarie  e  politiche,  lo 
indicava,  nel  '37,  come  «  il  solo  che  in  Italia  calzasse  lodevol- 
mente il  coturno  ».  Il  solo  fra  tanti,  o  quasi;  poiché  invero, 
negli  anni  in  cui  il  Marenco  lavorò  pel  teatro  (1827- 1846), 
e  anche  più  tardi,  mentre,  lui  morto,  per  circa  due  decenni, 
alcune  delle  sue  tragedie  (segnatamente  la  Pia)  seguitavano  a 
riscuotere  applausi,  gli  altri,  e  son  pure  moltissimi,  —  eccet- 
tuati il  Pellico  e  il  Niccolini  che  godevano  d'una  riputazione 
solida  e  larga  — non  ottennero  che  effimeri  successi,  o  nau- 
fragarono, 0  passarono  inosservati. 

Cosi  quelli  che,  poco  prima  o  poco  dopo  il  Marenco,  trat-   competi- 
tarono  gli  stessi  temi  trattati  da  lui  ;  come,  ad  es.,  Filippo  Ci-    M°rencò 
cognani,  autore  d'un   Vespro  siciliano,  di  un  Emira  (ch'è  ri-    ..°pk',. 
calco  della  Zaira  del  A'oltaire)  e  di  un  Manfredi  (1822),  e  Tom-      cati. 
maso  Paoli,  Francesco  Michitelli,  Carlo  A  Valle,  Carlo  Cocchetti, 
che  pubblicarono  tragedie  su  quest'ultimo  soggetto,  rispettiva- 
mente nel  '36,  nel  '46,  nel  '47,  nel  '54.  Ricordo  ancora  (t.  Chec- 
chetelh,  mezzo  alfìerano  e  mezzo  niccoliniano,  ricco  di  nobili 
sensi,  povero  di  virtù  creativa,  che,   oltre  un  poco  foi'tunato 
Matifredi ,  produsse   una    Vannina   Corsa    ed  una  Guisem- 
herga  da  Spoleto.  La  Pia  de'  Tolomei  di  Giovanni  Mini  (1829), 
che  precedette  di  otto  anni  quella  del  Marenco,  rimase   dimen- 
ticata, come  quella  posteriore  di  Giacinto  Bianco  (1838).  Pietro 
Veroli  con  \  Andrea  d'Ungheria  (1842)  non  cacciò  di  nido  la 
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Giovanna  I  del  .Marenco  venuta  fuori  quattr'anni  innanzi.  Il 
Buondelmonte  del  Marenco  non  fu  o-scui-ato  da  quello  composto 
nel  medesimo  anno  (1827)  da  una  donna,  a  cui  l'arte  d'improv- 
A'isai'  tragedie  (eravamo  nel  periodo  degli  improvvisatori;  cfr. 
pp.  331-33)  aveva  già  procurato  molta  celebrità:  la  livorne.se 
Angelica  Palli,  discepola  del  De  Coureil.  Xj' Ezzelino  ///del 
march.  Cesare  Campori  passò  subito  al  limbo  dell'opere  che  si 
ricordano  senza  infamia  e  senza  lodo;  e  con  V Ugolino  il  Marenco 
ecclissó  tanto  chi  lo  precedette  (come  l'infaticabile  in  ogni  campo 
Bernardo  ]>ellini,  1818),  quanto  chi  gli  tenne  dietro  (G.  B.  Zan- 
nini,  1837,  e  A.  Bucchi,  1841)  nel  medesimo  arringo.  La  Cecilia 
di  Baone ,  ch'egli  lasciò  inedita,  e  venne  a  luce  postuma,  non 
è  punto  inferiore,  in  fama  e  in  pregio,  a  quella  di  clas.sica  fat- 
tura che  Camillo  Casetti  raccolse  nel  1.°  volume  delle  proprie 
Opere  teatrali  (1831). 
.4itri  Questi  i  competitori  del  Marenco  —  se  cosi  è  lecito  chia- 

marli —  più  prossimi  e  diretti  ;  ma  non  più  fortunati  gli  autori 
d'  altre  tragedie  che,  per  gli  argomenti,  non  hanno  riscontro 
nel  teatro  da  lui  lasciatoci.  Antonio  Somma  tentò  inutilmente 
di  rammodernare  la  maniera  alfieriana  nella  sua  Figlia  del- 
l'Appennino,  e  inutilmente  fiori  di  metafore  romantiche  (tra 
reminescenze  del  Filippo,  della  Francesca  e  del  Carmagnola) 
la  Parisina  (1835),  di  byroniana  ispirazione.  Chi  ricorda  adesso 
Stefano  Filipponi  col  suo  classico  Stefaìio  duca  di  Napoli  (1829), 
oppure  Luigi  Bellucchi,  per  la  sua  Francesca  da  Rimini  (1824), 
se  non  a  sfoggio  d'  erudizione  bibliografica  ?  Chi  ricorda,  col 
Cristo,  l'altre  molte  tragedie  di  Luigi  liobiola?  Cosi  apparten- 
gono ai  domini  della  bibliografia,  più  che  a  quelli  della  storia 
letteraria,  le  sei  traged-e  di  soggetto  classico  di  quell'Antonio 
Ualatti  messinese,  che  nel  '35  pubblicò  un  Giovanili  Procida 
tartassato  giustamente  da  qualche  giornale  letterario  del  tempo  ; 
quelle  del  conte  bresciano  Francesco  Gambara  {C.  AI.  Corio- 
lano,  Medea,  Geì''manico,  Rosmunda  in  Verona,  Rosmunda 
in  Ravenna),  appartenenti  tutte  al  tipo  classico  più  comune, 
tranne  Y  Andreola  di  Rancar  ale  (1826)  curiosa  per  il  lieto  fine 
e  gli  umili  protagonisti);  quelle  del  conte  Pompeo  Carapello, 
{Pirro,  Ester,  Focione  (1827),  d'ugual  tipo:  quelle  non  meno 
accademiche  di  Tommaso  Zauli-Saiani  {Mitridate  e  Caterina 
Sforza  —  1827),  che  rimase  classico  e  accadenùco,  pur  imitando 
il  Byron,  anche  nel  Marin  Faliero  (1828);  il  Guido  dalla 
Torre  del   conte  G.  B.   Carrara   SpineUi   (1820)  avverso  alle 


Aldini 

tni  i  nioiiu 

o-icuri. 


CAPiToi^o  IX.  -  DOPO  l'alfieri.  407 

licenziose  innovazioni  do'roniantici;  VAlcmeonc  di  Costantino 
Piccoli  (1825):  la  Costanza  d'Aragona  di  (i.  ('ino  liossi; 
r/i'v/f'/' (lx;>(i)  del  Hellotti  o\^\(v  ancoi-a  tanto  c<do)ire  come  clc- 
j.;ante  traduttore  dei  classici  greci  :  il  Jkicid  di  Fortunato 
lirizio  (1841);  la  Clarice  Visconti  (notevole  pei  cori)  di  Luigi 
Barbareschi  (1835);  VAnna  Erizzo  di  Antonio  Dall'Acqua;  il 
Maione  di  Gaetano  De  Pasquali:  ed  altre  simili  ose  ire  produzioni. 

Meno  inosservati  passarono  i  lavori  d'altri,  come  Pietro  Co- 
relli  {La  famiglia  dei  Coì'Cijgesvìii  di  Parma,  lìosmunda,  Lu- 
dovico il  Moro,  Farinata  de// li  liberti,  ecc.),  certo  più  caldo 
d'amor  di  patria  che  d'estro;  Ippolito  D'Aste,  un  degli  ultimi  a 
conservare  le  fogge  dell'Altieri  (Sansone,  Mosc,  Epieari):  Napo- 
leone Giotti  [La  lega  lomdarda,  —  applaudita  trilogia  —  ecc.)  ; 
Giuseppe  Pieri  [Diocleziano,  Cunizza  da  Romano,  Gaspara 
Stampa);  Braccio  Bracci,  detto  da  qualcuno  «  il  bastardo  del 
Niccolini  »  {Pier  Luigi  Farnese,  Isabella  Orsini,  Luciano 
Visconti,  ecc.);  Giuseppe  Ricciardi  {La  Lega  Lombarda,  1 
VespìH,  Masaniello,  La  cacciata  degli  Austì^aci  da  Ge- 
nova, ecc.);  Giuseppe  MontanelU,  la  cui  Camma  piacque  ad 
Adelaide  /^istori,  che  la  fece  piacere;  Domenico  Bolognese, 
applaudito  pel  Prometeo,  ma  più  per  la  Noema  o  la  figlia  di 
Caino,  la  cui  rappresentazione  fu  a  Napoli,  secondo  i  giornali 
del  tempo,  un  <v  avvenimento  straordinario  »,  anzi  «  unico  »; 
Tomma.so  Arabia,  che  non  avendo  potuto  né  rappresentare  né 
stampare  un  Francesco  ferruccio,  e  avendo  solo  ottenuto  il 
permesso  di  stampare  la  Piccarda  Donati ,  trionfò  poi  sul 
teatro  con  la  Saffo,  dove,  più  che  la  corda  dell'amore,  vibra 
quella  del  patriottismo;  Salvatore  Mormone  {Girolamo  Savo- 
narola, 1863),  ecc.,  ecc.;  poiché  —  a  voler  registrare  tutti 
gli  autori  di  tragedie  che  ottennero,  tra  il  '20  e  il  '70,  qualche 
breve  grido  —  l'enumerazione  potrebbe  seguitare  un  bel  pezzo. 

Di  coloro  che  vennero  in  fama  scrivendo  pel  teatro  prima  successi 
del '70,  non  uno  per  altro  lasciò  una  tragedia  che  durasse.  <"'""«'"'• 
Caddero  nel  dimenticatoio  non  solo  il  Mariìi  Faliero  (1865)  di 
(jiovanni  Puccini;  la  Norma,  tanto  applaudita,  del  romano  Carlo 
d' Orme  ville  (1865);  Vlnes  de  Castro  di  Laura  Mancini,  che 
pure  oscurò  la  fama  àeiVInes  de  Castro,  abl)astanza  fortunata 
nella  prima  metà  dell'ottocento,  di  Davide  Bertolotti;  la  Pia 
de'  Tolomei  di  Piero  Corbellini  (1866),  ecc.;  ma  pure  le  tra- 
gedie d'alcuni,  che  per  altri  generi  di  componimenti  teatrali 
salirono  a  celebrità  oggi  non   ancora   estinta;  come   Leopoldo 
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Marenco,  tiglio  di  Carlo,  che  incominciò  la  sua  lunga  carriei-a 
d'autore  calzando  il  coturno  [Piccarda  Donati,  Saffo,  Spero- 
nella,  Jacopo  Bussolari),  e  Paolo  Giacometti  (Giuditta,  Godo- 
herto,  la  fa^niglia  Lercari,  Bianca  Maria  Visconti,  Isabella 
del  Fiesco,  Sofocle). 

La  fortuna  di  Carlo  Marenco,  come  tragico.  —  per  tor- 

Cause  ,  r         '  ^ 

della  nare  ora  a  lui  —  non  e  punto  dovuta  al  genio,  o,  almeno,  ad 
di  e.  una  incontestabile  superiorità  d'ingegno  su  tutti  coloro  che 
'  ^'■^°*^°-  negli  anni  suoi  tentarono  la  tragedia.  Egli  non  eccelse  per 
ricchezza  spontanea  e  per  originalità  di  vena,  non  dischiuse 
nuovi  mondi,  non  sorprese  con  nuovi  pensieri  e  nuovi  ardi- 
menti; ma,  contemperando  e  fondendo,  conciliando  e  armoniz- 
zando elementi,  tendenze,  gusti  diversi,  riusci  più  facilmente  a 
conquistare  il  pubblico. 

Gl'intenti  di  conciliazione,  ch'egli  stesso  —  come  abbiamo 
temperato  voduto  —  ha  dichiarati,  non  gii  tolsero  d'inclinare  —  secondo 
'cismo.'    le  esigenze  del  tempo  —  assai  più  verso  il  romanticismo  che 
non  verso  il  classicismo.  Certo  però,  se  la  prima  tragedia  che 
•    egli  espose  sul  teatro,  il  Buondelmonte  e  gli  Amedei  [Il  Le- 
vita d'Efraim,  eh' è  del  '21,  e  il  Corradino.  che  pure  è   an- 
teriore al  Buondelmonti,  rimasero  inediti  fino  al  1856),  parve 
subito  a  qualcuno  «  una  lanterna  magica  »  per  i  frequenti  mu- 
tamenti di  scena;  e  se  anche  in  seguito  non  ebbe  scrupolo  di 
trasportare  l'azione  da  un  luogo  all'altro,  con  rapide  vicende, 
in  generale  si  guardò  dall' eccedere  in    cotesta  libertà,   e   si 
studiò  di  usarne  compatibilmente  con  i  mezzi  meccanici  di  rap- 
presentazione e  con  l'assuefazione  degli  spettatori.  Gli  piacque 
egualmente  di  non  trascurare  la  pittura  degli  ambienti  e  de'co- 
stumi  storici;  ma  cercò  che  non  ne  venisse  inciampo  al  moto 
continuo  e  celere  dell'azione  ;  volle  largamente  trasfusa  e  svolta 
nelle  tragedie  la  storia;  ma  riassunta  e  rimaneggiata  in  modo 
eh'  essa  potesse  servire  di  sostrato  a  un  intreccio  drammatico 
interessante. 
I  maestri  L'iiifluenza   dell'Alfieri,,  eh' egh   aveva  preso  a  seguitare 

Marine  ^^^olto  da  vìcìuo,  quaudo,  ancor  giovanissimo,  compose  II  Le- 
vita d' Efraim  e  il  Corradino,  si  nota  —  benché  assai  atte- 
nuata —  anche  nelle  tragedie  posteriori.  Ritrae  della  maniera 
dell'Alfieri  il  suo  non  infrequente  studio  di  far  convergere  — 
pur  nella  maggiore  ampiezza  e  varietà  delle  strutture  dram- 
matiche —  tutto  r  interesse  sulle  crisi  e  i  contrasti  estremi 
delle  pas:sioni.  Prese  ancora  talvolta  dall'Alfieri  schemi  di  scene 
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e  lineaiueiiti  di  personaggi  —  come  nella  (ìiocamui  7,  che  ri- 
corda in  più  luoghi  la  Maria  Stuarda  —  .spunti  di  dialogo  e  frasi  : 
ma  le  reinini.scenze  allìei'iane  .sparse  nel  suo  teatro  non  par«'!g- 
giano  in  numero  quelle  d'autori  d'altra  scuola:  dei  santi  padri 
del  romanticismo,  a  cui  piii  volle  accostarsi.  Cosi  nel  Corso 
Donati  riprodusse  qualche  cosa  del  Goctz  di  Brrlii'liinfjrn  ilei 
(ìoethe;  qualche  cosa  della  Confi iiira  del  Fiasco  dello  Schiller 
neir  Ugolino,  dove  è  pur  alcuna  di  quelle  tracce  shake.spea- 
riane  che  sono  abbastanza  frequenti  nelle  sue  tragedie.  Prese 
inoltre  dal  Manzoni,  prese  dal  Niccolini,  e,  tinalmente,  prese 
anche  dall'Hugo;  anzi  da  quest'ultimo,  non  soltanto  andamenti 
e  colori,  genericamente,  ma  interi  episodi. 

Del  resto  non  c'è  l)isogno  di  rilevare  cotesto  particolari 
mitazioni  per  istabihre  la  parte  verso  la  quale  il  Marenco  pro- 
pese ;  gli  effetti  melodrammatici  di  molti  episodi,  il  lirismo  fre- 
quente, il  tono  e  l'indole  delle  passioni,  le  fisionomie  de'  per- 
sonaggi, e  specialmente  quelle  delle  donne,  stendono  sul  suo 
teatro  una  vernice  romantica  assai  risaltante,  s' anche  il  ro- 
manticismo del  Marenco,  non  ricusò  di  allearsi  alle  tradizioni 
classiche  e  cercò  le  vie  del  giusto  mezzo. 

Le  fisionomie  delle  donne  —  dicevo  —  peichè  effettiva- 
mente le  donne  del  Marenco  —  madri,  spose,  fanciulle  — 
hanno  tutte  —  anche  (ìiovaniia  1  —  quel  non  so  che  di  lan- 
guido e  mesto,  di  delicato  e  molle,  pur  nella  passione  acce.sa,  di 
puro  e  di  soave,  di  rassegnato  e  di  umile,  d'angelico  e  di  pie- 
toso, che  in  diversa  misura  impronta  l'anima  della  donna  ro- 
mantica, o  prediletta  dai  romantici.  La  Pia  ideata  dal  Marenco 
è  un  dei  più  tipici  esemplari  della  pallida  e  dolente  schiera 
di  figure  femminiU,  alquanto  .sbiaditelle,  la  maggior  parte,  e 
parecchio  manierate,  che  crebbe  a  dismisura  sotto  i  patetici 
chiarori  lunari  del  romanticismo.  E  cotesta  Pia  piacque,  di- 
venne la  più  popolare  di  tutte  le  donne  del  Marenco,  e  deter- 
minò la  fortuna  della  tragedia  che  da  essa  s'intitola. 

La  quale  ha  per  fonti  i  sette  divini  versi  di  Dante  (molto 
remotamente)  e  (molto  prossimamente)  le  decine  su  decine  d'ot- 
tave della  novella  di  Bartolomeo  Se.stini,  uscita  nel  '22.  Fra  le 
tragedie  del  Marenco  la  Pia  dei  Tolomei  è  una  delle  più  sem- 
pUci.  Rinaldo  marito  di  Pia,  parte  per  la  guerra  non  pienamente 
rassicurato  dalle  lagrime  onde  la  dolce  consorte  ha  bagnato 
Y impresa  da  essa  trapunta  per  lui,  e  dai  teneri  addii  in  cui  essa 
s'  effonde.   Senz'  averne  alcun  motivo  serio,  egli,  da  uomo  del 
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medioevo  o  da  marito  innamorato,  è  geloso;  e  perciò,  lasciando 
al  fido  amico  Ugo  la  custodia  delle  sue  castella,  gli  commette 
anello  di  vegliare  sulla  virtù  coniugale  della  moglie.  Incauto  ! 
(^ueirUgo  era  proprio  l'unico  di  cui  non  dovesse  fidarsi,  perchè 
da  niolt'anni  ardentemente  innamorato  della  virtuosa  donna 
datagli  in  custodia;  e  poiché  un  amore  fatale  come  il  suo  non 
obbedisce  al  freno  della  lealtà  e  del  dovere,  egli  coglie  il  primo 
momento  opportuno  per  palesarlo  a  lei,  che  sdegnosamente  lo 
respinge. 

Le  voglie  deluse  diventano  rabbia  di  vendetta;  ed  Ugo 
approfittando  della  gelosia  di  Rinaldo,  gli  dà  facilmente  ad  in- 
tendere che  Pia  l'ha  tradito.  Allora  Rinaldo  la  trae  in  quel 
castello  di  Maremma  che  dev'essere  la  sua  tomba,  ed  ivi  l'ab- 
bandona a  lunga  agonia.  Tra  lo  squallore  della  mortifera  so- 
litudine maremmana  essa  geme  invocando  chi  la  conforti  e 
l'ascolti  ,  quando  da  una  porta  segreta  sbuca  improvviso  e  le 
si  presenta  Ugo  ,  a  prometterle  salvezza  ,  purché  gli  ceda  e 
acconsenta  un  momento  ad  amarlo.  Inutile  tentativo,  che  Pia 
preferirà  mille  morti  a  simil  colpa  ;  ma  Ugo,  dopo  essere  stato 
cosi  di  nuovo  respinto,  rammentando  le  lagrime  della  gentile 
sua  vittima ,  tocco  dal  rimorso  ,  svela  al  padre  di  lei  la  ca- 
lunnia di  cui  l'ha  oppressa,  perchè  corra  a  liberarla.  Le  parole 
del  padre  non  troverebbero  però  credenza  in  Rinaldo,  sempre 
avvolto  ne'  suoi  gelosi  sospetti,  se  Ugo  (il  quale  è  l'uomo  delle 
improvvise  comparse)  non  sopraggingesse  «  smunto  e  pallidis- 
simo in  veste  di  pellegrino,  lacera  sul  davanti  » ,  sorretto  da 
due  guerrieri  che  l'hanno  raccolto  ferito  ;  e  se  non  confermasse 
il  racconto  del  vecchio  Tolomei,  confessando  il  proprio  tradi- 
mento. Rinaldo  furente  gli  si  lancia  addosso,  ma  Ugo  lo  pre- 
viene strappandosi  le  bende  delle  ferite;  e  spira. 

Il  quint'atto  ci  trasporta  di  nuovo  in  Maremma,  dove  Pia, 
disfatta  dalla  febbre,  ormai  quasi  agonizzante,  cerca  qualche  ri- 
storo, fuor  del  castello,  alla  micidial  frescura  della  squallida  cam- 
pagna. E  un'ombra  che  respira  appena;  su  lei  pesa  il  travaglio 
dei  patimenti  fisici  e  il  travaglio  dell'anima,  ancor  più  atroce  ; 
ma  la  soave  creatura,  nell'estrema  sua  miseria,  sente  e  intende 
ancora  le  miserie  altrui,  se  ne  commove,  e  vorrebbe  consolarle. 
Li  vicino  al  luogo  dov'essa  s'è  fatta  adagiare  c'è  una  tomba, 
su  cui  viene  a  piangere  una  contadina.  Pia  s'accorge  di  costei, 
la  fa  chiamare  presso  a  sé,  ne  ascolta  la  storia  lagrime vole, 
se  ne  intenerisce,  e  dona  alla  poveretta  una  preziosa  collana, 
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che  a  lei  ricoi-dava  i  gioi-ui  più  lieti  della  sua  vita,  kiiialdo. 
che  intanto  sopraggiunge,  la  trova  cosi.  Troppo  tardi,  troppo 
tardi;  Pia,  esausta,  non  può  seguirlo,  non  può  vivere  piii  con 
lui  e  per  lui,  non  può  godei-e  l'ainoro  che  egli  le  ha  ridonato, 
la  felicità  ch'egli  le  promette.  Essa  nuiore;  ma  soavemente, 
benetìcando.  benedicendo,  perdonando,  in  atto  dolce,  come*  il 
bi'eve  suono  del  suo  nome. 

Le  corde  patetiche,  che  il  romanticismo  predilesse,  qui  son 
toccate  tutte;  e  quasi  che  Pia,  tanto  buona  e  tanto  infelice,  non  «oli» 
fosse  bastata  a  intenerire  ogni  cuore,  il  Marenco  pose  pure,  tra 
i  cupi  furori  di  Rinaldo  e  il  martirio  dell'innocente  sua  sposa, 
le  inconscie  malinconie  di  una  bimba,  che  cerca  e  aspetta  invano 
la  madre.  Tutto  è  pianto  e  mestizia,  tutto  è  malinconia  anche 
nell'aspetto  della  scena  del  terzo  e  del  quint'atto;  e  tutto  co- 
testo patetico  è  di  quel  genere  appunto  che  meglio  allora 
penetrava  nell'anima  del  pubblico. 

Non  solo  nella  Pia,  del  resto,  bensì  pure  in  molt'altre  sue 

T         •!    -if  T         1-       «•       •  Contenuto 

tragedie,  il  Marenco  seppe  ottenere  di  tali  erretti;  ma  al  pub-  sentimei. 
blico  d'alloi'a  piacevano  oltre  le  sentimentalità  tristi,  anche  le  contenuto 
sentimentalità  eroiche  e  patriottiche:  e  la  tragedia  italiana  del-  ^'"nè?!""" 
l'ottocento  fu  infatti  molto  spesso  pervasa  dalle  passioni  e  dalle    ''"^gi'^"' 
aspirazioni  politiche  del  tempo.  Ora  cotesto  elemento  non  manca    ■"^'aron'^o 
neppure  in  gran   parte  delle   tragedie  del  Marenco,  come  il 
Bicondebnonie,  il  Corso  Donati,  VEzzelino  III,  il  Manfredi, 
il  Berengario  Angusto,  La  Guen^c  dei  Baroìii,  V Arrigo  di 
Scecia,  (benché  nessuna  di  esse  possa  dirsi  veramente  tragedia 
politica);  ma  in  nessuna  d'esse  è  cosi  abbondante    come  nel- 
y Arnaldo  da  Brescia,  che,  nel  teatro  del  Marenco,  anche  per 
certi  pregi  di  fattura,  è  pur  una  delle  più  notevoli. 

All'autore,  che  fu  uomo  prudentissimo,  alieno  da  ogni  lotta,      n  ^uo 
mancò  forse  il  coraggio  di  stamparla,  quantunque  l'avesse  coiu-  "A'"^'»'*!" 
posta  lino  dal  '34,  e  nel  '38  ne  offrisse  al  pubblico  qualche  sag-  Brescia  .. 
gio.  Il  confronto  con  quella  del  Mccolini  fu  fatto  già  più  volte, 
ma  sarebbe  da  rifarsi  con  mente  men  prevenuta  in  favore  della 
seconda;  che,  sl)agliata  come  lavoro  teatrale,  non  è  nemmeno 
in  fondo  il  sublime  poema  comunemente  vantato  da  tanti.  (^Hiello 
del  Marenco,  in  sostanza,  è  un  Arnaldo  men  turgido  di  spe- 
ranze e  d'entusiasmi,  meno   iconoclasta  di  fronte  al   papato  e 
all'impero,    ma   più  concreto  psicologicamente   e,   fors' anche, 
.storicamente.  Il  suo  pensiero  religioso  non  invade  il  dogma,  non 
va  oltre  il  concetto  del  papato  ridotto  a  un  puro  ministero  spi- 
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rituale,  e  (lolla  chiesa  })iu'gata  dag'li  abusi:  «  lucoutrastato  re- 
mili (  1^]  pacifico  sire  il  pastor  sommo  |  Nelle  eccelse  basiliche;  e 
più  belili  I  llisplenda  qui  sui  trionfati  abusi  |  Religioii  »  —  egli 
(lice  —  Oli  li  il  concetto  di  Desiderio  nell'Adelchi,  che  vuol 
ricondurre  il  papa  ad  essere  «  re  delle  preci,  signor  del  sa- 
crificio ». 

L'impero  non  è  un  idolo  per  l'Arnaldo  del  Marenco;  ma 
all'  annunzio  che  i  Tedeschi  s'  avvicinano,  egli  non  si  sarebbe 
unito  al  coro  che  canta  nella  tragedia  del  Niccohni:  «  Il  ferro 
divori  i  lurchi  Alemanni ,  |  Voliamo  a  queir  Alpi  che  mandan 
tiranni,  |  Si  chiuda  col  petto  l'infausto  sentier  »  ;  poiché  pensa 
invece  di  andare  incontro  a  Federico  e  dirgli  :  «  0  Cesare  I 
se  l'itala  contrada  |  Provvidamente  a  visitar  tu  vieni,  |  Nemico 
a'  suoi  tiranni,  e  de'  suoi  Agli  |  Ricomponendo  i  sanguinosi  piati, 
!  Ben  venuto  sii  tu;  ma  se  gli  orrendi  |  Segni  del  tuo  furor, 
tu  non  cultore,  |  No,  ma  devastatore  empio  ti  mostri  |  Del 
giardin  dell'Impero,  arretra  il  passo,  |  Tiranno,  e  la  mal  scesa 
alpe  rivarca  ».  Cotesti  sensi,  convenienti  a  un  patriotta  ita- 
liano del  secolo  XII,  potevano  parer  troppo  tiepidi  ed  umili  in 
un  italiano  del  secolo  XIX;  ed  invero  il  Marenco  non  fu 
uomo  di  troppo  accesi  entusiasmi,  e  poeta  suscitatore  d'en- 
tusiasmi politici  ;  egli  cantò  piuttosto  le  miserie  del  passato  che 
le  speranze  dell'avvenire  ;  compianse  l'Italia  con  un  accoramento 
inerte,  che  non  doveva  direttamente  persuadere  all'azione  ;  ma, 
comunque,  senti  ed  espresse  dolori  e  vergogne  ch'erano  nel 
cuore  di  tutti,  e  che  negli  animi  più  robusti  si  convertivano 
in  propositi  di  lotta.  La  malinconia  quasi  scorata,  di  cui  si  vela 
il  pattrìottismo  nel  teatro  del  Marenco,  appare  meglio  che  al- 
trove nel  soliloquio  d'Arnaldo  prima  di  lasciar  Roma,  donde 
lo  caccia  l'ira  del  popolo  concitatagli  contro  dai  sacerdoti  :  «  0 
delle  patrie  tu  la  più  diletta,  |  E  la  più  amara  a  un  tempo, 
Italia  !  0  terra  |  D'eterni  esigli,  ai  generosi  è  fato  |  Stampar  la 
polve  tua  d'orme  fuggenti.  |  E  quando  fia  che  alla  tua  prole 
doni  I  Libertà  di  virtudi  e  fido  albergo  |  E  certa  sepoltura  ?  È  in 
noi  delitto  |  L'amor  delle  tue  glorie  ;  è  gran  periglio  |  Il  sovvenh' 
della  grandezza  avita;  |  E  il  tentar  che  risorga  è  un  rinascente  | 
D'ogni  secol  desio  che  muor  nel  sangue.  |  Perchè  serbi,  o  crudel, 
le  tue  superbe  |  Tentatrici  rovine,  e  non  consenti  |  Di  un'età 
irrevocata  almen  l'oblio  ?  |  Perchè  alteri  ne  vuoi  sol  perchè 
siamo  I  Non  volgarmente  miseri;  e  pensosi  |  Noi  del  passato, 
inesorabil  prema,  |  Scaduta  stirpe,  un  memore  dolore?  ». 
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Nelle  jiosiiirose  trajj^edie  del  Marenco  anche  l'aìiior  di  pa-  Patriot 
li'ia  .s'avvolj;e  e  s'adaj^ia  in  una  specie  di  lani^iioi-i^  roniantico.  ...V""", 
tende  all'elegiaco  e  al  patetico,  brilla  come  una  laciiiua,  sudiia 
come  lamento:  ma  più-  si  sente:  ed  anche  in  quell'espressione^ 
svigorita,  anclie  in  quella  attenuazione  sentimentale,  che  non 
accennava  a  sogni  d'anime  ribelli  e  indomite,  a  scoppi  di  pas- 
sioni ardenti,  ad  audacie  di  congiure  o  di  battaglie,  esso,  in 
(juel  tempo,  potè  destare  molti  echi  in  molti  cuori  più  o  meno 
similmente  disposti;  e  cotesta  nota,  anche  cosi  modulata,  do- 
vette piacere  ai  sentimentali  nostri  nonni. 

Dopo  il  Marenco,  morto  al  mondo,  ma  non  al  teati'<».  no]    nopo  ii 
184G,  la  storia  della  tragedia  italiana  può  compendiarsi  molto   ^'•'»''*'"'=<'- 
in  breve. 

Se  le  produzioni  dei  tanti  tragici  pullulati  a  mezzo  il 
secolo  XIX  (ed  io  mi  sono  ristretto  a  ricordarne  s(do  una 
parte),  o  non  ebbero  neppure  un  istante  di  celebrità,  o  vennero 
tosto  dimenticate,  non  fu  capriccio  e  ingiustizia  dei  contempo- 
ranei e  dei  posteri  ;  che  veramente  forse  un  solo  lavoro  me- 
rita ancor  oggi  d'essere  distinto  —  come  andò  distinto  subito 
fino  da  quando  apparve  nella  Rivista  contemporanea  del  '57 
—  tra  la  vasta  colluvie  d'opere  scadenti  o  mediocri  e,  soprat- 
tutto, prive  d'ogni  impronta  originale,  che  costituiscono  il  re- 
pertorio tragico  formatosi  in  ItaUa  durante  gli  anni  in  cui  pri- 
meggiavano sempre  il  Pellico,  Niccolini  e  il  Marenco;  ed  è  il 
Paolo  d'Antonio  Gazzoletti. 

Il  Tommaseo  lo  lodò  con  parole  certo  troppo  alte,  e  lo  n 
dichiarò  degno  della  «  riconscenza  degli  uomini  »  ;  lo  lodarono  "deroàzzo- 
pur  altri  (tra  i  quali  il  Manzoni,  il  Carcano,  il  Cantù),  che,  oltre 
i  pregi  di  bellezza  che  poterono  scorgervi,  sentirono  certo  nel 
Paolo  la  verità  della  loro  fede;  ma,  tolta  di  mezzo  ogni  iper- 
bole encomiastica,  e  fatta  la  debita  parte  ai  motivi  extra-este- 
tici che,  senza  dubbio,  contriìnniirono  a  determinare  alcuni  giu- 
dizi, è  mestieri  riconoscere  nell'opera  del  Gazzoletti  un  de'  più 
notevoli  tentativi  fatti  dalla  tragedia  italiana  nel  suo  tramonto. 

Il  genere  tramontava  infatti  quando  il  Gazzoletti  s'avvisò  n  Hnno- 
di  ravvivarlo  e  di  rinnovarlo,  riconducendolo  «  su  quel  sentiero  ^den""' 
per  il  quale  fu  avviato  dai  poeti  greci  che  ne  furono  i  pa-  ^^^f^fò" 
dri  ».  La  tragedia  —  per  servirci  delle  sue  parole  —  gli  «  parve  '•/g'iJJfj^" 
creata  per  essere  maestra  alle  masse  de'  grandi  principi  re- 
ligiosi e  morali  onde  s' informa  la  civiltà  d'un  paese  e  d'un 
tempo  ;  e  come  a  tal  uopo  i  tragici  greci  solevano  il  più  delle 
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Concetto 


volte  attingere  i  soggetti  e  le  inspirazioni  loro  alle  origini  di 
quella  civiltà  pagana  »,  cosi  egli  pen.sò  che,  «  per  raggiungere 
il  medesimo  fine  nella  società  moderna ,  la  tragedia  dovesse 
ricorrere  alla  fonte  di  questa  ,  ossia  ai  tempi  eroici  del  cri- 
stianesimo, rinfrescando  nello  spirito  e  nel  cuore  degli  uditori, 
con  precetti  ed  esempi,  quelle  massime  di  morale  e  sociale  dot- 
trina, che  regolano,  da  Cristo  in  poi,  i  progressi  dell'umanità  ». 
Fu  dunque  un  tentativo  di  dramma  cristiano  —  di  quel 
dramma  cristiano,  di  cui,  nell'attuale  risveglio  spiritualistico, 
si  predica  oggi  da  qualcuno  l'avvento  —  fatto  con  certa  se- 
rietà d'intenzioni,  benché  tra  il  '54  e  il  '57,  quando  il  Gazzo- 
letti  vi  attendeva,  non  corresse  stagione  molto  propizia  a  una 
simile  impresa. 

L'idea  madre  è  il  contrasto  de'  due  mondi,  il  pagano  e  il 
ed'esecu-  cristiauo,  uiessi  a  fronte  con  armi  diverse  ;  l'uno  forte  di  ric- 
<f Paolo»,  chezza  e  di  potenza,  di  tradizioni  e  di  coltura;  l'altro  forte 
d'innocenza  e  di  fede,  d'entusiasmo  e  di  vigore  morale.  Questo 
contrasto,  che  deve  risolversi  col  trionfo  delle  nuove  energie 
spirituali,  destinate  a  conquistare  ogni  anima  buona,  è  sentito 
dal  poeta  ed  espresso  con  alcuni  tratti  felici;  ma  la  favola  del 
Paolo  nella  sua  struttura,  negli  elementi  di  cui  è  combinata, 
non  risponde  all'  austera  grandezza  del  concetto  fondamentale 
e  del  protagonista,  ch'esce  alquanto  sminuito  da  quella  specie 
di  parte  di  fra  Cristoforo  che  il  Gazzoletti  gli  fa  rappresentare. 
Perchè  a  ragione  il  Tommaseo  (pur  senz'adombrarsene)  avver- 
tiva più  d'una  somiglianza  d'invenzione  tra  la  nostra  tragedia 
e  i  Promessi  Sposi. 
Il  Giunia,  figlia  di  Giunio  Silano,  morto  vittima  di. Agrippina, 

e  nipote  di  Torquato  Silano,  caduto  vittima  di  Nerone,  non  è 
«Promessi  yj^g,  uovera  contadina,  come  Lucia,  ma  è  un  flore  di  leggiadria 

Sposi  ».  ^  '  '  °° 

e  di  modestia,  che  stimola  le  voglie  dell'imperatore  ;  il  quale, 
preso  da  veemente  passione,  si  degna  —  diversamente  da  Don 
Rodrigo  —  di  richiederla  in  isposa.  Il  primo  messo  da  lui  in- 
viato a  Giunia,  è  Seneca;  alla  cui  gravità  di  filosofo  —  a  dir 
vero  —  mal  s'addirebbe  l'amorosa  ambascieria,  ch'egli  coonesta 
però  a  Giunia,  a  sé  stesso  e  agli  spettatori  con  una  sua  buona 
speranza.  Forse  l'amore,  forse  la  grazia  soave,  che  spira  da 
Giunia,  compiranno  il  miracolo  che  i  consigli  della  filosofia  non 
hanno  fatto,  e  freneranno  in  Nerone  i  perversi  istinti,  ridaranno 
a  Roma  e  all'impero  un  principe  savio,  un  padre!...  Giunia 
é  piena  di  ribrezzo  per  Nerone,  da  cui  (ostacolo  tutt'altro  che 
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raro  in  tragedia)  la  divide  anciie  il  sangue  (le"  suoi:  ma  le  in- 
gegnose argomentazioni  di  Seneca  già  ([nasi  quasi  i.i  ti-ai-i-clh 
bero  a  cedere,  se  non  intervenisse  in  buon  i>uiito  Paoli»,  da 
lei  conosciuto  ad  Efeso,  da  lei  tenuto  in  luogo  di  padre  e  da  lei 
venerato  quale  maestro,  bencliè  non  convertita  ancora  alla  fede 
eh'  egli  va  propagando.  E  1'  apostolo  la  svolge  facilmente  dai 
pensieri  a  cui  Seneca  l'aveva  presso  che  condotta,  parlandole 
di  ([uella  fede  della  quale  essa  aveva  già  accolti  nel  cuore  in- 
consapevolmente i  germi,  e  della  quale  egli  ora  la  invita  a  co- 
noscere i  misteri  e  ad  abbracciare  la  legge. 

La  conversione  aperta  di  Giunia  non  avviene  però  che 
nel  II  atto,  dopo  ch'essa  ha  assistito,  in  un  sotterraneo,  a  un 
convegno  di  cristiani,  ed  ivi  ha  veduti  tradotti  in  esempi 
d'umiltà,  di  carità,  di  perdono,  di  fratellanza  i  principi  della 
nuova  dottrina.  «  Tanta  ricchezza  d'amore  e  di  fede  »,  ch'essa 
là  trova,  la  induce  tosto  a  spogliarsi  giocondamente  delle  ca- 
duche ricchezze  datele  dalla  fortuna;  e  cosi,  a  un  tratto,  «  da" 
bugiardi  sogni  |  Esce,  e  al  vero  s'affaccia  unico  Sole  |  La  felice 
e  redenta  anima  sua  ».  Ma  un  altro  «  sole  »,  nel  momento 
stesso,  sorge  a  bearla;  e  si  chiama  Eudoro  !  È  un  giovine  guer- 
riero eroe  della  infelice  spedizione  di  Cesennio  Peto  contro  i 
Parti,  modesto  e  pio,  soldato  di  Roma  e  soldato  di  Cristo.  Ve- 
derlo, udirlo,  e  non  amarlo,  per  Giunia,  umana  cosa  non 
è  ;  e  poiché  Paolo  le  suggerisce  di  mettersi  sotto  la  protezione 
di  un  marito,  per  meglio  schermirsi  da  Nerone,  fuggendo  in 
lontani  paesi,  Giunia  gli  lascia  chiaramente  capire  che,  se  Eu- 
doro volesse  . .  .  Ma  Eudoro  (fortunatissima  combinazione)  vuole 
appunto  ciò  che  Giunia  desidera  :  perchè,  senz'averlo  mai  detto 
a  nessuno,  egli  è  innamorato  di  lei  tino  dal  giorno  che  la  vide 
(come  il  fratello  di  Gianciotto  vide  la  prima  volta  Francesca) 
«  Immersa  nel  dolor  per  le  crudeli  |  Perdite  de'  suoi  cari,  so- 
litaria, I  Vereconda  orfanella  .  .  . ,  |  .  . .  lenta  tra  i  roseti  e  sola  ». 
Paolo  fa  contro  le  mire  di  Nerone  ([ualche  cosa  di  più  che  fra 
Cristoforo  non  potesse  fare  contro  le  mire  di  don  Rodrigo:  non 
solo  favorisce  e  affretta  l'unione  dei  due  giovani  innamorati,  ma 
li,  subito,  senza  por  tempo  in  mezzo,  la  suggella  e  la  benedice. 

Nerone  intanto  aveva  ordinato  a  Tigellino  che,  non  ba- 
stando le  preghiere  a  piegar  Giunia,  si  ricorresse  alla  forza; 
e  cosi,  al  principiar  dell'  atto  III ,  l' attende  in  riva  al  lago 
d' Agrippa,  tra  i  voluttuosi  tripudi  della  sua  corte,  della  (piale 
un  solo  —  il  savio   Seneca   —  fastidisce  le  inoneste   delizie. 
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]Ma  il  ratto  di  (liuiiia  riesce  all'imperatore  peggio  che  il  ratto 
di  Lucia  non  riuscisse  a  Don  Rodrigo  :  una  mano  d' audaci 
cristiani  (guidati  forse  da  Eudoro,  benché  non  sia  detto)  piomba 
sui  satelUti  del  tiranno,  che  scortano  hi  lettiga  dentro  la  quale 
fu  chiusa  a  forza  la  povera  Giunia,  li  sgomina,  ritoglie  ed  essi 
hi  preda,  e  lascia  Nerone  a  cercar  prima  di  consolarsi  del  per- 
duto «  freddo  amplesso  |  Di  un'insulsa  pudica  »  nei  deliri  di  un 
erotismo  contro  natura  («  Leggi  |  Nuove  a  natura  io  detterò  .  .  . 
S'arrechi  |  Il  velo  nuzial .  .  . ,  f umin  gi'  incensi .  .  .  ,  |  Ardan  le 
tede. . .  ,  ad  Imeneo  s'intoni  |  Canto  di  nozze  non  udito  mai . .  » 
—  A.  Ili,  se.  7.^)  ;  e  a  cercar  poi  altro  ristoro  al  danno  patito  in 
un'atroce  vendetta.  Arda  Roma;  dell'incendio  si  ritengano  autori 
i  cristiani;  contr'essi  si  volgano  l'ire  del  popolo  ;  scorra  il  loro 
sangue  a  fiumi;  e  la  vihpesa  autorità  d'Augusto  sarà  risarcita 
dello  scorno. 

E  così  —  entrandoci  anche  un  poco  le  pazzesche  megalo- 
manie di  Nerone,  che  sogna  d'emulare  prima  l'onnipotenza  di- 
struggitrice  di  Giove,  e  d'  «  eclissar  >^  poi  «  la  rinomanza  di  Qui- 
rino »,  facendo  sorgere  dalle  ceneri  della  «  immonda  Roma  dei 
padri  »  una  Roma  «  nuova  »  più  «  bella  »  —  Roma  arde.  Ma 
il  canto  che  Nerone  si  prepara  a  sciogliere  dinnanzi  all'immane 
incendio,  da  cui  resta  commossa  la  sua  malata  fantasia,  è  inter- 
rotto dall'improvvisa  irruzione  di  un  vecchio  giudeo  insangui- 
nato, che  «  forzò  l'ingresso  »,  per  venire  a  supplicarlo,  prima,  e 
a  ingiungergli  minacciosamente,  poi,  di  sospendere  l'iniqua  per- 
secuzione contro  i  cristiani.  E  Paolo:  e  la  scena  culminante  del 
dramma  è  appunto  cotesta.  Da  una  parte  l'Apostolo,  splendido  di 
zelo  coraggioso  e  d'ira  santa  ;  dall'altra  il  pazzo  feroce  e  artista, 
che  dalle  ciniche  proposte  (egli  propone  a  Paolo,  se  vuol  salvi 
i  cristiani,  di  dargli  in  mano  Giunia;  appunto  come  Don  Ro- 
drigo propone  a  Cristoforo  di  consigliare  a  Lucia  d'andare  a 
mettersi  «  sotto  la  sua  protezione  »),  passa  a  sentimenti  di  sim- 
patia e  d'  ammirazione  per  lo  straordinario  uomo  che  gli  sta 
dinnanzi.  Si  certo:  Paolo  «  Morrà  .  ..  Ma  non  tormenti ...  E 
non  catene  »  —  quest'è  il  finale  comando  di  Nerone;  e  qui 
anche,  con  l'ultima  scena  del  IV  atto,  la  tragedia,  in  ciò  che 
ha  di  essenziale  —  cioè  nella  collisione  del  mondo  antico,  fe- 
roce e  corrotto,  col  nuovo,  vergine  ed  eroico,  da  cui,  pure  in- 
consciamente, il  primo  si  lascia  conquidere  —  è  finita.  Nerone 
ascolta,  quasi  ammirando,  l'impetuosa  parola  di  Paolo,  ispirata 
da  un  «  seducente,  strano  fanatismo  »,  e  fluente  da  una  «  non 
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igilohilo  vtMKi  ili  l'acondiu  ».  Non  la  «uiniJiciHlc  non  l'acfo^'lu' 
nel  cuoro.  non  .so  no  turba  ;  nondimeno  quella  parola  l»a  vii-tii 
di  renderlo  qualche  momento  pensoso,  di  teniporaino  la  bestia- 
lità, d'incuteri,'li  un  senso  di  rispotto  cli'ei,'li  esprimo  condan- 
nando Paolo  a  morte  mon  disumana,  senza  «  tormenti  »  o  son/a 
«  catene  ».  Questo  effetto  è  corto  più  miraliilo  di  (pK'llo  rlic  l;i 
parola  di  Paolo  opera  su  Seneca.  Toccar  l'anima  ilollo  stoico 
(A.  III.  se.  5.'').  0  di  sua  moglie  Paolina  (A.  V,  se.  1."),  ora 
facile;  ma  la  vincitrice  potenza  del  cristianesimo  non  poteva 
apparire  intera  che  nel  cozzo  vittorioso  del  «  veggente  di  I)io  » 
col  maggior  mostro  dell'umanità  non  redenta. 

Il  V  atto  è  semplice  epilogo.  L'apostolo  è  in  carcero,  cir- 
condato da  prigionieri  cristiani,  ai  quali  sta  impartendo  gli  ul- 
timi ammaestramenti  (.^c.  2.^):  quand'ecco  Eudoro  e  (liunia,  che, 
avendo  appresa  la  strage  dei  cristiani  e  la  cattura  di  Pa<jlo, 
mentre  apprestavansi  a  salpare  da  Brindisi  «  per  la  Cirecia  na- 
tiva »,  in  cerca  di  a.silo  sicuro,  eransi  affrettati  a  fare  ritorno 
in  Roma,  per  dividere  la  sorte  dei  fratelli  di  fede,  o  per  libe- 
rare il  maestro.  Con  «  un  piccol  resto  |  Dei  tesori  di  (liunia  », 
Eudoro  ha  già  corrotte   le  guardie  del  carcere:  tutto  è  pro- 
disposto per  la  fuga  ...  :  ma  Paolo  ricusa,  ostinatamente  l'icusa 
di  seguirli,  di  mettersi  in  salvo.  Dio  non  gli  accenna  la  via  dello 
scampo;  Dio  non  gli  comanda  di  vivere  ancora.  Abba.stanza  egli 
è  ormai  vissuto;  molta  semento  ha  sparsa  pel  mondo;  ora  è 
tempo  di  confermare  la  dottrina  con  l'esempio,  morendo  senza 
paura,  affrettandosi  a  «  un  dolce  |  Passaggio  dal  travaglio  alla 
mercede,  |  Dagli  stenti  al   riposo  ».    Si  salvino  invece  (iiunia 
ed   Eudoro  ,   poiché   la  loro   ora   non  è  ancor  giunta  o  la  loro 
missione  non  è  compiuta.  \'adano;  e  se  al  consiglio,  alia  pie- 
ghiera  non  s'arrendono,   «  valga  il  comando  »:   partano!   In 
questo  mentre  il  carnefice  entra  e  chiama:  «  Paolo  di  'l'ar.so!  » 
—  «  Eccomi  »,  risponde  l'apostolo;  e,  inginocchiatosi  a  pregare 
un  momento  per  sé,  per  la  «  chiesa  tribolata  e  oppressa  »,  per 
«  l'antico  I  Popolo  d' l>,raollo  »,  a  cui  Dio  doni   luco  ohe   lo 
guidi  alla  verace  fede,  e  per  «  l'Itaha  alfin  »  —  perchè  «  il 
hmgo  secolo  di   pianto  |  Onde   i   nepoti  sconterai!  degli   avi  j 
La  superba  grandezza,  in  lei  non  spenga  |  Fede  e  virtù    »    — 
s'avvia  sereno  e  quasi  giulivo  al  supplizio. 

Certo  cotesto  Paolo,  costituito  in  gran  parto  di  non  nuovi     vaiuta- 
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e  non  robu.sti  elementi  di-ammatici.  mezzo  tra  il  dramma  tilo-  „  p;,„io  .. 
sotìco  ed  il  melodramma,  povero  d'aziono,  povero  ili  povsoiiagi.'i 
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che  iiiiportiiii)  e  significhino,  trasandato  )iolla  verseggiatura, 
non  è  un  capolavoro;  nondimeno,  tenuto  conto  di  qualche  l)el 
momento,  e  di  qualche  alta  espressione  che  vi  prende  la  figura 
del  prolag^onista;  tenuto  conto  dell'atteggiainento  presovi  dalla 
figura  di  Nerone,  che  cessa  d'essere  il  perpetuo  mostro  san- 
guinario, e,  restando  tiranno,  non  è  piii  un  dei  soliti  tiranni 
da  tragedia;  tenuto  conto  soprattutto  del  contenuto  insolito  che 
il  Gazzoletti  cercò  di  versarvi,  risalendo  alle  origini  del  cri- 
stianesimo riguardato  come  legge  perpetua  di  libertà  e  di  pro- 
gresso umano,  coli' intento  di  rinnovare  cosi  gli  spiriti  della 
tragedia  (alla  quale,  nel  Prologo,  diceva:  «  Or  tu,  casta 
^lelpomene,  che  il  Pindo  |  Favoloso  non  abiti,  ma  sede  |  Hai 
del  Calvario  sulle  sacre  cime,  |  Che  non  armi  la  destra  d'omi- 
cida I  Pugnai,  ma  il  segno  del  comim  riscatto  |  Alzi,  e  perdono 
in  quello  e  oblio  comandi;  |  Tu  che  non  chiami  sull'  austero 
ciglio  I  Vano  pianto  d'amor,  folgore  d'ira,  |  Né  in  disperato  la- 
mentar ti  piaci,  I  Ma  del  dolor  l'inesorabil  legge  |  D'alte  spe- 
ranze e  di  pietà  si  tempri,  |  Che  dolcezza  di  ciel  v-ien  dal  tuo 
pianto,  I  Mostraci,  o  Diva,  i  gloriosi  all)ori  |  Di  questo  giorno, 
a  cui  nascemmo  ;  e  danne,  |  Che  dagli  all)ori  argomentiam 
fidenti  I  L'attesa  luce  del  suo  pien  meriggio  »),  è  pur  necessario 
concludere  che  il  Paolo  merita  di  non  andar  confuso  con  tan- 
t'altre  tragedie  poco  prima,  o  poco  dopo,  apparse,  alle  quali 
un  po'  di  medioevo,  o  di  storia  più  recente  adattata  ad  uso  del 
teatro,  molta  eloquenza  liberale  e  patriottica,  più  o  meno  ma- 
gnifica, e  molto  sentimentalismo  romantico  hanno  fatto  le  spese. 
II decennio  Dopo  il  '57  però  —  l'anno  in  cui,  come  alibiaiìio  avvertite, 

tragedie  USCÌ  il  Piiolo  —  le  tragedie  cominciarono  a  diradare.  Nel  decen- 
i\co3sa.  nio  dal  'OO  al  '7*),  quelle  che,  p.  es.,  allora  compose  P.  Cossa,  o 
passarono  inosservate  {Mario  e  i  Cimbri,  lS62-'64),  o  tarda- 
rono ad  uscire  finché  (p.  es.  il  Sordello,  1876)  l'autore  non 
ebbe  conquistata  col  Nerone,  nel  '71 — cioè  con  un  lavoro  in- 
titolato stranamente  coìnmedia,  ma  che  tragedia,  nel  senso  co- 
mune del  vocabolo,  non  era  più  davvero  —  la  grande  celebrità 
che  gli  altri  drammi  storici  posteriori  gli  mantennero,  ma  non 
g\\  accrebbero.  L'altre,  composte  da  diversi  che  vollero  affron- 
tare il  giudizio  del  pubblico,  o  della  critica  (e  ne  abbiamo  già 
menzionate  alcune),  non  mutarono  la  fortuna  declinante  del 
(jenere,  raccomandata  ormai  più  all'ingegno  e  alla  fama  d'al- 
cuni interi)reti  (la  Ristori,  Tommaso  Salvini,  Ernesto  Rossi),  che 
non  alla  con(iuistatrice  virtù  degli  autori. 
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Di  col()i-()    che  MOii  i-'nisciroiio   a  ravvivaro   la   ti-a^oilia   in    \   l»'^li"- 
,.  .       .         ,      .  .  .,  ^  liernain. 

quegli  anni  ncoraei'o  qui  ancora  il  conte  Angolo  Do  (luhor- 
natis.  che,  fecondissimo  in  ogni  soi'fo  il'aniona  e  non  amena 
letteratura,  scrisse  molto  anche  pel  ieati-i»;  e.  tra  laUre  cose, 
cinque  tragedie:  un  Sn/iqnc/'o  (iS.jS).  un  l'/rr  ib'Hr  Yupìi' 
(186U),  a  cui  tocco  l'onore  d'essei*e  recitato  da  Ki'uesto  kossi, 
un  Crescenzio  (1860),  un  Jacopo  linnfadio  (1S(J2)  e  una  ^[or^e 
di  Catone  (1803).  Tra  Tuna  e  l'altra  di  cotesto  sue  imprese 
tragiche,  e  più  tardi,  il  De  Gubernatis  tento  le  ormai  più  co- 
muni e  promettenti  imprese  dei  drammi  storici,  in  prosa  o  in 
versi.  Non  che  tra  drammi  e  tragedie,  molte  volte,  la  difl'e- 
renza  intrinseca  fosse  grande:  ma  giovava  ingannare  la  dilll- 
denza  e  la  stanchezza  del  pubblico  cambiando  almeno  il  nome 
della  vecchia  merce. 

Dopo  il  '70  le  sorti  della  tragedia  precipitarono;  e  fu  ro-  lisunzionc 

j  .,  ■,■•11,  VI-  ■  !■    «lei  frenerò 

gato  da  più  critici  del  tempo,  di  diverso  sentire,  ma  non  di  do(".  ii  70. 
disuguale  autorità  (basti  ch'io  citi  Francesco  De  Sanctis  e  Giosuè 
Carducci),  il  suo  atto  di  morte.  Il  peri(jdo  del  lìisorginiento 
italiano  era  chiuso:  la  musa  dei  patriottismo,  che  aveva  gal- 
vanizzata la  stanca  Melpomene  nostra  per  oltre  mezzo  secolo, 
ormai  doveva  interrompei'o  il  lungo  suo  canto:  e  co.si  la  tra- 
gedia perdeva  anche  l'ultima  sua  ragion  d'essere,  l'ultima  sua 
vitale  energia.  Ciò  non  ostante  ([ualclie  guizzo  lo  dette  ancora. 
Le  giovò  alquanto  la  popolarità  di  Felice  Cavallotti,  venuto  su 
cowl  Pezzenti  (1871),  Guido  {\>M-Z)  a  Agnese  (187:});  le  giovò  ^^;|[;;;'.; 
alquanto  la  vena  non  limpida,  ma  copio.sa,  di  cotesto  battaghero  ^''•,^"J'''' 
epigono  del  romanticismo  lombardo  e  vittorhughiano:  che  non 
ebbe  mai  altro  tempo  da  dare  all'arte  se  non  ([iiello  di  (luando 
in  quando  avanzatogli  tra  le  sue  lotte  d"  uomo  di  jiarte  e  di 
polemista,  e  non  ebbe  altro  da  versare  nell'arte  sua  che  l'enfasi 
della  sua  sentimentalità  democratica. 

Ma  anche  il  Cavallotti  —  che  pure  equilibrò  il  suo  radi-  crisi 
cahsmo  politico  con  opinioni  e  tendenze  letterarie  molto  conser- 
vatrici —  volse  presto  le  spalle  alla  tragedia,  di  cui  ormai  an- 
davasi  perdendo  pure  il  nome.  Cria  incominciava  a  decl-escere 
la  voga  dello  stesso  dranmia  storico,  che  fu  della  tragedia  il  co- 
pioso succedaneo  diretto:  tramontava  la  stella  di  Napoleone^ 
Ciotti  (Carlo  Jouhaud);  e  non  riusciva  a  salin?  molt'alto  sul- 
l'orizzonte quella  di  Vittorio  Salmini  {Lorenzino  de  Medici, 
Violante,  Maometto  II):  Ulis.se  Barbieri  —  caro  al  pubblico 
di  tutte  le  arene  d'Italia    po'  suoi   drammacci    assurdi,    piem 
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iIhIi'ucì  iLiisralti  e  ili  .stj'ag'i  —  scriveva  un  ili'iinnim  h-iKiico 
((xiìilio  Cesare,  1874)  con  iusoliia  sci'iotà,  por  ritornaro  poi 
(Oslo  alla  consueta  sua  sguaiata  maniera,  che,  costandogli  meno, 
gii  fruttava  di  più  ;  dopo  i  dramnil  e  i  poenù  di'animatici, 
venne  infine  anche  la  volta  dei  qwdj'i  e  bozzetti  storiei, 
leggiadre  chincaglie  di  breve  uso:  alla  tragedia,  alla  decaduta 
nobil  signora  del  teatro,  non  ci  in  più  iK^ssuno  che  pensasse. 
Nessuno  })roprio,  no;  che  —  seu/a  contare  quei  tali  che, 

innova-  vivoudo  un  po'  fuori  del  mondo,  conservano  in  ogni  t(Miipo,  per 
inerzia  d'abitudine,  le  fogge  smesso  —  non  mancò  Jieppure  chi, 
conscio  del  disuso  in  cui  il  genere  era  caduto,  si  proponesse 
arditamente  di  richiamarlo  in  vita,  riformandolo,  rinnovandolo 
dentro  e  fuori,  pure  rispettandone  corta  supposta  metafisica 
essenza.  Tale  fu,  p.  es.,  l'assunto  d"un  piemontese  oggi  affatto 

e.  Ma-     sepolto  nell'oblio,  Carlo  Mag'nico:  salutalo  con  entusiasmo,  come 

fjnico.  . 

scopritore  felice  di  una  nuova  vital  forma  di  tragedia,  da  un 
giovane  suo  compaesano,  che  doveva  poi  acquistarsi  maggiore 
autoi'ità  nella  geografia  che  nella  critica  letteraria  (il  prof.  Co- 
simo IJertacchi):  incoraggiato  da  qualche  compiacente  persona 
e  da  qualche  giornalista:  e  confortato  anciie  da  un  parere  assai 
favorevole  stoso  da  un  poeta  celebro.  Aleardo  Aleardi,  per 
commissiono  del  ministro  della  I*ubblica  Istruzione  d'allora,  che 
doveva  essere  —  salvo  eirore  —  il  ('oppino.  Eravamo  nel  '77. 
«  no^hà  »  *  '^'^'^  novità  »  commendevoli  e  feconde  additava  l'Aleardi 

^,  del       nella  tragedia  da  lui  esaminata,  uscita  sotto  il  «  titolo  generico  » 

Magnico.      i    ,1 

deUa  pentalogia  di  cui  era  soltanto  la  prima  parte:  Virtù 
(V amore. .  E  cotesto  tre  novità  del  Magnico  consistevano:  nel- 
r  «  aver  tentato  di  rimettere  sulla  scena  una  tragedia  d'argo- 
mento contemporaneo  e  domestico  »;  nell'  «  aver  dato  principio 
colla  catastrofe,  che  è  l'origine  della  tragedia  »;  nell'  «  avere 
abbandonato  lo  sciolto,  e  usato  in  cambio  il  doppio  settenario 
senza  rima  ».  Ma  il  buon  Aleardi  dimenticava  cosi  la  novità 
più  grande  e  a  cui  più  teneva  l'autore;  la  novità,  cioè,  che 
tanto  la  prima  parte  della  pentalogia  (destinata  a  intitolarsi 
Le  famiglie)^  come  l'altre  quattro  parti  successive  (destinate 
ad  intitolarsi  rispettivamente:  Le  elassi  sociali,  Le  patrie,  Le 
coscienze,  T  nuoci  tempi),  erano  tragedie  civili.  Il  resto  era 
cosa  quasi  accessoria  rispetto  alla  importanza  di  cotesta  sostan- 
ziale innovazione;  poiché  tutta  la  tragedia  precedente,  antica 
e  moderna,  era  stata  «  barbara  per  la  sua  tetra  espressione, 
por  il  suo  sanguinoso  jialudamento  »;  e  lui,  il  Magnico.  l'aveva 
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ralla  ririh\    vnlj^ciiddla   a    [in'ilii'.iic  e   .i    |,('i-ii  iiIim  ■■   ..    r.-iiiiorc 
clic  tinnirà  siiirodio  ». 

l'aie  che  il  luiMilicd  torinese  del  (.eiliiim  .si  •  omiiiaccsse  su.rcc»so 
delle  pie  iuleiizioiii  dell'aiiture,  i|iiaiid()  in  (|U('I  tcaln»  fu  rap- 
preseiilata  da  (liovaiini  iMiiamiel  la  |ii-iiiia  parte  d(dla  jii'iildlo- 
(/la:  ina  il  pubblico  di  l-'irenze  scliianiazzó  e  rise:  e  —  a  sjieso 
deirautore  e  del  Ilei-tacchi,  che  aveva  premessa  alla  novissima 
tragedia  rij-ilc  una  prefazione  apologetica  —  l'eco  i-idere  i  let- 
toli della  Naziiuìc  il  Ferrigni  d'arguta  memoria.  C'era  da  ri- 
dere, infatti,  e  da  far  ridere  senza  sforzo;  i'  c'è  pur  molto  da 
ridere  anche  nella  terza  parte  della  })rnlal()(jla  {Le  pab-ir:  l'al- 
tre tre  parti  credo  che  non  siano  mai  venuto  fuori),  non  rap- 
presentata, per  ({uanto  io  so,  ma  pulihlicata  nell'  SO.  Ixcone. 
pei  curiosi,  un  sunto. 

Al  prologo,  in  cui  si  assiste  all'addio  che  il  profugo  i)a-  ■  l.- 
triotta  Alberto  viene  a  dare  nascostamente  —  in  un  bosco  —  ''''^"*'  "' 
ai  figli,  Attilio  ed  Krminia,  seguono  tre  atti.  Nel  I,  da  un  dia- 
logo tra  Attiii(j  ed  Erminia,  che  versa  suH'anior  di  patria  e 
suir  odio  contro  gli  stranieri  oppressori,  si  capisce  abbastanza 
chiaramente  che  l'iriìiinia  non  può  condividere  col  padre  e  col 
fratello  quest'odio,  perchè  è  innamorata  del  «  c:ipita]i  Man- 
fredo »,  ch'è  appunto  dell'aborrita  gente  nemica.  Il  giorno  della 
riscossa  è  vicino,  e  Allierto  ritorna,  ancor  di  nascosto,  per 
partecipare  alla  imminente  insurrezione  —  una  specie  di  Vespro 
siciliano  —  in  cui  tutti  gli  esosi  stranieri  devono  essere  ster- 
minati :  ma  trova  che  sua  figlia  non  può  essere  precisamente 
del  medesimo  suo  sentire,  e  che  anzi  accoglie  in  casa  il  «  capitan 
^Manfredo  »,  e  ne  assapora  certi  casil  baci,  cln;  «  bruciano  come 
gocce  I  Di  lava  ».  Il  meno  che  il  patriotta  Alberto  può  fare, 
nel  furore  da  cui  è  inva.so  a  tale  scoperta,  è  di  maledire  solen- 
nemente l'indegna. 

Dopo  l'insurrezione  (che  ])are  non  sia  riuscita  a  (juel  gene- 
rale macello  vagheggiato  da  Alberto)  viene  la  guerra,  e  più 
fatti  d'armi  devono  essere  accaduti  tra  il  I  ed  il  li  atto,  nel 
quale  troviamo  Attilio,  convalescente  d'una  grave  ferita,  in 
un  ospedale  militare  dei  nemici,  amorosamente  curato  da  una 
«  suora  di  carità  »  .straniera,  Ulrica. 

Veramente,  quando  s'alza  il  sipario,  si  vede  la  suora  che 
«  dorme  adagiata  sopra  il  divano  ».  e  il  giovane  ufHcialetto  li 
accanto,  a  divorarsela  cogli  occhi,  non  osando  divorarsela  coi 
baci,  per  «  un  mistico   timor  di  profanarla  ».    La   suora,   che 
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non  lia  pregiudizi  nazionali  pel  ca[»o,  poicliè  «  È  la  sua  patria 
il  mondo,  l'uinanità  il  suo  popolo  »,  non  avrebbe  noiìpure  nes- 
suno scrupolo  d' alti'o  genere  a  lasciarsi  amare  ;  ma  o  della 
stirpe  degli  oppressori  ;  qui  sta  l'intoppo;  non  per  lei:  [)er  At- 
tilio. Però  amore  è  onnipossente ,  e  Attilio  cede  alla  bene- 
fica forza  irresistibile,  che  infrange  tutte  le  bai-riere  erette  dal- 
l'odio. Curioso  è  che  Attilio,  il  quale  si  permette  d'amare  una 
straniera,  non  voglia  poi  permettere  ad  Erminia  (che  capita 
all'ospedale,  anch'essa,  ])ioml)ando  un  po'  dalle  nuvole)  di  amare 
uno  straniero;  ma  quando  egli  apprende  che  Manfredo  (il  quale 
pure  di  li  a  poco  sopraggiunge)  è  fratello  d'Ulrica,  s'arrende 
ed  esclama  :  «  Eterno  Dio  ! .  .  .  per  quale  |  Misterioso  tramite 
tu  ne  adduci  al  trionfo  |  Delle  tue  leggi  sante  .  .  .  Amor,  non 
odio  al  inondo  |  La  tua  mente  prescrisse  !  ».  Le  due  coppie  si 
metterebbero  subito  a  tubare  soavemente,  se,  per  disgrazia,  una 
schiera  di  «  militi  della  patria  » .  guidata  da  Alberto,  non  soprag- 
giungesse ad  occupare  il  felice  ospedale.  Erminia  e  Manfredo 
si  mettono  in  salvo ,  ed  Alberto  viene  ad  abbracciare  il  tiglio  e 
ad  informarlo  che.  i  capitani  delle  due  parti  belligeranti  ave- 
vano deciso  di  decidere  con  una  singoiar  tenzone  di  due  cam- 
pioni a  chi  spettasse  il  vanto  del  valore  i  A  campione  d'una  delle 
due  parti  era  stato  scelto  Attilio  (mentre  sfavasene  infermo  e 
pi'igioniero  in  man  dei  nemici!  ):  a  campione  dell'altra  (vedi  caso) 
Manfredo  !  «  Oh  sorte  !  »  —  esclama  il  povero  giovane  —  ma 
con  quel  padre  tanto  saturo  di  crudeli  pregiudizi  patriottici  non 
c'è  da  discutere:  e  la  line  dell'atto  ci  lascia  perplessi  su  cièche 
vorrà  succedere. 

Il  principio  del  III  ci  offre  una  sorpresa.  Manfredo  è  in 
carcere  —  anzi  in  confortatorio  —  condannato  a  morte  dai 
suoi.  Egli  ed  Attiho,  contro  vogha  e  contro  coscienza,  erano  pur 
scesi  in  campo  a  misurarsi,  ma  risoluti  a  non  farsi  reciproca- 
mente d'el  male.  Cosi  il  duello  era  andato  molto  per  le  lunghe, 
con  grave  meraviglia  e  scandalo  degli  astanti,  indignati  d'un 
gioco  che  pareva  finire  in  burletta.  Ma  quando  —  racconta 
INIanfredo  —  «  S' avvide  il  fiero  Alberto  dell'  indugiar  pie- 
toso, I  Pioiìibó,  di  mano  al  figlio  strappò  la  spada,  e  mentre  |  Crii 
spettator  fremevano  mandando  grida  al  cielo,  |  Furibondo  m'as- 
salse.  Gli  offersi  il  petto,  ed  egli,  |  Pur  noi  tentando,  un  largo 
solco  vi  apriva.  .  .  Io  caddi  |  Grondante  del  mio  sangue:  ed 
ei .  . .  vincea  la  sfida.  |  Guarito  appena,  io  venni  da  un  Con- 
sigho  di  guerra.  |  Testimone  l'esercito  intero,  come  infame  |  Ti'a- 


CAPITOLO    IX.    -    liOI'ii    I.'aI.IIKKI  l'.^i 

ditor  condannato  all'estremo  Mipplizio  ■  .  .  |  Ma  iitm  ine  n  ilolfj^o: 
amore  colpevole  mi  rese  |  l)i  fellonia:  tradito  lio  1' onor  della 
patria,  |  I/onor  del  saper  nie^-lio  uccidere  un  fratello  |  Con  le 
insidie  di  un'arte,  per  un  onor  jtiù  grande:  |  1/ amore.  Ivi  io 
per  esso  morrò  j<loriosament('  ».  N(mi  muore,  invece:  perchè 
dopo  un' inconcludente  comparsa  nel  cai-cere  d'Attilio  *  trave- 
stito da  cappuccino  »,  Attilio,  sempre  vestito  da  irate,  va  ad 
assalire  il  campo  nemico.  Nella  mischia  «enerale  che  succede  i 
compatriotti  di  Manfredo,  che  hanno  la  pe/^^oio,  si  dimenticano 
di  fucilare  il  condannato:  ma  nella  stessa  mischia  cade  ferito 
mortalmente  Alberto.  Il  tenace  odiatore  degli  stranieri  non  sa 
però  resistere,  negli  ultimi  suoi  i.stanti.  agli  .scoiigiui-i  dei  llgii. 
e  muore  convertito,  cosi:  «  I  padri  |  Si  odiarono:  si  stringano 
le  destre  i  tigli.  Nuove  |  Famiglie  ormai  si  spargano  sovra 
tutta  la  teri'a.  |  Pace,  tu  regna  alfine.  Non  più  guerre  fra  i 
popoli;  I  In  un  fraterno  amples.so  confondansi  le  genti.  |  l'uà 
la  patria:  il  mondo;  uno  il  monarca:  amore.  |  Tu  hel  .siion  di 
vittoria  festeggia  ai  nuovi  tempi!  |  Muor  nel  padre  il  passato.  . . 
figli,  il  futuro  è  in  voi  ». 

Da  un  poeta  di  (luesta  forza  ,  da  un  simile  riformatore  Anni  .11 
(che  un  ministro  dell'Istruzione  Pubblica  ebbe  il  torto  di  pigliare 
sul  serio:  ma  il  torto  maggiore  l'ebbe  la  compiacenza  officiosa 
dell' Aleardi),  la  povera  tragedia  non  ricevette  certo  aiuto  a  ri- 
sorgere; e  seguitò,  per  quindici  anni  ancora,  a  calare  sempre 
l)iii  giii  nell'oblio  della  sua  notte;  tinche  un  altro  ministro  della 
Istruzione  Pubblica  (il  Paccelli)  non  accolse  l'idea  di  trarla  dal 
fondo  dove  giaceva  dispetta  e  scura  quanto  madonna  Povertà, 
e  di  trovarle  marito,  facendole  un   po'  di  dote. 

Cosi  il  25  novembre  del    18!)j  fu  messo  a  concorso   un     n  con 
premio  di  mille  lire   per  una  buona  tragedia  in  cinque  atti  e    ^°n\tìc- 
in    endecasillabi  .sciolti;   giudici  della  gara   furono   i)OÌ    scelti     ,^Ì''!.^., 
Leone   Fortis ,   Giacomo   Hrizzi,   Paulo   Famliri,   elicitele  Uda, 
Raffaele  Giovagnoli  e  Adelaide  Ristori. 

La  dissuetudine  era  grande,  e  il  premio  era  piccolo,  pic- 
colo assai:  e  tanto  men  stuzzicante  jìcI  caso  probabile  che  ve- 
nisse spartito  —  come  infatti  accadde  —  jioirhè  quelle  scarse 
mille  lire  andarono  in  parti  uguali  .'i  due  vab'nti  gi(»vani  :  Ciu- 
.seppe  Albini.  i)ei  Vimìiri  di  Varo,  e  Allìedo  ('.alletti,  per  un 
Sdconarola:  nondimeno  i  concorrenti  furono  la  bellezza  di  .ses- 
santa(|uattro  !  Vero  è  però  che  la  maggior  parte  non  presen- 
tarono delle   vei'e  e   proprie  tragedie  .   nel  senso  classico  della 
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parola,  ma  piuUo.slo  d(^i  dranmii  storici  in  vei'si;  o  che  le  po- 
che ti-agedie  j^eiiuine  mandate  al  concorso  parvero  alla  com- 
missione l'opere  più  deboli  e  man  degne  di  premio.  Nondimeno 
dall'esito  del  concorso  la  commissione  credette  di  poter  trarre 
fausti  aiis])ici  per  le  sorti  del  teatro;  poiché,  —  buoni,  o  non 
buoni,  tutti  que' concorrenti —  tragici,  o  no,  tutti  que' loro  la- 
vori in  cinque  atti  e  in  endecasillabi  sciolti  —  bastava  il  nu- 
mero a  denotare  viva  e  diffusa  l'aspirazione  a  reagire  contro  le 
forme  drammatiche  correnti,  e  specialmente  contro  quelle  pro- 
dotte dal  realismo,  dal  naturalismo,  dal  patologismo,  dal  socio- 
logismo, ecc.,  ritornando  ad  una  forma  più  alta,  più  decorosa,  più 
aristocratica,  più  schiva  dell'  umil  prosa  quotidiana  della  vita. 
Kitorno  Cotosta  aspirazioue  cominciava  ad  esistere  infatti:  e  l'av- 

air  antico.  ,  ±      j  ì  p  i^i-n- 

valorava  tutto  quei  complesso  fenomeno  che  tu  la  ririoritura 
d'alcune  tendenze  idealistiche  sullo  scorcio  del  secolo  XIX.  L'av- 
valorava particolarmente  poi  la  moda  di  quel  vario  prezioso  arca- 
icismo,  che  si  diffuse  in  uìolt'arti;  che  studiò  nel  passato  e  vi 
riprese  motivi  architettonici  e  ornamentali,  linee  e  colori  di 
pitture,  fogge  di  mobili,  di  ceramiche,  di  gioielli  e,  perfino  (senza 
osare  però,  in  questa  parte,  di  risalire  molto  addietro)  accon- 
ciature maschili  e  muliebri:  quell'arcaicismo  che  specialmente 
si  piacque  di  sapori  di  stile,  di  figurazioni  poetiche,  di  voca- 
boli, di  metri,  di  ritmi,  di  particolarità  grafiche,  persino,  arieg- 
gianti  antica  nobiltà;  così  che  l'eleganza  letteraria  per  molti 
venne  a  consistere  nel  far  pompa  ingegnosa  di  qualche  uso 
smesso,  come  l'eleganza  mondana  d'altri  molti  si  manifestò  nel 
radersi  i  baffi  o  lasciarsi  crescere  i  capelli  a  zazzera,  contro 
l'uso  comune. 
Ci.  D'An-  In  questa  temperie  intellettuale  ed  estetica,    eh' è   inutile 

descrivere  e  che  sarebbe  qui  fuor  di  luogo  studiare,  tornò  in 
onore  anche  la  tragedia,  o  almeno  il  venerabile  suo  nome, 
con  (Tabriele  D'  Annunzio.  Prima ,  dal  '98  al  '99  ,  le  tragedie 
in  prosa  più  o  men  poetica  e  d'argomenti  più  o  men  borghesi 
{La  città  morta,  La  Gioconda,  La  gloria):  indi,  in  versi  — 
e  non  ne'  comuni  endecasillabi  sciolti  —  di  soggetto  storico,  o 
immaginario  (ma  campate  fuor  della  vita  contemporanea,  con 
la  pietà  e  col  terrore,  col  mirabile,  con  le  unità  riconsacrate, 
col  fato  e  con  le  Eumenidi),  in  florido  stilo  e  in  vesti  tipografiche 
di  cinquecentesca  magnificenza,  la  Francesca  da  Rìniini,  Ija 
figlia  di  Jorio  e  La  Fiavccda  sotto  il  moggio;  che  avrebbero 
dovuto  compiere  —  e.    secondo    alcuni,    hanno    effettivamente 
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coiiipiiito  —  il  iiiii-acolo  (li  fai-  rivivere  —  in  tutta  la  |im-<'/,za 
della  sua  essenza  e  de' suoi  lineaiueiiti  —  la  ti-a}j:edia  chissici, 
anzi  greca! 

Coleste  opere  del  n'Annunzio,  ciascuna  delle  (|uali  ha  le- 
vato moltissimo  rumore,  quando  venne  alla  luce,  e  nessuna 
delle  quali  par  che  conservi  —  dopo  si  breve  vita  —  la  i-i- 
gogliosa  freschezza,  clie  assicura  ai  capolavori  la  i>er<Mine  virtù 
di  piacere,  sono  troppo  recenti  perchè  di  esse  oggi  possa  occu- 
parsi la  storia.  Lasciamo  dunque  la  sentenza,  forse  non  ardua, 
ai  posteri;  e  restiàngiamoci  a  notare  intanto  che  il  ìuii'acolo 
di  far  rivivere  davvero  ìa  trwiedia  (benché  al  D' Aniuinzio 
non  sia  mancato  subito  qualche  seguitatore  e  qualche  emulo, 
tutti  men  forti  e  nien  fortunati  di  lui),  non  sembra  che  1'  ab- 
biano finora  compiuto;  come  finora  non  fu  tradotta»  in  mai-mo 
dalla  superba  volontà  dominatrice  del  poeta  abruzzese  il  sogno 
del  famoso  suo  teatro  d'Albano! 

Oh,  la  tragedia,  dentro  e  fuori  di  noi,  nella  realtà  della  esi- 
stenza, nel  cammino  della  storia,  nel  destino  degli  uomini  —  e 
quindi  anche  nell'arte  —  è  —  purtroppo  —  immoi'tale  ;  ma  la 
tragedia  come  genere  letterario,  come  apparato  scenico,  come 
riproduzione,  più  o  men  fedele,  delle  antiche  forme  dramma- 
tiche, che  andarono  sotto  quel  nome,  è  morta  da  un  pezzo: 
e  dei  morti  non  escono  dai  sepolcri  —  se  mai  —  che  le  larve. 


I^CDT 


Priiìia  ilollo  note  vere  e  pi'opi-ie,  ;i  guisa  di  coniiiiiato,  ima 
nota  destinata  a  toner  luogo  di  prefazione. 

(Questo  lavoi'o  fu  assunto  e  ideato  mentre  —  a  Torino  — 
io  potevo  ancora  attendere  assai  agiatamente  agli  studi  :  fu 
steso  e  compiuto  invece  tra  molte  dilllcoltà  createmi  alti-ove 
dalla  mancanza  di  tempo  ,  di  quiete  e  di  libri.  Ciò  mi  valga 
—  per  quanto  può  valere  —  di  scusa,  se  il  lavoro  non  è  riu- 
scito in  tutto  conforme  al  mio  disegno,  al  mio  desiderio  e  al- 
l'aspettazione benevola  degli  amici  miei. 

Affatto  cattivo  ed  inutile  tuttavia  non  lo  ci'cdo. 

Vi  si  noteranno  senza  dubbio  le  mende  inevitabili  ne'  libri 
composti  a  varie  riprese  e  dati  a  stampare  innanzi  che  siano 
finiti  di  scrivere;  vi  si  noteranno  alcune  negligenze,  che  una 
più  comoda  e  lunga  revisione  del  manoscritto  e  delle  bozze  di 
stampa  avrebbe  emendate;  e,  a  proposito  d'errori  di  stampa, 
del  genere  di  quelli  che  avverto  adesso  nel  I  cap.  (a  p.  1,  Ll!^: 
grado,  "-  grado  —  a  p.  8  ,  1.  40:  mentre  =  mentre.  —  a 
p.  10,  1.  20:  imitazioni  di  --=.  imitazioni  da  —  a  p.  11,  1.  '•\'. 
ohistorla  -  -  o  historia  —  a  p.  13,  1.  8:  La  tragedia,  -  La 
tragedia  —  a  p.  20,  1.  4:  casa  :—  cosa),  i  miei  poveri  oc- 
chi s'avvedono  troppo  tardi  di  essersene  lasciati  sfuggire  troppi! 
Però  strafalcioni  grossi  d'altra  specie  e  lacune  gravi  spero  che 
non  ci  siano. 

Quanto  all'utilità  del  libro,  senza  esagerarla  punto  nelmid 
concetto,  non  sono  neppur  disposto  a  ridurla  a  zeio. 

Materia  —  al  postutto  —  ne  ho  raccolta  molta  e,  in  ([ual- 
che  parte,  anche  nuova;  poi,  discorrendo  di  cose  note,  ne  ho 
discorso  sempre  con  la  testa  mia,  e  dopo  aver  letto  l'opere  di 
cui  discorrevo.  I  due  lunghi  capitoli  sul  seicento,  p.  es.  ,  come 
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coiitiil)Uti  ;ill;i  stofi.i,  aiicui'  da  l'arsi,  del  Icati'o  ii()>iti'o  ili  ([iiel 
secolo  mi   [laioiio  Uilt'altro  che  .sjn-egevoli. 

Un'altra  cosa  ini  preme  di  dichiai-are. 

C  è  cìii  non  ammette  l'esistenza  dei  generi  U'Ucì'arl:  e 
se  ciò  l'osse  vero,  se  cioè  non  esistessero  jjruppi  e  serie  d'opere 
collegate,  o  collegabili,  tra  loro  da  rapporti  d'affinità,  di  suc- 
cessione e  di  dipendenza,  la  storia  della  letteratura  iper  generi 
sarebbe  cosa  assurda.  Quel  che  non  esiste  è  invece  il  canone,  la 
forma  stabile,  perpetua,  archetipa,  unica  legittima  e  unica  bella 
del  genere;  ma  il  genere,  come  realtà  storica,  come  fatto  em- 
pirico, come  complesso  di  i)rodotti  artistici  congiunti  da  quei 
rapporti,  più  o  meno  stretti,  a  cui  dianzi  acceniuivo,  incontro- 
vertibilmente esiste.  So  bene  che  in  una  contemplazione  e  in 
una  valutazione  puramente  estetiche  di  un'opera  d'arte  (specie 
se  grande),  ciò  che  meno  importa  sono  i  caratteri  e  le  sorti 
del  genere  a  cui  appartiene,  e  ciò  die  più  importa  è  la  forma 
individuale  dell'opera  stessa:  nondimeno  anche  le  singole  opere 
d'arte  non  si  potrebbero  intendere  e  giudicare  sicuramente, 
riguardandole  come  fatti  isolati.  iudi})endenti  dalla  vita  e  dal- 
l'evoluzione del  fatto  artistico  continuo,  vario  e  complesso,  che 
costituisce  il  genere. 

La  storia  dei  generi  è  dunque  possibile  od  utile,  ([uantun- 
([ue  in  teoria,  ed  anche  in  pratica,  non  sia  facile  deternùnai'e 
i  confini  di  essi,  che  spesso  si  toccano,  si  compeneti'ano  s'in- 
tersecano e  si  confondono.  Ma  ,  prima  di  tutto  ,  la  storia  dei 
generi  non  ha  da  esser  quella  de'  contenuti  e  delle  oppressioni 
in  ciascun  di  essi  prevalenti;  cioè,  ad  es.  ,  la  storia  della  tra- 
gedia non  ha  da  essere  la  storia  dell'  elemento  tragico  ,  che 
può  entrare  in  tanti  componimenti  non  intitolati  e  non  intito- 
labili  tragedie  ;  come  la  storia  della  satii-a.  o  della  commedia, 
o  dell'epica,  o  della  lirica,  ecc.  ,  non  può  essere  la  storia  degli 
elementi  satirici,  comici,  epici,  lirici,  ecc.  .  sparsi  in  tutta  una 
letteratura. 

Conviene  inoltre  attenersi ,  per  restare  entro  ragionevoli 
confini,  al  significato  storico  dei  vocaboli  sotto  cui  i  generi  an- 
darono e  vanno;  e  conviene  accettare  le  distinzioni  stabilite 
dall'uso  di  que'  vocaboli  (perciò,  sotto  un  certo  aspetto,  la  sto- 
ria di  un  genere  viene  a  ridursi  alla  storia  dell'  uso  ,  o  della 
fortuna,  d'una  parola),  senza  estenderne  la  comprensione,  senza 
invadere  ne])pure  i  campi  più  prossimi:  se  no,  ad  es.  ,  la  storia 
della  tragedia  potrebbe  involgere  molta  parte  della  storia  del 
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(liaiiima  san'o,  'lei  paslnialc.  ilei  iiiiisirnlc,  dd  la^iiiiiusn.  (|i>||n 
stoi'ico,  ecc.,  a  riii-scirti  a  conl'oinkM*'  c'n»  rìio  rn/jt/rira/itriifr 
(3  sloriaoiicntr  ò  pure  al»liaslaii/.a  Ix'iic  distiiilo.  In  altri  Icr- 
uiiiii,  prescindeinh»  da  ogni  ricerca  iiitoriKi  all'aslralta  natura 
intrinseca  del  genere,  chi  di  esso  la  la  storia,  ne  deve  seguire 
e  descrivere  ilcaiuniino  entro  i  limiti  di  alcune  lornie  concrete, 
ciascuna  delle  (inali  rappi-esenti  una  [ìarticolar*!  attuazioncniella 
idea  del  genere  come  venne  successivamente  a  manilestarsi  e 
a  modificarsi,  secondo  le  t(M»ricli<^  e  i  gusti  nnitexoli.  e  -se- 
condo l'altre  circostanze  dei  tempi  diversi. 

Intorno  a  pochi  gelieri  letterari  si  è  teorizzato  tanto  (pianto 
intorno  alla  tragedia;  nondimeno  di  tutte  (pielle  interminaltili 
trattazioni  e  discussioni  io  non  ho  latto  che  hrevissimi  cenni, 
premendomi  più  specialment(;  di  far  conoscere  la  tragedia  no- 
stra qiial  fu ,  anzi  che  h'  ragioni  per  cui  si  sostenne  che  do- 
vesse essere  a  (juesto,  o  a  (|uel  modo. 

Chi  di  coteste,  certo  non  trascurabili,  ([uestioni  teoriche 
intorno  all'  arte  della  tragedia  volesse  poi  informazione  più 
ampia,  potrà  giovarsi  degli  aiuti,  diretti  e  indiretti,  che  gli  da- 
ranno le  note  seguenti,  che  pur  sono  tanto  succinte. 

Moltiplicarle  mi  sarebbe  riuscito  cosa  agevole:  ma  a  die 
prò,  quando  pochi  rinvìi  potevano  tener  luogo  di  mohi  ^ 

Ho  citato  (piindi,  per  ogni  capitolo,  soltanto  i  lavori  prin- 
cipali e  più  recenti,  senza  riiìctere  tutte  le  indicazioni  bibliogra- 
fiche che  questi  già  contengono;  e  mi  sono  piutto.sto  studiato 
di  completarle,  o  d'allargarle  almeno,  con  qualche  aggiunta. 
Cosi  facendo,  credo  di  non  aver  fatto  danno  né  a  chi  desidera 
molta  erudizione  né  a  chi  s'accontenta  di  poca. 

Ho  tralasciati  infine  i  sommari,  perchè  le  rubriche  mar- 
ginali continue  e  l'indice  degli  autori  tragici  italiani  ricordati 
mi  parvero  più  che  sulficienti  ad  agevolare  l'uso  del   libro. 

Ascoli   Piceno^  dicembre  del   1905 
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CAI'ITUI.O  PRIMO 
(p.  3-211. 

Per  le  (livei'se  opiniuni  dei  critici  niudurni  intoriiu  alle  cause  duUu  scarso  vigore 
della  tragedia  italiana,  rimando  allo  studio  di  E.  Gorra,  Delle  origini  del 
dramma  muderno,  in  Fra  drammi  e  poemi  Milano,  Hoepli,  1900,  p.  487  sg. 
Cfr,  Rassegna  hibliog.  della  leti.  ital. ,  Vili,  ^136  sg.)-  —  Nel  sette- 
cento, specialmente,  furono  cercate  e  allegate  molte  ragioni  della  inferio- 
l'ità  tragica  degli  Italiani,  e  molto  si  scrisse,  tra  l'altro,  intorno  alla  man- 
canza d'un  verso  adatto  alla  tragedia.  Ma  delle  opinioni  dì  quei  nostri  buoni 
vecchi,  destituite  d'ogni  valore  critico,  oggi  non  conviene  più  tener  conto. 

—  Pei  rapporti  tra  genio  di  razza  e  tragedia,  cfr.  anche  C.  R.  C.  Herckex- 
RATH,  Le  prohlème  du  tragique ,  in  Problàmes  d'cstetique  et  de  morale, 
Paris,  Alcan ,  1898,  p.  75  sg.  —  Per  le  diverse  accezioni  medioevali  del 
vocabolo  tragedia,  cfr.  W.  Cloetta,  Beitrage  zur  Litteraturgeschicte  des 
Mittelalters  und  der  Renaissance^  Komodie  und  Tragiklie  im  Mittelal- 
ter  Halle,  1890 ,  p.  14-46.  Questi  e  i  posteriori  contributi  del  Cloetta  {Die 
Aufange  der  Renaissancetragodie ,  Halle  ,  1892)  sono  importanti  anche 
per  la  storia  della  tragedia  italiana  del  medioevo  e  de'  primi  anni  del  Rina 
scimento.  Per  la  quale  sono  da  consultarsi  indispensabilmente  le  ormai  clas- 
siche Origini  del  teatro  italiano  di  Alessandro  d'Ancona  (2.*  ediz.  To- 
rino, Loescher)  ;  V.  Rossi,  Il  Quattrocento  (Milano,  Vallardi),  A.  Gaspary, 
Storia  della  letteratura  italiana,  voi.  II  (2.^  ediz. ,  con  le  copiose  addi- 
zioni 1)ibliograflche  di  V.  Rossi) ,  W.  Creizenach  ,  Geschichte  des  neuren 
Dramas,  I  e  II,  Halle,  1893  1901.  —  Sul  Mathematicus  ricordato  a  p.  5, 
V.  V,  G.  Gavazzuti,  Le  fonti  della  pia  antica  tragedia  epica ,  in  Gior- 
nale storico  della  lett.  italiana,  XLII,  281  sg.  —  Per  l'attenzione  rivolta 
dal  Petrarca  e  dal  Boccaccio  all'arte  tragica  e  per  gli  studi  intorno  a  Se- 
neca nel  loro  tempo,  v.  W.  Creizenach,  op.  cit.,  I,  511,  513,  515.  —  Per 
la  Ecerinide  del  Mussato,  v.  Io  Studio  speciale  di  G.  Carducci  pubblicato 
con  V Ecerinide  tragedia  a  cura  di  Luigi  Padrin.  Bologna,  Zanichelli,  1900. 
Il  Carducci  raccoglie  e  riferisce  anche  tutti  i  principali  giudizi  dati  sulla 
opera  del  Mussato.  In  cotesta  edizione  è  pur  riprodotto  criticamente  (p.  70 
sg.)  il  Comentum  di  Guizzardo  e  Castellano.  SuU'ediz.  del  Padrin  v.  la  re- 
censione di  A.  Medin,  in  Rassegna  bibliografica  della  lett.  ital.  VIII,  49  sg. 

—  Il  testo  della  tragedia  del  De  Nobili,  edito  da  C.  Braccio,  è  in  Giornale 
Ligustico,  1884,  p.  Ili  sg.,  preceduto  da  un  lungo  studio.  —  Sul  Verardi 
V.  specialmente  W.  Creizenach,  op.  cit.,  Il,  6-9.  —  Uno  spoglio  dei  luoghi 
di  Seneca  imitati  dal  Loschi  ncU'  Achilles  è.  dato  dal  Cloetta  (Die  An- 
f finge,  ecc.  cit.,  p.  126-132);  ed  altre  simili  imitazioni  da  Seneca  e  da  Ovidio,  che 
riscontransi  nelle  Progne  ilei  Corraro,  possono  vedersi  ivi,  p.  190  sg.  —  I 
due  testi  AeWOrfeo  sono  nel  voi.  che  conCienc  Le  Stanne,  l'Orfeo  e  le  Riì7ic 
del  Poliziano,  curato  dal  Carducci  (Firenze,  Barbera,  1863).  —  Generalmente 
non  fu  osservata  la  cura  speciale  con  cui  il  Pistoia  fece  risaltare  1'  osser- 
vanza dell'unità  di  tempo  nel  Filostrato  e  Pan/ila.  Non  ne  tenne  conto 
neppure  I'Ebner  {Beitrag  su  einer  Gescliichte  der  dramatischer  Einlieiter 
in  Itaìien,  Erlangen,  1898).  —  Sulla  Sofonisba  del  Del  Carretto,  v.  G.  Ma- 
nacorda, Galeotto  del  Carretto  poeta  lirico  e  drammatico  monferrino  , 
in  Memorie  d.  R.  Accad.  delle  Scienze  di  Torino  ,  S.  II ,  voi.  XLIX , 
p.  86  sg.  —  Della  tragedia  del  Notturno  menzionata  a  p.  18,  Tragedia  del 
massimo  e  dannoso  errore  in  cui  è  avviluppato  il  fragile  e  volubile  sesso 
feminino  (Milano,  Gottai'do  da  Ponte,  1518),  la  più  estesa  notizia  fu  data 
dal  Flamini  {Il  Cinquecento ,  p.  246  sg.).  —  Della  poco  nota  tragedia  di 
M.  Guazzo  (intorni!  al  quale  son  da  vedersi  le  notizie  datene  da  S.  Bonci, 
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Aìmali  ili  nahrici  (iiolito  ile'  Fcrruri,  voi.  I.  I:isc.  i.  ,  K..m.i,  IS'.M,  p.  Ili} 
liti),  stampata  a  Venezia  nel  152tj,  reca  un  lireve  cenno  il  rocent,-  studio 
«li  F.  Ni;ri,  Li  fraf/L'fìii  italiana  del  Citu/ncrcneo ,  Firenze,  Ti|i.  Ciallelti 
e  Cocci,  1904;  la  cui  Introduzione,  riguardante  Le  ^lv/yt•d^■t,•  ni  rima,  tratta 
egregiamente  in  gran  parte  la  materia  di  questo  nostro  <'apitoli).  —  Tra  le 
varie  tragedie  in  rima  di  cui  il  Neri  discorre  vi  ha  pure  una  inedita  e  dianzi 
sconosciuta  Canacc  di  Giovanni  Falugi  fiorentino,  composta  iirol)al)ilmente 
intorno  al  l.^JO,  die  quantunque  appartenga  ad  età  tarda,  conserva  pare<-- 
chi  di  quegli  elementi  p.)po|.ir,t.'L:i,iiitJ  fri'f|iifnii  ni-il.i  tiMt'pdia  ii.ili.m.i 
prima  del  Trissino. 

('.M'ITOLO  .•Sl':CONl)tJ 

l'er  ciò  clic  riguardi  la  scoperta,  lo  sturilo,  le  prime  traduzioni  del  teatro  ^ reco 
cfr.  specialmente  G.  Voiot,  Die  Viedcrbelebung  des  chissicìun  Altertuml 
3.*ediz.  Berlin,  1893,  11,485  sg.,  e  W.  Creizenacii,  oj).  cit.,  II,  StJ'J  sg.  — 
Per  il  periodo  della  storia  della  tragedia  che  va  dal  Trissino  al  Giraldi  lia- 
sterebbe  ch'io  rinviassi  allo  studio  citato  del  Neri,  dio,  largo  e  complet,, 
sotto  molti  aspetti,  é  copiosissimo  d' indicazioni  bibliografiche;  ma  imtrà 
consultarsi  utilmente  anche  l'erudito  libro  di  F.  Flamini,  Il  Cinquecento 
(Milano,  Vallardi)  e  il  IH  voi.  della  cit.  opera  del  Creizenadi.  Di  nessuna 
utilità  é  il  lavoro  giovanile  di  M.  Biancale,  La  tragedia  italiana  nel  cinque- 
cento, con  una  lettera  all'autore  del  jìrof.  A.  De  Gubernatis,  Roma,  Tip. 
Capitolina,  1901.  — Sul  Trissino  resta  fondamentale  lo  studio  di  M.  Morso- 
LIN,  Gian  Giorgio  Tì-issino,  monografia  d'un  gentiluomo  letterato  del  se- 
colo XVI  (2."  ediz.,  Firenze,  Le  Mounier,  1894;  —  I  più  recenti  scritti  sulla 
Sofonidf/a  sono:  G.  Bkrtino,  La  prima  tragedia  regolare  della  letteratura 
italiana,  Sassari.  1903  (cosa  di  nesiua  rilievo  :  eli*.  Giornale  storico  della 
lett.  ital.  XLVI,  221  sg.),  e  C.  Riccr,  Sophonisbe  dans  la  tragèdie  cla-s^i- 
que  italienne  et  francaise,  Torino,  1904.  —  Sull'Alamanni,  oltre  i  più  im 
portanti  scritti  citati  dal  Fla  i  ini  e  dal  Neri,  v.  anche  G.  Bologna,  Bo- 
smunda  nella  storia  del  teatro  tragico  italiano,  Acireale,  Tip.  Denzuso, 
1903,  che  del  resto  non  dà  nulla  di  nuovo.  —  Sul  Pazzi  basti  ricordar,- 
l'opuscolo  di  G.  Caponi,  Di  Alessandro  Pazzi  de'  Medici  e  delle  sue  tra- 
gedie metriche.  Prato,  1901,  richiainato  anche  nel  testo  (p.  38),  dove  al 
cognome  dell'autore  fu  aggiunta  una  p  oltre  il  necessario.  Notevoli  le  os- 
servazioni del  Neri  (op.  cit.,  p.  52  sg.)  intorno  alla  metrica  del  Pazzi;  come 
sono  generalmente  notevoli  tutte  le  osservazioni  diverse  del  Neri  intorno 
alla  verseggiatura  delle  tragedie  del  cinquecento.  —  Per  l'Alamanni,  v.  IIai-- 
VETTE,  Uìi  cxilè  fiorentina  ecc.  Paris,  1900.  —  La  Tullia  del  Martelli  fu 
pubblicata  la  prima  volta  a  Roma,  jjcI  Biado,  nel  1538,  insieme  con  le  Hime 
del  medesimo  autore,  e  senz'altro  titolo  die  quello  generico  di  Tragedia.  Su 
di  essa ,  V.  la  menzione  onorevolissima  die  facevano  il  Varchi  nelle  Sturif. 
.^  fiorentine  (ediz.  Milanesi,  I,  103). 

CAPITOLO  TERZO 
(p.  43-70). 

Pei'  la  rappresentazione  della  Sofonisba  data  a  Vicenza  nel  ti'atro  palladiano 
degli  Olimpici,  v.  G.  B.  Crovato,  La  Drammatica  a  Vicenza  nel  cinque- 
cento., Torino,  Clausen,  1895,  p.  32  sg.  —  Per  le  forme  e  i  mezzi  delle  rap- 
presentazioni tragiche  nel  cinqueceiuo,  rimando  il  lettore  alla  fine  del  ca- 
j)itolo  seguente  e  alla  nota  relativa.  —  'SnW  Antigono  ili  Conte  da  Monte 
menzionato  a  p.  43,  che  usci  a  luce  nel  1565  \m  tipi  dd  (Jomiii  da  Trino,  e 
fu   in   iiudl'aiMlo  reritato  a   Venezia,   come  ;i  suo  luogo  (p.   lUS)  è  detto,  si 


432 


MiTF,. 


(luó  vcnk-i'i'  l;i  ritata  oiiura  dui  Crovato,  p.  37  s^-.  —  Sul  GiraKli,  ultiv  i  ft-uni 
consacraliyli  nelle  storie  generali  e  speciali  del  teatro  già  citate,  sono  da 
ricordarsi  due  monografie  speciali  :  P.  Bilancini,  Giambattista  Givaldi  e  la 
tragedia  italiana  nel  secolo  XVI,  Aquila,  Vecchioni,  1890,  e  A.  Angeloro 
Milano  ,  Le  tragedie  di  G.  lì.  Giraldi  Cinthio  Cagliari ,  Tip.  Commer- 
ciale, 1901).  Per  quest'ultimo  studio  cfr.  Giornale  storico  della  letteratura 
ital.^  XXXIX,  l'ii'ii.  Mi  sono  servito  costantemente  de  Le  tragedie  di  ^^. 
dio.  Battista  Giraldi  Cinthio,  edite  a  Venezia,  da  G.  C.  Caanacini  nel  158^. 
Il  Discorso,  ovvero  lettera,  ecc.  ,  cit.  a  p.  44  e  altrove,  fa  parte  —  com'è 
risaputo  —  della  Biblioteca  rara  Daelli. 

CAPITOLO  QUARTO 

(p.  71-109). 

Per  questo  capitolo  in  cui  continua  la  trattazione  della  tragedia  italiana  del  cin- 
quecento rimando  all'opere  già  citata  nelle    note   ai  capitoli    precedenti.  — 
Di  alcuni  autori  del  cinquecento  non  menzionati  in  questo  capitolo  si  tro- 
verà qualche  cenno  nei  due  capitoli  seguenti,  dove  m'é  parso  più  opportuno 
l'icordarli  a  proposito  d'alcuni  latti  che  interessano    specialmente   la  storia 
della  tragedia  del  seicento.  D'altri  non  m'é  accaduto  di  ricordare  i  nomi  e 
l'opere  ;  perchè  nella  veramente  «  lunghissima  schiera  »  dei  nostri  tragedi 
nella    seconda    metà  del    cinquecento   essi  non  ispiccano  molto.   Nondimeno 
non  sarà  inutile  che  qui  almeno  citi  Alessandro  Donzellini,    autore  di  una 
Tiria    (Orvieto,  1583),  tragedia    cristiana,  che   ha  per  soggetto  il  martirio 
di  S.  Cristina;  Bartolomeo  Tanni,   che  ricavò    la  sua  Sormonda  (Venezia, 
15G9)  dalla  novella  boccaccesca  di  Guglielmo  Rossiglione  che  dà  a  mangiare 
alla  moglie  il  cuore  dell'amante  ;  Paolo  Regio,  autore  d'una  Lnrretia  (Na- 
poli ,  1572)  ;  Ercole  Favali ,  di  cui  non  ci  resta   più  una    Eraclea  :    Nicola 
degli  Angeli,  che  ci  lasciò  nn'Arsinoe  (Venezia,    1594)  ;  Jacopo   Castellini , 
autore  di  un  Asdriibale  (Firenze  ,  1502)  :  Paolo  Bozi ,  veronese ,    autore  di 
un'Euteria  (Venezia,  1588)  e  d'una   Cratasiclea    (Venezia,  1591)  ;    Niccolò 
Massucci,  che  ci  diede  una  Costanza  (Roma,  1585)  ;  Beltramo  Poggi,  autore 
d'una  Cangenia  (1561),  battezzata  però  da  lui  per  tragicommedia,  ecc.  Gli 
anni  della  maggior  copia  furono  —  come  si  vede  anche  da  questi  pochi  esempi 
—  gli  ultimi  del  secolo.  —  Non  mi  sono   occupato    della  nota    tragedia  in 
prosa  del  bassanese  F.  Negri,  intitolata  Libero  Arbitrio  (1546),  perché  essa 
é  tragedia  soltanto  di  nome,  ed  ha  la  sostanza  e  lo  scopo  di    una    sati  'a  o 
d'una  polemica  religiosa,  dirette  contro  0  cattolicismo.  — Per  l'Oraa- /a  del- 
l'Aretino,  che  usci  per  la  prima  volta  in  luce   a  Venezia,  nel  1546,  e  pei 
diversi  giudizi  che  se  ne  diedero,  rimando,  oltre  che  alla  cit.  op.  del  Neri 
(p.  79  sg.)  alla  vasta  monografia  di  C.  Bertani  ,    Pietro  Aretino  e    le  sue 
opere,  Sondrio,  1901;  il  quale    sostiene   (p.  306)  che  l'opera   dell'Aretino  è 
frutto  di  una  seria  e  lunga  elaborazione.  —  Si  attribuì  pure  all'Aretino  il 
disegno  d'una  tragedia  sacra.  Cristo  ;  sappiamo  invece  con  certezza  ch'egli 
meditò  per  qualche  tempo  un'altra  tragedia  di  soggetto  romano  su  Lucre- 
zia,.  —  Il  Cesare  di  0.  Pescetti  uscì  a  Verona,  nel  1594.  Ne  giudicò  con  in- 
discreta severità,  mettendola  in  ischiera  con  molt'altrc  tragedie  d'ugual  sog- 
getto, N.  De  Sanctis,  G.  Cesure  e  M.  Binato  ne'  poeti  tragici,  Palermo, 
],S95.  —  Per  la  Canace  dello  Speroni,  composta  nel  1542,  e  per  le  polemiche 
relative,  rimando  al  IV  voi.  delle  Opere  dello  Speroni,  Venezia,  1740.  Non 
mi  paiono  seriamenfe  fondati  i  dubbi  che  alcuni  espressero  sulle  autenticità 
dell'epistola  critica  del  (ìiraldi  riguardanti  la   Canace.    —   La    prima  ediz. 
della  Seiììiramis  di  Muzio  Manfredi  uscì  a  Bergamo  nel  1593.  Sul  principio 
del  settecento  essa  fu  accolta  da  S.  Maffei  nel  suo  ben  noto  Teatro  italiano. 
n  scelta  di  tragedie  per  nso  della  scena.  La  tragedia  del  ISIanfrcdi  elibe  liii 
da   principio  e  conservò  sempre  una  certa    celclu'il;'i.  —  Le  Lettere  brevis- 
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sitili-    filai        llMlluHip.i     \  cUf/la,    ini    tipi    Mt"- lli'l  1 1.    mi    lul.Hi,    e     miiio    imjii.r- 

Liuti  pei  iVeqiiLnti  aocenni  alle  iiloe  del  MaiilVidi  intorno  all'arte  tldla  tr.i 
irotlia  ;  sulla  quale  voleva  ooinporro  un  ii-attato,  «untro  l'In^'Cf,'neri,  ron  raiui.i 
e  i  consijrli  di  quel  irran  luniinaro,  eli"  era  considerato  il  Conti-  P.  Tonili, 
\'.  si)ocialniente  la  lettera  a  eostui,  20  dieetulire  17)1»!.  —  La  prima  edizione 
iMV  Ad  riunii  del  Groto  è  ilei  ir»7S  ;  poi  la  tragedia,  molto  ronfornie  al  ^usto 
del  tempo,  Cu  più  volte  ristampata.  Oltre  la  Dalida  si  lia  memoria  d'altri 
lavori  trairiei  del  ( ìroto  {Giiterra,  Isabdla,  Pidfpie,  Mimi)  a  noi  non  per- 
venuti. —  Per  il  (Iratarolo  e  lo  sue  Irafredie,  v.  F.  Zamuom,  lionijiinnu 
GnUdroìo  da  Sa/u,  Brescia,  lyuO.  In  questo  studio  si  considerano  |)ii"l  spe- 
cialmente le  trafredie  del  (Iratarolo.  —  Del  Dolce  mi  parve  trascuratile  la 
Didmic  (1547)  coììipihitu  (f|uesl' cspiessione  è  qui  opportuna)  sulla  traccili 
di  Viririlio,  e  di  jìoco  superiore  a  quella  del  Pazzi.  Ne  mi  occupai  delle  sue 
traduzioni  o  de'  suoi  rifacimenti  da  Seneca  e  da  Kuripide  (Giorrmtii,  .\fvdtii. 
Ifiiicnia,  TicòCe,  Ecubu)  che  possono  vedersi,  oltre  che  nelle  più  rare  edi 
zioni  anteriori,  nella  edizione  delle  Tragedie  latta  a  Venezia  dal  Farri  nel 
15tì5.  —  A  proposito  della  Mariaìina,  cli'é  la  più  notevol  cosa  del  Dolce, 
ricordo  che  una  trairedia  cinquecentesca  sul  medesimo  sop-i^etto ,  1'  Jferode 
iìiaaìio,  di  Mano  Montano,  fuor  non  è  molto  puhhlicata  a  cura  di  A.  (Jre- 
iiorini  (Rocca  S.  Casciano,  Cappelli,  IS'JS).  —  Sulle  quattro  tra},'edic  super- 
stiti del  Cavalierino,  che  pare  m:  componesse  una  ventina,  v.  Neiu,  op.  cii. 
p.  124  sg.  —  Il  Crc-sfoiite  ilei  Liviera  sarchile  stato  scritto  nel  1578,  quando 
l'autore  aveva  diciotto  anni,  come  rilevasi  dalla  dedica  della  trai^edia  a  Carlo 
Boldù,  premessa  alla  edizione  ili  Padova,  1.588.  l/Ajìo/ufji't  e  la  licplira 
contro  il  Summo  uscirono  a  Padova  nel  15'JI3.  Di  lui  ahhianio  anche  una 
tragedia  sacra,  o  Iliero-tragcdia  Giustina  vergine  e  martire  sandssiina, 
Padova  Zara  159;{,  stampata  pure  nella  raccolta  di  trairedie  sacre  uscita  a 
Venezia  ne'  i)rimi  anni  del  seicento,  presso  il  Ciotti,  lOtJO:  Corona  o  ghir- 
landa di  candidi  gigli  di  verginità  o  di  sanguigne  rose  di  martiri  di 
diversi  Sunti,  e  poi  a  parte,  jiuro  a  Venezia,  nel  1G12.  —  Della  Meiope 
del  Torelli  si  é  molto  discorso.  ,\i  critici  citati  dal  Neri  (op.  cit.,  p.  (il) 
é  da  aiii^nung-ere  ora  anche  C.  P.ariset,  La  tragedia  «  Merope  »  ,  Fano, 
1903  (C  Ir.  Giornale  storico  della  left.  ilaliana^XlA'l,22'i).  Di  cotesta  tra- 
iiedia  anche  troppo  celehre  io  non  laccio  il  conto  che  ne  fu  fatto  pun^  dal 
N(!ri.  Della  Vittoria,  che,  come  la  (ralatea  fu  composta  sul  |irineijiio  del 
seicento  (entrambe  queste  tra!.:edie  furono  stampate  a  Parma  nel  l(»U."i,  mi-ii 
tre  il  Tancredi,  stanq)ato  ivi  nel  l(iO:{,  fu  però  composto  nel  1.7J7)  diede 
una  minuta  analisi  \.  Barii.li,  Nuova  biografia  di  Pomponio  Torelli, 
Parma,  lOOiJ,  p.  41  82.  —  Per  il  Tancredi  ili  G.  Asinari  di  Camerano  e 
l'altra  tragedia  del  medesimo  .soggetto,  v.  l'erudita  monografia  sull'Asin.iri 
di  F.  Neri,  in  Memorie  dello  R.  Accad.  delle  .Scienze  di  Torino  (l'J02). 
S.  II,  voi.  l.I.  — Correggo  qui  una  piccola  inesattezza  sfuggitami  a  |).  91.  La 
tragedia  di  Girolamo  Razzi,  che  ha  comune  con  quella  deH'.Vsinari  il  sog- 
getto, non  è  intitolata  Tancredi,  ma  'tismonda.  l'sci  nel  l.")Oy,  mentre  la 
trag.  delTAsinari,  lomposta  il  1570,  venne  a  luce  solo  nel  1587,  con  falsa 
attribuzione  al  Tasso. —  La  Prt»^/e««  (correggo  cosi  l'errm-e  di  stanijia  oc- 
corso a  j).  93)  di  R.  Coi-so,  usci  a  Bologna  nel  1500;  ma  la  dedica  a  Isa- 
l)ella  Gonzaga  marchesa  di  Pescara  iwr'ta  la  data  del  0  febbraio  1551.  No- 
t(!voli  sono  le  istruzioni  date  dall'autore  per  rallestimento  della  scena  e  su 
gli  abiti  dei  per.sonaggi.  Pel  Corso  e  la  sua  tragedia,  v.  F.  FoF^'.v^o,  In 
letterato  ital.  del  ser.  XVI,  in  Propugnatore,  N.  S.  V.  P.  II,  p.  158  sg. 
—  Per  la  tragedia,  che  fu  chiamata  urbana  ,  d'i  A.  Lf.onico  ,  Il  Soldato 
(Venezia,  1550),  v.  F.  Nr:Ri,  op.  cit.,  p.  100-103.  ElVettivamentc  essa  tiene 
ancora  del  realismo  popolareggiante  d'alcune  delle  tragedie  in  rima  ricor- 
date nel  I  cap.  ;  ma  tolta  la  comicità  di  qualche  episodio,  la  modernità  della 
tavola  e  la  modesta  o  bassa  condizione  degli  attori,  essa,  nella    struttura  e 
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mUi)  stile,  ritrae  ass.ii  più  le  loriiic  coniiini  ilclla  tragedia  classioa.  —  (la- 
lirielc  Ziaaiio  dedicava  il  suo  Ahncrùjo,  neirotloln-c  del  ir)90,  a  (^aterina 
d'Ausli'ia-Savoia  ;  ed  in  quell'anno  dovette  efletlivamonte  uscire  a  luce  la 
tragedia,  a  Reggio  d'Emilia,  coi  tipi  d'Ercoliann  Bartoli ,  die  non  porta 
data  di  stampa,  poiché  nel  mediisimo  anno  e  eoi  tipi  medesimi  usci  a  luce 
anche  il  Discorso  della  (rarjedia,  al  Serenis-i' dio  Dura  di  Ferrara,  in  cui 
lo  Zinano,  pur  sostenendo  la  superiorità  delle  tragedie  di  l'avola  finta,  dopo 
lunga  e  ingarbugliata  argomentazione ,  conclud(^  che  le  tragedie  storiche 
possono  pur  essere  non  meno  eccellenti  dell'altre.  —  Delle  moltissime  edi- 
zioni del  Re  Torrismovdo  di  T.  Tasso,  ho  usata  l'ultima  procurata  da  A.  .So- 
lerti, Teatro  di  T.  Tasso,  con  due  saf/r/i  di  G.  ("arducci  ,  Bologna, 
Zanichelli,  1895.  Di  studi  e  giudizi  sul  Torris  ondo  il  Carducci  porge  cojVm- 
sissime  indicazioni  nel  saggio  che  riguarda  cotesta  tragedia.  —  Per  notizie 
intorno  alle  condizioni  materiali  dei  teatri  e  alle  forme  e  ai  mezzi  delle 
rappresentazioni,  è  utile  ricorrere  alle  ricerche  fatte  intorno  alla  storia  della 
drammatica  e  degli  spettacoli  nelle  singole  città.  Ho  già  citato  nella  l.'"'  nota 
al  cap.  precedente  lo  studio  del  Crovato  ,  che  riguarda  la  drammatica  :i 
Vicenza  ;  cito  adesso  quello  della  signora  Anna  BòHXf ,  Notizie  sulla  storia 
del  teatro  a  Padova  nel  secolo  XVI,  ecc.  in  Ateneo  Veneto,  A.  XXIl 
(1899);  e  potrei  citare  altre  pubblicazioni  congeneri.  La  miglior  guida  però 
nello  studio  di  tale  argomento  è  sempre  A.  Ingegneri,  Della  Poesia  raj)- 
presentativa  (ne  ho  sempre  seguita  la  ristampa  nelle  Opere  del  cav.  Bat- 
tista Guarirli,  Verona,  Tumermani,  1738),  specialmente  ora  che  andò  per- 
duto il  Dialogo  in  materia  di  rappiresenta:: ione  scenica  di  Leoni  ile  Sommi- 
di  cui  diede  qualche  notizia  il  D'Ancona  (Origini^  II,  sg.).  Copiosi  raggua, 
gli  possono  raccogliersi  in  E.  FLEcnsio  ,  Die  Dekoration  der  nìoderner 
Biihne  in  Italien,  von  den  Anfclngenbis  sum  Schlussder XVIJahrliìoi- 
derts,  Dreden,  1894;  G.  Ferrari,  Z,« -Sc^no^rra/^a,  Milano,  1902;  e  F.  Neri. 
op.  cit.,  capitolo  ultimo,  riguardante  appunto  la  m'essa  in  scena  delle  tra 
gedie  nel  cinquecento.  Sulla  rappresentazione  à&WErode,  ricordata  a  p.  109, 
V.  Venceslao  Santi,  Il  soìietto  di  A.  Tassoni:  «  Non  sono  il  Duca,  e 
non  somiglio  il  Potta  »,  Modena,  Soc.  Tip.  1902,  Estr.  dalle  ikTcnfoc/e  dell.i 
R.  Accad.  di  Scienza,  Lett.  ed  Arti  di  Modena,  p.  11.  —  Per  le  discussioni 
teoriche  intorno  all'essenza,  alla  forma,  alla  tecnica  della  tragedia  —  nelle 
quali  sulla  fine  del  secolo  XVI  venne  a  pesare  l'Autorità  di  L.  Castelvetro  — 
credo  opportuno  un  rinvio  ad  A.  Fusco ,  La  poetica  di  Lodovico  Castel- 
vetro,  Napoli,  Pierro,  1904,  pp.  159-227. 

CAPITOLO  QUINTO 

(p.  no- 16^) 

1  iHielii  studi  fatti  lino  al  1899 intorno  alla  stori:i  della,  tragedia  itali.iiKi del  s,  e.  WII 
furono  già  citati  da  A.  Belloni,  Il  Seicento  (Milano,  Vallardi),  nelle  note  al  c;i- 
pitolo  dove  tratta  della  tragedia;  io  ricorderò  le  cose  men  trascurabili  venute 
fuori  dojK).  —  L'Irene  del  Giusti,  ricordata  a  p.  110  uscì  a  Venezia  nel  1579, 
ed  é  piena  di  atrocità.  Più  tardi  il  Giusti  compose  VHermete  (Venezia,  ItìlO) 
e  V Arianna  (Udine,  1(310).  —  h"  Almida  iX\  A.  Dolce,  che  si  ricorda  anche 
più  oltre  (p.  148)  uscì  ad  Udine  nel  1005.  —  Un'altra  Irene  di  Valerio  Mat- 
tiazzo,  usci  più  tardi  (Vicenza,  Grosso,  1G15).  —  La  lettera  responsiva  del 
Gessi  cit.  a  p.  110  é  aggiunta,  a  II  Nino  figlio,  tragedia  di  Gregorio  Dei- 
sensi  (pseudonimo  del  Gessi)  con  una  lettera  resj)onsiva  in  materia  di 
questa  tragedia,  Bologna  1(505.  —  Il  Re  Arfemidoro  del  Panciaticlii  uscì  a 
Firenze  nel  1G05.  —  La  Zenohia  regina  d'Armenia  del  conte  G io.  Antonio 
Ansaldo  al  Serenissimo  Carlo  Emanuele  Duca  di  Savoia  suo  signore  , 
iiis.  in  Ribi.  Nazionale  di  Torino,  segn.  N.  VI,  45.  Per  la  storia  di  questo 
soggetto  e  per   \:\    pi-iorità   (leir.\iis;ildo,   v.    rù/.ssegtin  liihi logra f.    della  lei- 
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tc-at.  itili.  XI,  82.  —  Sul  Villilraiiclii  si  lui  un  j.iciolu  studi.»  tli  11.  s.  Mai 
i-Ei,  G.  Vi/li /'ranchi,  Calauia,  18i.i:^.  La  iluiliia  tlella  ('in'lisia  jujrta  la  «lata 
del  J50l>.  —  Per  il  Bnnciolini  riiitaiulu  a  M.  IJakiii,  Nuliiia  dcUn  vita  e 
'Ielle  opere  iH  F.  Bracciolini,  l''ir«'n/.f,  Saiisuni,  iS'.iT.  — DiW' flippoda min 
drl  Cliiabrera  lio  visln  il  Irslo  a  |irnna  a|i|iarU'Ui'iif<'  alla  Hil'l,  Na/i<iiialr 
di  'ruiino,  sc^Miatu  N.  \'II,  04.  —  [)M'As»iondo  didl'  Omìeilei  i»  \idi  iitia 
'■i.'  l'dizicmi-  «  iiiii,'lìorala  e  corrrlla  couini'uic  al  vi'ro  orii^iiiaK'  »,  V'ciK'zia, 
Salvadori,  1(334.  Nou  so  in  elio  anno  uscisse  la  1.";  ina  l'  cditoiv,  in  un 
iliscorso  prouiniale,  a,vverle  elic  la  trairedia  era  stata  coinpnsta  (liiodal  lOlTi 
eioè  l'anno  stesso,  in  cui    usciva  a  Venezia  coi    tipi  del    Ciotti  V  Isacriu  dj 

F.  ("antarini.  — Sui  rapporti  del  Muscettola  col  ji.  Aprosio,  v.  IJ.  Tuia,  1). 
A.  Muscettola  duca  di  Spezzano  e  il  p.  A.  Aprosio,  Napoli,  Tip.  d'Au- 
ria  [1897].  —  BcìV Erodila  di  G.  Strozzi  io  lio  veduta  la  3.*  impressioni' 
(Venezia,  1(321),  lua  la  prima  dev'essere  avvenuta  nel  'l."<,  come  appari- dall.i 
data  della  dedica.  —  W  Etiopica  Infanta,  tragicommedia  di  L.  M.  N. , 
Pisa,  Marchetti,  16.9,  è  opera  di  L.  Mancini  pisano,  come  risulta  dalla  del 
dica  e  dall'avvertenza   (d  lettori.    —   SuU' Andreini ,  v.    K.    Bevilacvia  , 

G.  B.  Andreini  e  la  compagnia  dei  Fedeli,  in  Giorn.  storico  della  lette- 
rat.  ital.,XXUl,  76,  sg'.  —  Naturalmente  l'avvento  del  (/ra>»7>irt  pasturale^ 
die  trionfò  per  opera  del  Tasso  ù  del  Guarino,  non  fu  senza  consegui^n/i^ 
per  la  tragedia.  Così,  prima  della  fine  del  secolo  XVI  si  vide  una  Delia,  tra- 
gedia di  pastori,  di  Strozzi  Cicogna  (Vicenza  ,  1593),  e  sul  principio  del 
.sec.  XVII  la  tragedia  pastorale  del  Malmignato  cit.  a  pag.  160.  —  .\vverto  die 
a  p.  132  la  Florinda  dell'Andreini  fu  cambiata  in  Flerida.  —  La  data  del. 
l'ediz.  della  Flerida  gelosa  del  Manzini  (Parma,  Viotti)  è  1631,  e  non  163") 
—  Di  G.  Bonifacio,  olti'e  V Amata,  aljliiaino,  sotto  il  pseudonimo  di  Oppor- 
itiìiit  accademico  Filarriioìiico.wwA  favola  tragicomica  (Il  Raimoiido,  Ro- 
vigo, 1628)  e  una  favola  tragica  (Il  Nicasio,  Rovigo,  1629).  —  La  Litcre 
eia  del  Mamiano  é  datadairAllacci  come  tragedia  ?«j)/-tìs«,  ma  l'edizione  d; 
Venezia,  Pinelli ,  1625,  registrata  nella  sua  JJramviatnrgia  è  la  .stessa  di 
cui  io  mi  sono  servito.  Trattasi  quindi  di  un  errore.  —  Pi'ima  delle  ciUile 
tragedie  del  Cevoli  e  del  Franuucci,  ne  avevamo  avuta  una  di  Giacomo  Cor 
tone,  in  cui  il  nome  della  eroina  del  Torrisìnondo  è  proprio  della  protago- 
nista, da  cui  s'intitola  la  tragedia:  .4?t)/f/a,  Padova  16l6.  Ij'Alvida  ilei  Cor- 
tone  fu  rappresentato  ad  Udine.  —  Per  la  tragedia  del  Buggeri,  La  Reina 
di  Scotia,  v.  B.  Croce,  I  teatri  di  Napoli,  Napoli,  1891,  p.  63  sg. ,  e  per 
altri  drammi  del  seicento  sullo  stesso  soggetto,  v.  ivi  ,  j).  (»74-682.  —  Sul 
Conte  Ugolino  del  Semproni ,  composto  forse  nel  1632 ,  ma  pulililicato  solo 
nel  1724,  v.  P.  Provasi,  G.  L.  Setnjn'oni  e  il  secentistno  ad  Urbino,  Fano, 
1901,  p.  31  sg.  —  Della  Rosmilla  del  Partini,  oltre  la  veneziana  del  1622. 
lio  veduta  un'altra  edizione  s.  1.  n.  a.  Credo  però  che  la  ediz.  del  1(J22 
sia  l'originale  ,  jierché  reca  una  dedica  a  Girolamo  Boccella  con  la  data  di 
Venezia,  agosto,  1622.  —  Delle  tragedie  del  DeUino  io  ho  avuto  prescnle 
l'ediz.  di  Padova,  (domino,  1733,  che  s'av  vantai:  iti  a  sulla  preceilente  (173U) 
ili  Utrecht,  e  sulla  posteriore  di  Roma  (1783).  —  Sul  Dottori,  v.  l'ampii: 
monografia  di  N.  Busiìtto  ,  (ktrlo  De'  Dottori  letterato  padovano  del  se- 
roloXVII,  Città  di  Ca.stello,  Lapi,  I9ij2.  CSv.  Rassegna  bihliogv.  delle  lett. 
ital.,  XI,  80  sg.  V.  anche  V.  Tromuatork,  La  concezione  tragica  dell'Ari- 
stodenLo  di  Carlo  Dottori,  Palermo,  Tip.  Lao,  1903.  —  L'edizione  vene- 
ziana, 1630,  AcWOrdaura  del  Malmignati  è  dedicata  a  Ferdinando  Granduca 

ili  Toscana,  al  quale  l'autore  ricorda  la  utilità!  e  nol>iltj'i  delle  tragedie,  che 
sono  «  purgativi  degli  all'etti,  ritratti  della  vita  umana,  ed  esemplari  a  ehi 
desia  nohilmente  vivere  ».  —  La  lettera  del  Bonardli  a  Flaminia  Atti  ne" 
Trioni!  leggesi  nelle  Lettere  di  lui,  Firenze,  1641,  p.  204  sg.  Importanti 
fra  coteste  Lettere,  per  la  storia  della  tragedia,  sono  la  lettera  agli  Acca. 
ilcmiei  Immobili  di  Venezia  (p.   112  sg.)  relativa  agli  intermezzi  da  far-i,  o 
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piutluslo  ila   non    l'arsi,  ;il  Solimano,  i;  TaKiM   ali"  Arcnliaionu  di   'J'<pk'iilinij 
()).  J2(j  SL!'.)  sui  rnpjìorti  tra  storia  e  trairedia. 

CAPITOLO  .SESTO 
(p.  ifi'.)-230). 

La  Rosimonda  di  Genezio  Sederini  tu  stampata  a  Venezia  ,  Poletti  ,  ItiSi^.  — 
Per  la  bibliografìa  degli  studi  più  notevoli  intorno  al  cosidctto  teatro  gesui- 
tico, V.  F.  CoLAGROSSO,  Saverio  Bettinelli  e  il  teatro  gesuitico  ,  Firenze, 
Sansoni,  190L  —  Per  la  drammatica  a  Milano  nel  seicento,  v.  Paglicci 
Brozzi,  Il  teatro  a  Milano  nel  sec.  XVIII,  Milano,  Ricordi,  1892.  —  Il  libro 
del  Galluzzi  in  difesa  del  Crispo  fu  pubblicato  a  Roma  nel  1030.  —  La  tra- 
gedia del  Pallavicino  usci  anonima,  con  questo  titolo  :  Ermenegildo  mar- 
tire, tragedia  recitata  da'  giovani  del  Seminario  Romano  e  da  loro  data 
iìi  luce,  con  un  breve  discorso  in  fine,  Roma,  Corbelletti  ,  I(J44.  Per  le 
idee  del  Pallavicino  intorno  allo  stile  tragico  é  da  vedersi  il  suo  Trattato 
dello  stile  e  del  dialogo  (1646) ,  dove  nel  cap.  VII  sostiene  che  alla  trage- 
dia conviene  lo  stile  florido  e  figurato,  «  poiché  la  tragedia  suol  essere  un 
colloquio  di  passionati  ».  Sul  fine  morale  delle  tragedie  e  sulla  purgazione 
■  delle  passioni,  è  da  vedere  quanto  il  Pallavicino  ne  scriveva  neir.4jYerfe//a 
perfezione  cristiana ,  L.  Ili,  cap.  5.°.  —  Dello  Scannnacca  diede  notizie 
L.  Natoli,  Hortensio  Scamacca  e  le  sue  tragedie,  Palermo,  1884.  Una  com 
pinta  ed  esatta  bibliografia  degli  scritti  del  gesuita  lentinese  é  data  dal  noto 
dizionario  bio-bibliografico  del  Sommervogel.  —  La  Giustina  reina  di  Pa- 
dova del  Cortesi  fa  stampata  a  Vicenza  nel  1607.  —  Il  Crispo  di  F.  Savaro 
usci  da  una  delle  officine  tipografiche  più  attive  nello  stampar  tragedie  , 
quella  bolognese  del  Monti,  ed  usci  senza  nota  d'anno.  Ma  la  data  della  pub- 
i)licazione  può  congetturarsi  da  quella  della  dedica ,  eh'  é  del  1662.  Quasi 
tutte  le  opere  del  Savaro  uscirono  dall'officina  del  Monti,  e  tra  l'altre  anche 
VEmiddio;  alcune  furono  poi  impresse,  pure  a  Bologna,  dal  Longlii.  —  La 
data  della  Teodora  d'Alessandria  del  Faustini  è  1613,  e  non  1643.  L'opu- 
scolo citato  del  Canevazzi  é  Papa  Clemente  IX  jìoeta  {Giulio  Rospigliosi, 
secolo  XVII),  Modena,  Tip.  Forghieri,  1900.  Del  Rospigliosi  il  Canevazzi 
ricorda  (p.  61)  una  tragedia  inedita  {Adrasto)  esistente  nella  fabroniana  di 
Pistoia,  che  secondo  una  congettura  del  Fabroni  (  Vitae  italorum)  dev'es- 
sere stata  composta  prima  del  1624.  È  del  resto  un'assai  trascurabil  cosa. 
—  Il  Cromuele  del  Graziaai  fu  stampato  a  Bologna  ,  presso  il  Manolessi 
nel  1671,  e  nell'anno  stesso  vi  fu  rappresentato  (Cfr.  C.  Ricci,  I  teatri  di 
Bologna,  p.  342).  Scorrendo  il  libro  del  Ricci  si  resta  però  colpiti  dalla 
scarsità  delle  rappresentazioni  tragiche  che  sarebbero  avvenute  a  Bologna 
nel  seicento.  Fra  le  poche  tragedie  ivi  rappresentate  allora  noto  il  Gui- 
scardo di  Silvestro  Bianchi  (1627).  Sulla. tragicommedia  del  Bracciolini  imi- 
tata dal  Chiari  (p.  213),  V.  Sommi  Pic'enardi,  Un  rivale  del  Goldoni:  l'A- 
bate Chiari  e  il  suo  teatro  comico,  Milano,  Stamp.  Edit  Lombarda,  1902, 
p.  61.  —  Il  Michele  fece  precedere  la  dimostrazione  teorica  allo  esperi- 
mento pratico;  e  pubblicò  a  Venezia  nel  1592  un  Discorso  in  cui  contro 
l'opiìiione  di  tutti  i  più  illustri  dell'arte  poetica  chiaramente  si  dimo- 
stra, come  si  possono  scrivere  con  molta  lode  le  Commedie  e  le  tragedie 
in  prosa;  ecc.  —  Del  Costantiìio  del  (Thirardelli  ho  adoperata  la  S.'' ediz., 
Roma,  Andreoli,  1660,  e  della  Difesa  pure  la  2."  ediz.  ,  Roma,  Bernalìò 
dal  Verme,  1660.  —  Della  Forza  del  fato  del  Cicognini  ho  avuto  presente 
l'ediz.  di  Venezia,  Pezzana,  1662.  —  Le  fortunate  gelosie  di  Rodrigo,  che 
il  Riccoboni  poi  dedicava  sott' altro  titolo  al  march,  di  Noailles ,  come  un 
«  mostro  »,  «  che  non  avendo  tutta  la  sregolatezza  della  commedia,  non  ha 
nemmeno  tutta  l'esattezza  della  tragedia  »,  è  nel  III  voi.  del  Nouveau  thea^ 
tre  italien.  —  Per  le  traduzioni  di  tragedie  francesi,  v.  Su2ìlemento  N.  4 
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.il  (iiiin,.  .sinr.  il,lli(  l.ticrtK.  imi.,  p.  (Ìsl-.  miM,-  iM|>|.rcs.-iir,i/iniii  .li  ilr.uniiii 
Crancesi  mi  CAM  (più  spesso  però  iT.iin»  coiumodit»,  v.  A.  Adi:sh>li.<%  I  toiffi 
di  Roma  nei  .-icr.  XVIIl,  Uoiiia,  ISW,  e  Intorno  n/  teatro  lìr/tmitiolii-o  itti 
/iu»o  fidi  i.'tòOitt  poi. in  XuDva  Aiito(u<ii(i.  1."  iiiarz.»  1S8I.  V.  aiulu'  (i.  Vi.x- 
i!i  n\.     L"  r,v//M'/   l'rìsIiiKt  .  vn-.  ,  p.    V.\>. 

CAPI  loro  sirniMi» 

(|i.  i':tl-27ii. 

l\r  f|ncsto  «apilolo  posso  lu'iiissiiuo  roslriiii;orf  a  jio  liissiiiic  U- imlc,  piivuiionii 
stidiritMiti!  (li  rinviarla  il  lettore  al  mio  studio  su  //  teatro  trar/iro  italiano  riti 
■secolo  XVII  r  prima  dell' Alfieri  {]W\),  v\u-  [urina  il  ^;iI\  lit.  Snpplemetito 
X.  4  del  Giornale  storieo  delia  leti,  italiana  :  aliti  studio  <li  A.  Oai.i.ktti. 
Le  feoriedrammadcìic  e  la  tragedia  iìi  Italia  nel  secolo  A' 177/,  parte  I, 
1700  1750,  Cremona,  11)01  (la  2.'  part  >  non  è  più  useita);  e  ad  A.pAumoi, 
L'I  tragedia  classica  italiaìia  anteriore  alV  Al  fieri.  Roma  S>.  ('asciano,  l'.Kj2. 
Su  cotesti  (lue  lavori  ,  di  diverso  meri  o ,  può  vedersi  la  nda  reei.'iisione  in 
Giornale  .^tor.  della  letterat.  ital. ,  1903  ;  \I.I,  pp.  lòO-irxS.  —  Sul  Lazza- 
rini  è  uscito  di  recente  uno  studio  del  prof.  C.  (Jhktti,  La  vita  e  l'opera 
letteraria  di  D.  Lazcarini ,  Fermo,  1905,  ])p.  50-1)9.  —  Della  Gioca.sta 
la  (jiovane  del  Baruffaldi  lia  rij)arlato  or  é  i)i)eo  L).  B.AUnoN.  La  v'ta  .  i 
tempi  e  le  opere  di  Gerolamo  Baruffaldi,  we. ,  Fcltre,  1905.  —  Su  Ale-i 
Sandro  Pepoli  abbiamo  un  piccolo  studio  di  N.  Dksanctis!  ,  Un  emulo  di 
V.  Alfieri,  Catania,  Galatola  ,  1901.  —  Sulle  lodi  date  al  \'arano  come 
pp)eta  traiiico  son  da  vedersi  le  notizie  testé  i-aeeolt(!  da  L.  (Jami-im,  .!.  Va- 
rano poeta,  di  Visioni,  Ferrara,  1905,  jip.  llil-101.  —  SiU  Tana  e  le  sue 
traiicdie,  v.  Ettore  Levi  Mai-vano,  Un  con.sifjliei-e  dell'Alfieri  —  1/  conte 
A(jostÌHO   Tana,  Alessandria,  1904. 

CAPITOLO  OTTAVO 

(p.  275-320). 

l)(!lle  cose  più  notevoli  intorno  al  teatro  delTAlfieri  ho  tenuto  conto  nel  mio  lilm) 
Vittorio  Alfieri  studiato  nella  vita,  nel  pensiero  e  nell'arte,  ecc. ,  2.'"  ediz. 
Torino,  Locselier,  1904.  —  D'altri  studi  recenti  che  ri.uuardano  le  traLKidic 
allìeriane  si  potrà  avere  agevolmente  notizia  dalla  mia  recensione  delle  puli- 
Micazioni  alfierianc  uscite  in  occasione  del  1."  centenario.  V.  Giornale  .sto- 
rico della  letterat.  ital.,  XLV,  pp.  89-12r<.  —  Uno  studio  più  recente  rif^Miar. 
dante  il  Saul  è  quello  di  N.  Scarano  ,  Il  «  Saul  »  e  la  sua  fonte  hihllci, 
in  Dai  tempi  antichi  ai  tempi  moderni  —  Da  Dante  al  Leopardi.  liac- 
colta  dì  scritti  critici,  ecc.,  Milano,  Hoepli,  1904,  p.  -485  sir. 

CAPITOLO  NONO 

(p.  ;{3o-i2:.). 

.\lla  storia  della  trai^edia  italiana  del  secolo  XIX  recherà  un  jirczioso  coiitrilmlo 
d'ottime  ossiM'vazioni  e  di  copios'a  erudizioni^  liihliouralica  G.  Mazzoni,  L'Ut- 
(oi-ento,  Milano,  Vallardi.  —  Manca  però  uno  studio  che  aMii-acci  e  consideri 
metodicamente  tutta  la  produzione  tragica  del  setxilo  ;  e  bisopna  ricorrere  a 
molte  fonti  diverse.  —  Di  nessun  aiuto  è  un  libro  che  a  prima  giunta  jiar- 
rebbe  dar  molto:  G.  Costetti,  Il  teatro  italiano  nel  iSOO,  Rocca  .*?.  t'a- 
sciano. Cappelli  [1901];  mentre  quaU-hc  cosa  di  più  utile  si  pU(i  attingere 
all'altro  lavoro,  non  scevro  di  difetti,  del  medesimo  autore:  La  Cmnpafjnia 
Reale  Sarda  e  il  teatro  italiano  dal  JS:?i  al  iSòO,  Milano,  1893.  Clr.  Giorn. 
star,  di  letter.  ital.  ,  XXIII,  p.  207  sg.  —  Qualche  inqwrtariza,  specialmente 
come  documento  di  opinioni  critiche  correnti  in  Italia  intorno  alla  tragedia 
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nulla   (cr/.i  ilcciilu  (lui  ^uculii  XIX,  ('•  il  ilirtcui'so,  l;Ììi  cilato  ul-I  lesto  di  A.  Iji  • 
Duscni ,  Sti/((j  stato   attuale  della  tragedia  italiana,  Pai'iua,  1827;  e  sou 
pure   da  tener  presenti  le  pa£;ine  dedicate  al  teatro  tragico  da  A[mbuogio] 
Iì[f,yati],  ISa(jf]io  sulla  utoria  della  letteratura  italiana  nei  primi  venti- 
cinque anni  del  secolo  XIX,  Milano,  1831,  p.  148  sg.  —  Molti  scrittori  di 
tragedie  della  seconda  metà  del  secolo  XIX  trovansi  ricordati  da  C.  Tkkvx- 
s.vNi,  Delle  condizioni  della  letteratura  drammatica  italiana  nell'ultimo 
ventenìiio,  Firenze,  1867;  relazione  semi- officiale,  che  il  Trevisani  scrisse 
per  incarico  del  ministro  Berti ,   con  non  g  ande    larghezza  d'indagini  e  di 
vedute.  D'altri  tragici  più  recenti  parlò  il  Ferrigni  (Yorick),  La  morte  di 
una  Musa  (Firenze,  1885),  grosso  volume  composto  d'a^pend/ci  teatrali,  ia 
cui  le  osservazioni  sensate  ed  argute  non  mancano.  —  Pei  maggiori  tragici  del 
secolo,  oltre  le  storie  letterarie,  sono  da  consultarsi  le  monografie  e  gii  studi 
speciali  che  li  riguardano.  —  Sullo  Sgricci  é  da  vedere  A.  Lumini,  Scritti 
letterari,  S.  I,  Arezzo,  1884,  p.  179  sg.,  e  A.  Ni  ri,  Fogli  sciarsi  di  T.  Sgricci, 
in  Gazzetta  letteraria,  Torino,  1890,  N.  27.  —  Su  L.  Carrer,  v.  G.  B.  Cro- 
VATO,  Della  vita  e  delle  opere  di  L.  Carrer,  Lanciano,  Carabba,  1899.  — 
Per  l'arte  d'improvvisar   tragedie  e  la  topica  degli  improvvisatori  sono  cu- 
riose le  carte  di  L.  Cicconi,  e  specialmente  il  voluminoso  ms.  N.  33,  con- 
servate neir  Archivio   municipale  di  S.   Elpidio   a  Mare,  in  cui   abbondano 
schizzi  di  scene,  di  situazioni  e  di  caratteri  da  adoperarsi  poi  improvvisando. 
—  Per  il  Monti,   v.   L.  Vicchi  ,    Nuovo   saggio  di    un  libro   intitolato: 
V.  Monti,  ecc..  Faenza,  1883.  SulVAristodeino  in  particolare,  F.  Beneducci, 
Scampoli  critici,  Oneglia,  1899,  p.  S7  sg.,  con  gli  altri  scritti  ivi  ricordati. 
Sul  Caio  Gracco,  1.  Panella,  Il  Caio  Gracco  del  Monti  e  il  Caio  Gracco 
da  A.    Chénier,  in   La   Romagna  nella  storia,  nelle  lettere   e  nelle  arti, 
1904,  fase.  VI.  —   Pel  Foscolo,  v.  lo  studio  di  F.  VigliOxN'e,  Sul  teatro  di 
Ugo  Foscolo,  Pisa,  1904  (estr.  dagli  Annali  della  R.  Scuola  Norm.  Sup., 
voi.  XVIII),  e  sul  soggetto  della  Ricciarda,   cioè  su   probabili  o  presunte 
imitazioni  riscontrate  in  quella  tragedia.  A,  Belloni,  Framtnenti  di  critica 
letteraria,   Milano,   1903.   —   Le    Opere   del  Benedetti   furono  raccolte   da 
F.  S.  Orlandini,  Firenze,  Le  Monnier,  1858.  —  Pel  Fabbri,  v.  l'articolo  di 
Gr.  Finali  in  Nuova  Antologia,  16  novembre  1899.  Alle  sue  tragedie  s'ac- 
cenna anche  da  G.  Partisani,   Eduardo   Fabbri  poeta   lirico,  in  La  Ro~ 
ìnagna,  ecc.,  1°  gennaio  1905.  —   Sul  Tedaldi-Fores,  v.    A.  Galletti,    Vìi 
]joeta  romantico,  Carlo  Tedahli  Foces,  Milano,  Battistelli,  1899.  —  Sul  Pel- 
lico Cfr.  G.  Chiattone,  Silvio  Pellico  ,  Milano,  Cogliati,  1904.  —  Sul  Nic- 
colini  fu  scritto  molto,  ma  uno  studio  completo    e  definitivo  sul  suo  teatro 
manca  ancora.  Non  credo  di  dover  citare    che  C.  Tenoa,  Prose  e  2ìoesie,  ecc. 
Milano,  1888,  I,  p.  75  sg.  e  F.  De  Sanctxs,  Isa  letteratura  italiana  nel  secolo 
XIX^  Napoli  1897,  p.  544  sg.  Un  degli  scritti   critici   più  recenti  e  meno 
mediocri  e  quello  di  M.  Ostermann,  Il  pensiero  politico  di  G.  B.  Nicco- 
lini  nelle  tragedie  e  nelle  opere  minori,  Milano,  Albrighi  e  Legati  1900.  — 
Sul  Manmco,  v.  I"].  Olrandi,  Il  teatro  di  C.  Marenco ,  Firenze  ,  1900.  — 
Per  le  opposizioni  che  trovò  il  Marenco  nei  suoi  primi  passi  verso  il  romanti- 
cismo, V.  l'opuscolo  :  Lo  spettatore   della   tragedia  «  Buondelmonte  e  gli 
Aìnidei  •/>,  Torino,  .1828.  —  Sul  Manfredi  dello  stesso  Marenco  é  notevole 
un  articolo  del  Tommaseo ,  in  II  Subalpino,  II,  p.  330  sg.  —  Alla  influenza 
dell'Hugo  sul  nostro  teatro  ha  vari  accenni  A.  Galletti,  L'opera  di  Vittor 
Hugo  nella  letteratura  italiana.  Supplemento  N.  7    al  Giornale   storico 
della  leti.  ital.  (1904).  —  Per  il  Gazzoletti,  v.  M.  Majnom,  Antonio  Gaz- 
zoìciti  -poeta  e  patriotla,  Milano,  1894.  —  La  tragedia  civile  di  C.  Magnico 
Le  Patrie  fu  ])ubbli(ata  a  (.'omo  nel  1880.  —  Per  il  Cossa,  il  Cavallotti  e  il 
D'Annunzio  s  no  d.i  vctlcn-  le  copiose  notizie  liiblifigrafìcbc  d.-ite  dal  Croce 
in   L'I  Criii.;,  .   Il  ,   17(1  sg.  e  111,   198  .sg. 
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llospiglio.si  (V.  ,  43(). 
Rossi  G.  V.  .  407. 
Rabbi  A.  ,  272. 
Rucellai  Cr.  ,  .30-35. 
Rugeeri  ('.  .  14. >. 


Sacco  ']' .  ,  21. 

Sai  io  G.,  241,  2.51. 

Sale  G.  M.  ,  2(i4. 

.Sai mini  V.  ,    119. 

Salvi  F.  M.  ,  207. 

Santa  Croce  A.  ,  213. 

Santamaria  A.,   151 . 

Savaro  G.  F.  ,  149.  I'.»2  190. 

Savioli  L.  .  202. 

Scammacca  0.,  149.   ITU,  17."^  HS 

Scarselli  F. .  272. 

Scifoni  F.  ,  404. 

Semproni  (t.  L.  ,  149. 

Sereni  L.  ,  213. 

Sgricci  T.  .  230  231. 

Soderini  (r. ,  171. 

.Somma  A.  ,  400. 

S|)eroni  S.  ,  So  SJ. 

Spinelli  A.  ,  72. 

Stefonio  B.  ,  170,  17S. 

Sto.a  .1.  Q.  ,  10. 

Strozzi  G.  ,  120-127. 


Tana  A.  ,  274. 

Tanni  B.  ,  432. 

Tas.so  T.  ,  95.   lol   li.M  .    lini  loT. 

Ta. ssoni  A.  ,   liti. 

Tcdaldi-Fores  C  ,  'MTi. 

Telesio  A.  ,  lO. 

Tesanro  E.,  151,  190-200. 

Testi  F.  ,  115,  k^l,   122  121 
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Torelli  P.  ,  91-92. 
Trapolini  P.  ,89. 
Trenta  F.  ,  273. 
Trissiuo  Tt.  Ct.  ,  22-3U,  1:^ 
Turniiiini  G.  ,  210  212. 
Tiirrn  e.  ,  '.)|. 


Verardi  M.  ,  9. 
Ver  oli  P, ,  405. 
Vieino  F.,  4U4. 
Verlato  L. ,  92-9:5. 
\oni  A.  ,  2C:«,  :{;ì4. 
\illifranclii  (V.,  94,   11.".. 
\iiita,  F.  ,  111-112,  l:r.. 


Valare.sso  Z.,  241. 
Valenlini  D.  ,  2(i)i. 
Valiu-ini  A.,  91}. 
Valle  (della)  F.  ,  149. 
Valvassone  (da)  E.  .  89. 
Varaao  A. ,  2(39-27U. 
Velo  G.  219. 
Veniero  M. ,  S9. 
Verardi  C. ,  S,  9. 


Zaiinini  (ì.  B.  ,  40(i. 
Zara  0.  ,  89. 
Zanli-Saiani  T. ,  400. 
Zinano  G. ,  72,  9(5  \W.  4M. 
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